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LES  TALONS  ROUGES 


LE  TOUTOU  DE  LA  MARÉCHALE 


Depuis  sa  disgrâce,  M.  d'Argenson  habitail  sa  terre 
des  Ormes,  ne  supportant  guère  plus  philosophiquement 
son  exil  que  le  duc  de  Choiseul,  qui  tenait  une  sorte  de 
cour  à  Chanteloup  où  il  ne  manquait  ni  de  flatteurs  ni 
de  courtisans.  Confiné  dans  un  coin  de  la  Touraine,  il 
n^avait  pas  envisagé  aussi  sereinem'ent  qu'il  l'eût  dû 
peut-être  la  nécessité  de  vivre  au  sein  de  ce  jardin  de  la 
France  dont  un  petit  nombre  de  vrais  amis  venait  rom- 
pre l'agreste  et  plus  que  supportable  uniformité.  Frère 
du  ministre  des  affaires  étrangères,  de  ce  marquis  d'Ar- 
genson  qu'on  appelait  d'Argenson  la  héte,  parce  qu'il 
avait  moins  d'éclat,  sinon  de  qualités  solides,  que  son 
3adet,  M,  de  Voyer  était  un  homme  plein  de  goût  et  de 
îonnaissances,  joignant  infiniment  d'esprit  à  beaucoup 
i'aménité  et  d'un  commerce  charmant  que  les  ennuis 
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de  l'exil  avaient  sensiblement  altéré,  s'il  faut  en  croire 
Marmontel.  Il  fut  lié  avec  la  plupart  des  célébrités  du 
xviii"  siècle,  avec  l'abbé  Alari  de  l'Académie  française, 
Helvélius,  Montesquieu,  le  président  HénauU,  le  docteur 
Vernage,  avec  ces  deux  derniers  surtout,  qui  étaient 
entrés  plus  que  tous  les  autres  dans  l'intimité  de  l'ancien 
ministre  de  la  guerre. 

Le  président  Hénault  est  trop  connu  pour  que  nous  ne 
nous  dispensions  point  de  faire  son  portrait;  quant  au 
docteur,  c'est  autre  chose.  Vernage  était  un  vieillard  de 
soixante-quatre  ans  environ  :  son  amour  du  travail,  son 
zèle  à  voler  au  lit  du  malade,  le  fardeau  d'une  chaire  à 
la  Faculté,  avaient  délabré  un  tempérament  qui  n'avait 
jamais  été  robuste;  aussi,  djepuis  quelque  temps,  le  be- 
soin d'un  repos  absolu  s'était-il  fait  assez  impérieuse- 
ment sentir  pour  n'être  pas  combattu  davantage.  Ver- 
nage, à  son  grand  regret,  avait  dû  se  condamner  à  une 
inaction  dont  il  fut  tout  d'abord  effrayé  ;  et  il  était  fort 
embarrassé  de  l'emploi  de  ses  heures,  lorsqu'il  reçut 
une  lettre  de  M.  de  Voyer  contenant  une  invitation  pres- 
sante de  venir  passer  tout  l'été  à  sa  terre  des  Ormes, 
où  l'amitié  se  disposait  à  le  recevoir  les  bras  ouverts  et 
à  le  festoyer  de  son  mieux. 

Ce  n'était  pas  le  cas  d'hésiter  :  le  docteur  s'encaissa 
dans  sa  chaise,  et  fouette,  cocher  !  La  petite  colonie  se 
composait  invariablement  des  mêmes  habitués,  parmi 
lesquels  flgurait,  en  première  ligne,  le  président;  c'é- 
taient les  mêmes  visages,  —  sauf  un.  Mais  de  celui-là 
est-il  urgent  que  nous  vous  entretenions,  car  il  tourna 
deux  bien  graves  têtes  et  ralluma  le  volcan  que  la  neige 
des  années  eût  dû  avoir  éteint  depuis  longtemps.  C'est 


en  dire  assez,  el  vous  avez  deviné  de  reste  le  sexe  de  ce 
visage-là. 

Mademoiselle  de  Quinemont,  que  iM.  d'Argenson  sem- 
blait chérir  d'une  affection  toute  paternelle,  était  une 
jeune  personne  de  condition  d'une  mine  ravissante,  ré- 
servée, comme  si  elle  eût  senti  les  dangers  d'être  belle, 
et  un  peu  mélancolique,  car  elle  songeait  déjà  peut-être 
à  un  avenir  que  l'absence  d'une  dot  consignait  entre  les 
quatre  murailles  d'un  cloître;  et  ce  n'est  pas  là  l'avenir 
que  l'on  choisirait  lorsqu'on  est  jolie,  qu'on  a  vingt  ans, 
et  que  le  cœur  ne  demande  qu'à  battre.  Si  cette  perspec- 
tive était  assez  triste,  du  moins  était-il  raisonnable  de 
chercher  à  s'y  habituer  ;  et  mademoiselle  de  Quinemont, 
dont  la  rectitude  de  sens  avait  précédé  l'expérience,  n'é- 
tait pas  romanesque  au  point  d'espérer  rencontrer  une 
âme  jeune  et  généreuse  qui  oubliât  la  dot  devant  les 
charmes  de  la  figure.  Il  suffit  d'être  jolie  pour  trouver 
des  amants;  est-ce  bien  indispensable  même?  mais  un 
mari  ne  se  contente  point  d'aussi  peu,  et  mademoiselle 
de  Quinemont  n'avait  pas  d'autre  fortune  que  ses  grands 
beaux  yeux  bruns. 

M.  de  Vernage  fut  frappé  de  ses  grâces  naïves,  de  sa 
simplicité  exempte  de  toute  coquetterie,  et  surtout  de 
cette  maturité  de  raison  qui  n'était  pas  de  son  âge.  Le 
bon  docteur  n'avait  jamais  eu  assez  de  temps  à  sa  dispo- 
sition pour  le  dépenser  aux  pieds  de  quelque  Omphale  ; 
aussi  n'avait-il  jamais  aimé.  A  la  vue  de  la  protégée  du 
marquis,  il  sentit  que  son  heure  à  lui  était  venue,  quoi- 
que un  peu  tard  ;  et  cette  découverte  ne  laissa  pas  que 
de  le  plonger  dans  un  certain  émoi.  Aimer  à  soixante- 
quatre  ans!  quelle  extravagance  !  Mais  ne  fait-on  pas  des 
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lolies  à  loul  uyx'?  D'ailleurs,  ùlait-cc«bieu  i.iuu  l'oiie?  S'il 
était  trop  vieux  pour  l'amour,  à  la  place  de  ce  sentiment 
exalté  qui  n'est  que  gênant  dons  le  mariage,  ne  pouvait- 
il  pas  inspirer  une  affection  plus  calme,  mais  plus  du- 
rable, basée  sur  l'estime  et  la  , reconnaissance?  —  Je 
vaux  mieux  encore  que  le  couvent,  se  dit- il. 

Au  reste,  la  chose  était  assez  grave  pour  qu'il  y  réfléchit 
mûrement.  On  ne  s'enchaine  pas  ainsi  sans  avoir  anté- 
rieurement pesé  le  pour  et  le  contre  d'une  détermination 
qui  devra  être  irrévocable.  Prendre  son  temps  et  se  te- 
nir en  garde  contre  un  premier  mouvement  eût  été  le 
plus  sage.  Mais  les  circonstances  ne  lui  permirent  pas 
de  temporiser  autant  qu'il  eûl  été  prudent  peut-être.  Ver- 
nage  n'avait  pas  été  le  seul  à  se  brûler  aux  beaux  yeux 
de  mademoiselle  de  Quinemont;  il  avait  un  rival  dont  il 
lui  avait  été  facile  de  surprendre  le  secret,  et  ce  rival 
n'était  autre  que  le  président  Hénault. 

La  crainte  mutuelle  de  se  voir  devancer  hâta  la  con- 
fession des  deux  galants.  Mademoiselle  de  Quinèmont 
trouva  le  plus  jeune  des  deux  bien  vieux  déjà.  Si  l'a- 
mour était  venu  vivifier  ses  rêveries,  certes,  cet  amour- 
là  n'était  ni  goutteux,  ni  cacochyme;  il  était  jeune,  rosé 
et  n'accusait  aucune  ride.  Elle  fut  d'abord  plus  effrayée 
que  flattée  de  cet  expédient  d'éviter  le  couvent,  et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  l'appel  que  M.  d'Argenson  fit  à  sa 
raison  pour  la  décider  à  se  prononcer  entre  le  docteur 
et  le  président.  Toutefois,  après  le  premier  instant  de 
stupeur,  elle  se  convainquit  qu'il  n'y  avait  point  à  ba- 
lancer. Elle  en  prit  bravement  son  parti  et  promit  à  son 
protecteur  de  faire  un  choix. 

Le  galant  auteur  de  V Abrégé  chronologique  de  l'Histoire 
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de  France  se  montrait  ardent  et  langoureux  tour  à  tour 
comme  un  jouvenceau  ;  il  papillonnait  autour  de  made- 
moiselle de  Quinemonl,  l'entourant  de  prévenances,  de 
petits  soins  et  lui  débitant  allègrement  le  madrigal,  au 
désespoir  du  bon  docteur  qui  n'avait  ni  sa  verve  ni  sa 
souplesse.  Et  ce  fut  ponrtant  cela  qui  fit  pencher  la  ba- 
lance en  faveur  du  dernier.  La  jeune  fille  se  sentit  ef- 
frayée de  la  fougue  passionnée  du  président.  Elle  crut 
que  Vernage,  lui,  se  contenterait  d'être  son  ami,  un 
père,  et  cette  considération  fixa  ses  irrésolutions.  Elle 
lendit  la  main  au  docteur  et  lui  dit  :  —  Puisque  vous  la 
voulez,  la  voilà. 

Ce  mariage  obtint  l'assentiment  général.  Si  mademoi- 
selle de  Quinemont  était  de  condition,  Vernage,  d'une 
famille  honorable  quoique  de  roture,  avait  été  anobli 
en  1752,  après  avoir  soigné  le  dauphin  attaqué  de  la  pe- 
tite vérole.  Il  était  à  la  tète  de  biens  considérables,  puis- 
qu'à  sa  mort  il  laissa  trente  mille  livres  de  rente  à  sa 
veuve,  et  à  l'ainé  de  ses  beaux-frères  une  belle  terre 
dans  le  Vendômois,  sans  déshériter  pour  cela  totalement 
ses  proches  parents.  Et  puis,  personne  n'était  ni  plus 
estimable  ni  plus  estimé  :  Voltaire  l'a  immortalisé  par 
un  vers  dans  un  de  ses  Discours  sur  riiomme. 

Madame  de  Vernage  suivit  son  mari  à  Paris,  où,  grâce 
à  un  repos  de  quelques  mois,  il  put  reprendre  le  cours 
de  ses  occupations  premières.  Le  président  Hénaull  sup- 
porta en  homme  d'esprit  un  refus  qui  le  sauvait  peut- 
être  d'une  folie;  s'il  garda  quelque  rancune  à  son  fortuné 
rival,  du  moins  il  n'en  fit  rien  paraître  et  continua 
de  voir  aussi  assidûment  le  docteur  et  sa  femme. 

Trois  ans  s'écoulèrent  comn*ie  un  jour  pour  tous  deux. 
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trois  ans  de  bonheur,  de  calme,  de  sérénilé.  Jamais 
vieillesse  ne  fut  entourée  de  plus  de  soins,  do  tendresse, 
d'amour.  Madame  de  Vernage  vénérait  son  mari  à  l'égal 
de  Dieu.  C'est  qu'aussi,  ce  que  n'eût  pas  lait  le  prési- 
dent,il  ne  sortit  pas  du  seul  rôle  que  lui  dictait  son  âge. 
Plus  les  cheveux  blancs  sont  respectables,  plus  il  faut 
éviter  d'en  compromettre  la  dignité.  Anacréon,  que  nous 
ne  voyons  qu'à  travers  sa  poésie,  dut  être  un  assez  dé- 
goûtant satyre,  plus  propre  à  effaroucher  l'amour  qu'à 
appeler  ses  baisers.  La  glace  des  années  et  un  coeur  brû- 
lant encore  sont  une  anomalie  qui  constitue  la  plus  triste 
des  monstruosités;  Vernage  sentit  cela  et  ne  voulut  être 
qu'un  père  pour  sa  femme. 

Chaque  année,  lorsque  les  beaux  jours  étaient  venus 
avec  leurjoyeux  manteau  de  verdure  et  de  feuillage,  on 
attachait  valises  et  malles  à  la  chaise  de  poste,  et  l'on 
prenait  sa  volée  vers  les  Ormes.  Que  le  lecteur  veuille 
donc  bien  nous  y  suivre  celle  fois  encore,  quoique,  pour 
prix  de  sa  complaisance,  il  ne  doive  pas  s'attendre  à  as- 
sister à  quelque  roman  funèbre  dans  le  goût  des  Mys- 
tères du  château  d'Udolphe. 

La  colonie  n'avait  pas  changé  d'aspect  ;  les  jeunes 
gens  n'y  abondaient  guère.  Que  voulez-vous?  Le  papil- 
lon ne  se  pose  pas  sur  la  rose  qui  se  fane,  et  c'est  tout 
simple.  Un  seul  personnage  tranchait  par  sa  gaieté,  sa 
légèreté,  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse  avec  ces  vi- 
sages que  le  temps  avait  rendus  sévères  et  un  peu  cha- 
grins. C'était  le  duc  d'Ayen,  car  il  ne  prit  que  plus  tard 
le  titre  de  Noailles,  l'un  des  plus  charmants  gentils- 
hommes de  la  cour,  tant  par  la  vivacité  que  par  l'o- 


riginalité  de  son  esprit,  sans  préjudice  des  agréments 
extérieurs  de  sa  personne. 

Bien  peu  de  temps  suffit  à  M.  d'Ayen  pour  tomber 
amoureux  de  l'épouse  du  docteur.  Madame  de  Vernage 
était  parvenue  à  cet  âge  où  la  femme  commence  à  ac- 
quérir cette  moelleuse  et  séduisante  rondeur  dans  les 
formes,  cet  attrait  friand  et  sensuel,  ce  voluptueux  em- 
bonpoint qui,  depuis  que  le  monde  est  monde,  ont  donné 
naissance  à  tant  de  mauvaises  pensées.  D'ailleurs,  on 
prétendait  qu'elle  n'avait  jamais  aimé,  et  est-il  r  en  de 
plus  ravissant  que  la  conquête  d'un  cœur  de  vingi-quatre 
ans  qui  n'a  encore  battu  pour  personne?  Quel  trésor  de 
passion  et  d'amour  pour  celui  qui  saura  mettre  le  feu  à 
ce  brasier  qui  n'attend  que  l'étincelle  I  Et  puis,  l'isole- 
ment, ce  fauteur  de  bien  des  péchés  mignons,  ne  con- 
courait pas  médiocrement  à  enflammer  cette  tête  ardente  : 
le  duc  était  marié  et  père  de  famille;  mais  vous  con- 
viendrez que  ce  n'était  point  là  un  obstacle  dans  un  siècle 
où,  de  toutes  les  fidélités,  la  fidélité  conjugale  était  la 
moins  observée,  de  part  et  d'autre,  il  est  vrai. 

M.  d'Ayen  ne  perdit  pas  de  temps  et  se  mit  donc  à 
l'œuvre.  C'était  bien  le  diable,  s'il  ne  finissait  pas  par 
faire  oublier  un  époux  qui  ne  comptait  pas  moins  de 
soixante-sept  printemps  et  autant  d'hivers.  Il  faut  être 
juste,  les  beaux  yeux  langoureux  et  doux  de  madame 
de  Vernage  l'avaient  pénétré  d'outre  en  outre  ;  il  était 
bien  véritablement  amoureux.  Les  deux  parties  consen- 
tantes, rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  s'aimer  en  toute 
licence  :  avaient-ils  peur  d'être  surveillés,  ils  déployaient 
leurs  ailes,  et  bonsoir  le  mari  jaloux  et  les  amis  chari- 
tables !  les  jambes  de  ceux-ci  étaient  et  trop  courtes  et 
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trop  lourdes  pour  rejoindre  les  deux  tourtereaux  envolés. 

Mais  les  choses,  Dieu  morci,  allaient  un  peu  inoins 
vite.  Les  premiers  mots  qu'il  toucha  furent  pris  pour 
cette  monnaie  courante  dont  un  homme  bien  élevé  a 
toujours  plein  ses  poches,  et  qu'il  prodigue  avec  une 
inépuisable  fécondité  :  on  les  accueillit  par  un  sourire. 
Mais,  lorsqu'il  ne  fut  plus  possible  de  se  tromper  sur 
leur  exacte  signification,  l'air  sérieux  et  froid  avec 
lequel  on  l'écouta,  lui  prouva  que,  si  un  jour  on  devait 
se  rendre,  ce  jour-là  était  encore  fort  éloigné.  Ce  n'était 
cependant  point  un  motif  suffisant  pour  perdre  courage. 
M.  d'Ayen,  dont  l'intention  n'avait  été  d'abord  que  de 
passer  une  huitaine  aux  Ormes,  fit  le  serment  in  petto  de 
ne  prendre  congé  du  marquis  qu'après  être  sorti  à  son 
honneur  de  ce  duel  sentimental.  En  conséquence  de  ce 
serment  imprudent,  il  s'était  écoulé  un  grand  mois  et 
plus  depuis  qu'il  avait  quitté  Paris  pour  la  maison  do 
campagne  de  M.  de  Voyer. 

Malgré  la  réserve  digne  et  chaste  de  madame  de 
Vernage,  prétendre  que  toutes  les  tentatives  de  celui-ci 
pour  animer  ce  beau  marbre  du  feu  de  Prométhée  n'eus- 
sent produit  aucun  effet,  serait  probablement  beaucoup 
trop  s'avancer.  M.  d'Ayen  était  éloquent;  d'ailleurs,  il 
n'exprimait  que  ce  qu'il  ressentait,  et  son  langage  brû- 
lant, les  idées  magiques  qu'il  évoquait,  les  images 
enivrantes  qu'il  appelait  à  son  aide  étaient  autant  de 
semences  que  l'isolement  et  la  rêverie  faisaient  fructifier 
dans  ce  cerveau  de  jeune  femme  inoccupée  et  curieuse 
d'émotions  comme  t(  tes  les  vierges.  L'amour,  ce  mot 
qui  dit  à  lui  seul  p  s  de  choses  que  tous  les  livres 
poudreux  de  la  bibK,  hèque  la  mieux  fournie,  était  pour 


elle  un  mot  sans  idée,  une  lettre  morte.  Était-elle  donc 
condamnée  à  ne  le  jamais  connaître,  à  ne  jamais  appro- 
cher de  ses  lèvres  ce  fruit  bien  attrayant  sans  doute, 
puisque  le  poison  qu'il  renferme  parfois  ne  guérit  point 
de  la  teniation  d'y  toucher?  Depuis  qu'elle  était  aux 
Ormes,  elle  ne  dormait  plus,  ses  nuits  se  consumaient 
dans  l'insomnie;  et  qui  sait  tout  ce  que  désire  et  tout  ce 
qu'ose  dans  le  silence  et  l'ombre  de  la  nuit  la  pensée 
surexcitée  de  la  femme  la  plus  candide? 

M.  d'Ayen  eût  pu  se  douter  de  tout  le  trouble  qu'il 
causait,  qu'il  eût  été  bien  fier  de  son  ouvrage.  Mais  l'au- 
rore aux  doigts  de  rose  chassait  tous  ces  voluptueux 
fantômes  et  rendait  à  la  pensée  sa  chasteté,  sinon  son 
calme.  Alors  le  remords  et  la  confusion  opéraient  une 
réaction  dont  le  malheureux  duc  était  l'inévitable  vic- 
time, et  le  redoublement  de  froideur  qui  chaque  jour 
l'accueillait  le  désorientait  de  plus  en  plus;  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  harceler  la  place  d'assauts  continuels. 
Madame  de  Vernage  mettait  à  fuir  les  occasions  de  l'en- 
tendre le  même  soin  que  d'Ayen  à  les  faire  naître  :  la 
pauvre  femme  avait  peur  de  lui,  et  plus  encore  d'elle- 
même. 

Mais  quelles  que  fussent  ses  bonnes  intentions,  sou 
ennemi  savait  bien  les  déjouer.  M.  de  Vernage,  il  en 
sera  toujours  ainsi,  se  faisait  naïvement  le  complice  de 
celui-ci.  S'il  était  le  tronc  d'arbre  suspendu  au-dessus  de 
l'abîme  et  auquel  on  se  cramponne  pour  échapper  au  ver- 
tige, il  ne  le  soupçonnait  guère.  En  voyant  sa  femme 
chercher  un  abri  à  ses  côtés,  il  attribuait  cette  persistante 
assiduité  à  la  sollicitude  vraiment  filiale  qu'elle  n'avait 
cessé  de  lui  témoigner  depuis  qu'ils  vivaient  ensemble. 

1. 
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Aussi  exigeait- il  qu'elle  le  laissât  deviser  avec  M.  d'Ar- 
genson  et  le  président  Hénault,  et  prit  quelque  distrac- 
tion. C'est  alors  que  M.  d'Ayen  parlait  de  promenades  ; 
et  le  docteur  faisait  tant  que  la  malheurense,  pour  ne 
paraître  ni  bizarre  ni  impolie,  était  obligée  d'accepter  lo 
combat  et  de  se  préparer  à  une  lutte  pour  laquelle 
chaque  instant  elle  se  sentait  moins  de  forces  et  de  cou- 
rage. 

Pour  dissimuler  sans  solution  de  continuité,  pour  ne 
point  laisser  par  intervalles  soulever  un  coin  du  masque 
sous  lequel  on  se  cache,  il  faut  et  plus  d'habileté  et 
beaucoup  moins  de  candeur  que  n'en  avait  madame  de 
Vernage.  Une  fois  ou  deux,  M.  d'Ayen  crut  être  aimé, 
mais  il  retombait  aussitôt  dans  la  nuit  du  doute  et  de 
l'incertitude;  l'espoir  n'avait  pas  été  moins  prompt  que 
l'éclair  à  s'évanouir  devant  l'air  froid  et  sévère  de  ce 
charmant  visage. 

Ces  marches  et  contre-marches,  du  train  dont  allaient 
les  choses,  pouvaient  le  mener  jusqu'à  l'hiver  sans  ré- 
sultat aucun.  Le  duc  commençait  à  souffrir  dans  sa 
vanité  autant  que  dans  son  amour  du  peu  de  succès  de 
ses  attaques.  Il  fmit  par  prendre  un  résolution  extrême  : 

—  Si  elle  m'aime,  se  dit-il,  ce  que  je  n'ose  croire,  je 
parviendrai  bien  à  lui  arracher  son  secret,  aujourd'hui 
même  et  pas  plus  tard  ;  c'est  avoir,  pardieu,  roucoulé 
assez  longtemps.  Ou  je  suis  un  sot,  ou  je  saurai  ce  soir 
à  quoi  m'en  tenir. 

M.  de  Voyer,  à  quatre  lieues  des  Ormes,  avait  une 
terre  appelée  la  Guerche,  qu'il  offrit  dans  la  suite  avec 
une  rare  générosité  au  duc  de  Lauzun,  lors  de  sa  crise 
financière.  Il  avait  été  question  de  la  visiter  et  d'y  passer 
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la  journée,  puis  ce  projet  était  tombé  dans  l'eau  : 
M.  d'Ayen  le  remit  à  fiot,  et  il  fut  convenu  qu''on  par- 
tirait après  le  déjeuner  pour  cette  campagne.  Au  fond, 
cette  promenade  ne  lui  souriait  que  parce  qu'elle  devait 
lui  fournir,  quelles  que  fassent  les  répugnances  de  ma- 
dame de  Vernage,  les  moyens  de  l'entretenir  sans  té- 
moins. 

Un  des  grands  bonheurs  de  la  jeune  femme,  et  dont 
elle  s'était  privée  à  cause  de  lui,  était  de  monter  à  che- 
val. Le  duc  lui  demanda  hypocritement,  devant  le 
docteur,  pourquoi  elle  y  avait  tout  à  coup  renoncé  et 
supplia  le  vieillard  de  la  faire  consentir  à  endosser  son 
vêtement  d'amazone  et  à  l'accepter  pour  écuyer.  Le 
bonhomme  ne  pouvait  manquer  de  tomber  dans  le 
piège;  en  invoquant  son  autorité  maritale,  il  supposait 
ne  se  rendre  coupable  que  d'une  assez  douce  violence. 

Le  déjeuner  achevé,  chacun  se  prépara  à  ce  petit 
voyage,  et  madame  de  Vernage  dut  se  résoudre  à  vêtir 
son  ample  et  élégant  costume  de  cheval.  L'amoureux 
duc  triomphait,  il  le  pensait  du  moins,  lorsqu'une  cir- 
constance imprévue  renversa  tous  ses  plans.  Une  somp- 
tueuse chaise  de  poste  fit  tout  à  coup  son  entrée  dans 
la  cour  d'honneur  et  s'arrêta  en  face  du  perron. 

—  Qui  nous  vient  là?  dit  M.  d'Argeuson  en  se  diri- 
geant vers  la  fenêtre. 

Il  reconnut,  à  l'écusson,  les  armes  des  Mirepoix. 

—  Madame  la  maréchale!  s'écria-t-il  en  se  précipitant 
à  sa  rencontre. 

C'était  effectivement  madame  de  Mirepoix,  sœur  du 
prince  de  Beauveau  et  seconde  femme  du  maréchal,  si 
connue  par  l'amitié  que  lui  portait  Louis  XV  et  ses 
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complaisances  envers  madame  Dubarry,  Elle  avait  été 
dame  du  palais  de  la  reine  Marie  Leczinska  et  partageait 
l'empire  qu'exerçait  sur  la  haute  société  la  maréchale 
de  Luxembourg  en  fait  de  bon  goût  et  de  convenances. 
C'était  une  femme  d'un  tact  parfait  et  d'une  extrême 
bonhomie,  ce  qui  s'accouple  plus  rarement  qu'on  ne 
pense  avec  l'esprit.  Ses  ennemis  ne  lui  pardonnèrent 
jamais  sa  liaison  avec  la  comtesse,  dans  la  voilure  de 
laquelle  elle  acceptait  le  second  rang,  et  ses  précédentes 
adulations  à  l'égard  de  la  marquise  de  Pompadour  qui 
lui  donnait  à  jeter  par  la  portière  les  noyaux  de  cerises 
qu'elle  mangeait,  au  grand  scandale  des  mêmes  gens 
qui  l'imitèrent  par  la  suite  et  n'eurent  d'autre  mérite 
que  d'avoir  attendu  pour  saluer  l'astre  naissant  qu'il  se 
consolidât.  Nous  ne  chercherons  pas  à  pallier  ces  fai- 
blesses ;  seulement  nous  dirons  que  ces  atteintes  à  sa 
dignité  n'eurent  d'autre  cause  que  sa  vive  affection 
pour  le  roi,  auquel  elle  n'eut  pas  la  force  de  refuser  ce 
sacrifice:  le  désir  de  conserver  ou  d'accroître  sa  faveur 
n'entra  pour  rien,  quoiqu'en  ait  dit  Walpole,  dans  ces 
concessions  affligeantes  que  l'absence  de  tout  mobile 
intéressé  ne  justifie  pas  à  nos  yeux,  tant  s'en  faut. 

Une  étroite  intimité  la  liait  depuis  des  années  à 
M.  de  Voyer,  qu'elle  venait  fréquemment  visiter  dans 
sa  riante  Thébaïde,  et  chez  qui  elle  prenait  le  vert, 
comme  elle  avait  coutume  de  dire. 

—  Bonjour,  cher  comte,  bonjour.  Tout  le  monde  se 
porte  bien?  Tant  mieux.  Tenez,  prenez-moi  cela,  je  des- 
cendrai bien  seule  ;  ne  Tétouffez  pas  au  moins. 

—  Oh!  le  délicieux  toutou!  fit  M.  de  Voyer  en  aper- 
cevant un   petit  chien  havanais  perdu  dans  ses  ondu- 
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leuses  soies  blanches.  Où  l'avez-vons  donc  déniché  ? 

—  Fidèle?  N'est-ce  pas  qu'il  est  joli? 

—  Un  vrai  bijou  ! 

—  Oui,  mais  tenez-le  mieux,  comte;  vraiment,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  porter  un  chien  ! 

Aussitôt  que  madame  de  Vernage  avait  reconnu  l'é- 
quipage de  madame  de  Mirepoix,  elle  s'était  empressée 
de  voler  au-devant  d'elle. 

—  Madame  la  marquise  !  s'écria-t-elle  en  sautant  dans 
ses  bras. 

—  Bonjour,  Quinemont  (elle  lui  avait  conservé  son 
nom  de  fille),  bonjour,  mon  cœur;  quelle  bonne  mine 
tu  as!  Fraîche  et  belle  comme  une  rose!...  On  doit  se 
bien  porter  avec  une  figure  pareille...  Et  le  docteur? 

—  Le  voici,  madame  la  maréchale,  avec  ces  messieurs 
qui  viennent  vous  présenter  leurs  hommages. 

Le  président,  le  duc  d'Ayen,  Vernage  et  les  quelques 
autres  habitués  du  château  entouraient  la  voiture.  La 
maréchale  adressa  a  chacun  un  mot  gracieux,  une  pa- 
role bienveillante  et  prit  le  bras  du  duc  pour  monter  les 
degrés  du  perron. 

—  Je  vous  fais  une  impertinence,  mon  ami,  dit-elle  à 
d'Argenson  ;  mais  quand  on  commence  à  avoir  besoin 
d'un  appui,  on  le  prend  jeune  et  solide.  Remettez  Fidèle 
à  Quinemont,  il  sera  plus  en  sûreté  entre  ses  mains 
que  dans  les  vôtres. 

Madame  de  Vernage  poussa  un  cri  d'admiration  à  sa 
vue. 

—  Tu  le  trouves  donc  de  ton  goût,  mignonne? 

—  Si  je  le  trouve  de  mon  goût!  Mais  je  donnerais 
tout  pour  en  avoir  un  pareil!  Quelle  robe!  quelle  cri- 
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nière  soyeuse  et  fine!  On  dirait  d'un  petit  lion  qui 
aurait  ouljlié  de  grandir  î 

—  Si  madame  la  maréchale,  fit  le  duc  vivement,  viiit 
bien  m'apprendre  par  quelle  voie  elle  s'est  procuré  ce 
charmant  petit  animal,  je  pars  sur-le-champ  et  ne  reviens 
qu'avec  son  Sosie. 

—  Bravo!  M.  d'Ayen,  voilà  de  la  galanterie,  et  Quine- 
mont  serait  ingrate  si  elle  ne  vous  savait  pas  gré  de 
votre  courtoisie.  Mais  c'est  parfaitement  inutile. 

—  Pourquoi  donc,  madame  de  Mirepoix?  Est-ce  que 
son  pareil  serait  introuvable  ? 

—  Ce  serait  bien  possible;  car  c'est  le  seul  qui  ait 
pu  supporter  la  traversée.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  raison 
qui  rend  inutile  votre  bel  élan  chevaleresque. 

—  Et  cette  raison,  madame  la  maréchale? 

—  C'est  que  Fidèle  était  destiné  à  Quinemont,  et  que 
je  le  lui  donne  en  toute  propriété. 

—  Oh!  madame  la  maréchale,  quelle  bonté!  vrai- 
ment, je  ne  sais  comment  reconnaître...    • 

—  C'est  bien,  ma  chère  enfant  ;  je  suis  contente  que 
mon  petit  cadeau  te  fasse  plaisir. 

La  maréchale  apprit  alors  les  projets  auxquels  son 
apparition  semblait  devoir  faire  renoncer;  mais,  mal- 
gré la  fatigue,  elle  voulut  absolument  qu'on  ne  chan- 
geât rien  au  programme  de  la  journée  et  ne  demanda 
pour  toute  grâce  que  quelques  minutes  de  répit. 

Vernage  dit  à  sa  femme  d'aller  s'habiller;  mais  celle- 
ci,  saisissant  le  prétexte  qui  s'offrait  si  naturellement  à 
elle,  répondit  qu'elle  ne  quitterait  certes  pas  madame 
de  Mirepoix  et  que  pour  celte  fois  elle  ne  profiterait 
point  de  l'obligeance  de  M.  d'Ayen. 
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A  cette  déclaration  qui  ruinait  toutes  ses  espérances, 
le  duc  porta  vers  la  cruelle  un  regard  si  éloquent  de 
reproche  douloureux  et  d'espérance  trompée,  qu'il  la 
pénétra  et  attira  sur  ses  joues  une  vive  rougeur. 

Bientôt  on  vint  annoncer  à  M.d'Argenson  qu'on  n'at- 
tendait plus  que  ses  ordres.  La  maréchale  et  madame  de 
Vernage  montèrent  dans  la  première  voiture  avec  le 
marquis  et  le  président  Hénault.  Le  docteur  prit  place 
dans  la  seconde  avec  le  reste  des  hôtes  de  l'ex-ministre. 

Le  duc  était  à  cheval,  faisant  la  plus  triste  figure 
qu'on  puisse  voir,  ses  sourcils  se  joignant  presque,  et 
les  lèvres  serrées  par  une  rage  qu'il  dissimulait  mal. 
A  peine  les  cochers  eurent-ils  donné  du  fouet,  qu'il 
partit  comme  le  vent  et  disparut  dans  un  tourbillon  de 
poussière.  Il  avait  besoin  de  cela  pour  faire  contre-poids 
à  l'agitation  du  dedans;  mais  son  pauvre  cheval  ne  s'en 
trouvait  pas  mieux  :  ses  éperons  lui  déchiraient  inces- 
samment les  flancs,  comme  si  la  cravache  n'eût  déjà 
pas  été  de  trop  pour  stimuler  ce  généreux  animal  qui 
dévorait  l'espace  avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Lorsqu'il 
lui  prit  fantaisie  de  rejoindre  le  gros  de  la  troupe,  sa 
monture  était  couverte  d'écume  et  hors  d'haleine.  La 
maréchale  la  première  s'aperçut  de  son  triste  état, 

—  Vous  êtes  donc  enragé  ?  dit-elle  au  duc,  voilà  une 
bête  qui  fait  pitié. 

Soit  l'effet  d'une  commisération  tardive  ou  l'intérêt 
irrésistible  qui  l'enchainait  aux  côtés  de  la  belle  dédai- 
gneuse, M.  d'Ayen,  le  reste  du  voyage,  escorta  con- 
stamment la  voiture  de  la  maréchale,  à  la  portière  de 
laquelle  il  chevauchait  de  façon  à  mêler  son  mol  à  la 
conversation  si  la  fantaisie  lui  en  prenait. 
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Les  regards  de  madame  de  Vernage  et  les  siens  se 
rencontrèrent  plusieurs  fois,  son  air  désolé  sembla  pro- 
duire quelque  impression.  N'est-il  pas  naturel  de  plain- 
dre un  peu  ceux  que  nous  faisons,  même  involontaire- 
ment, souffrir? 

Si  la  caravane  n'eût  été  presque  uniquement  composée 
de  vieillards,  on  ne  se  fût  élancé  de  voiture  que  pour 
visiter  celte  t-ésidence,  dont  l'illustration  remonte  aux 
souvenfrs  les  plus  charmants  de  notre  histoire.  L'ancien 
château  avait  été  reconstruit  à  neuf  par  Charles  VII  en 
vue  d'Agnès  Sorel  qui  l'occupait,  lorsque  le  roi  séjour- 
nait à  Loches.  La  Guerche,  entourée  de  forêts,  était  le 
rendez-vous  ordinaire  des  chasses  royales,  comme  l'in- 
diquent assez  des  traces  de  sujets  peints  à  fresque  sur 
les  murailles,  des  devises  et  des  chiffres  formés  des 
mutuelles  initiales  des  deux  amants.  Après  Agnès  , 
elle  était  devenue  la  propriété  de  sa  cousine,  Antoinette 
de  Maignelais,  et  avait  passé  successivement  aux  mai- 
sons de  Villequier,  d'Aumont,  et  d'Argenson.  Quoique 
alors  dans  un  état  complet  de  délabrement,  le  château  de 
la  Guerche,  construit  sur  les  bords  de  la  Creuse,  flanqué 
de  ses  quatre  tours,  était  d'un  aspect  imposant,  surtout 
du  côté  de  la  rivière  qui  en  baigne  la  base  :  vu  de  cette 
face,  il  offrait  une  élévation  de  plus  de  cent  pieds.  L'in- 
térieur n'était  pas  moins  curieux.  Ses  six  rangs  de  voû- 
tes, les  unes  au-dessus  des  autres,  ses  greniers  au  niveau 
de  la  Creuse,  la  distribution  de  cette  habitation  qui  réu- 
nit un  moment  tout  le  luxe,  tout  le  confortable  (qu'on 
nous  pardonne  ce  mot  qui  n'est  rien  moins  qu'un  af- 
freux anachronisme)  des  existences  royales  au  xv»  siè- 
cle, méritaient  bien  qu'on  leur  consacrât  le  peu  de  temps 
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dont  la  petite  colonie  pouvait  disposer  avant  le  dîner. 
Mais  il  était  positif  qu'on  n'avait  pris  la  peine  de  faire 
ces  quatre  lieues  que  pour  passer  du  salon  des  Ormes 
dans  celui  de  la  Guerche. 

Le  pauvre  amoureux,  dépité,  regardait  d'un  œil  de 
convoitise  l'heureux  toutou  que  madame  de  Vernage  te- 
nait sur  ses  genoux  et  qu'elle  couvrait  de  caresses  et  de 
baisers  bien  tendres.  Heureux,  trop  heureux  toutou,  qui  * 
ne  sentait  pas  tout  le  prix  de  pareilles  faveurs  !  Le  repas 
se  prolongea  fort  avant  dans  la  soirée  ;  d'ailleurs,  la 
chaleur,  tout  le  jour,  avait  été  accablante,  et,  par  ces 
deux  raisons,  il  faisait  nuit  déjà  lorsqu'on  songea  à 
retourner  aux  Ormes. 

L'obscurité  était  tombée  peu  à  peu,  et,  comme  la  lune 
n'était  point  encore  levée,  elle  avait  fini  par  tout  enve- 
lopper dans  ses  grandes  ombres.  Le  duc,  tout  en  galo- 
pant à  l'une  des  portières,  comparait  tristement  le  cours 
réel  de  sa  journée  avec  les  plans  chimériques  dont  il 
s'était  témérairement  imposé  l'exécution.  Il  s'était  pro- 
mis de  pousser  l'ennemi  jusque  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, de  le  faire  se  déclarer,  de  lui  arracher 
un  aveu,  dans  l'hypothèse  assez  problématique  qu'il 
inspiràtquelque  affection,  enfin,  de  sortir,  d'une  manière 
ou  d'autre,  d'une  position  intolérable  ;  et  c'était  à  peine 
s'il  avait  pu  tirer  quatre  paroles  d'un  adversaire  que  sa 
réserve  et  sa  défiance  rendaient  insaisissable  !  A  quoi, 
je  vous  prie,  lui  avait  servi  cette  promenade  à  la  Guer- 
che sur  laquelle  il  comptait  tant?  Tous  ses  projets  s'en 
étaient  allés  en  fumée,  et  le  seul  parti  qui  lui  restât 
semblait  être  de  dire  adieu  à  tout  espoir  et  d'étouffer  un 
amour  impossible. 
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—  Eh  bien!  non,  mille  fois  non  1  s'écria-t-il  en  fouet- 
tant son  cheval  qui  eut  bientôt  laissé  derrière  lui  les 
deux  carrosses  ;  il  faut  qu'elle  m'aime,  dussé-je  pour 
cela  remuer  ciel  et  terre  ! 

Il  précéda  do  quelques  minutes  la  société  du  comte. 
Lorsqu'il  entendit  le  roulement  des  voitures  dans  la 
cour  du  château,  il  se  précipita  à  leur  rencontre  pour 
•  aider  les  deux  femmes  à  descendre.  La  maréchale  des- 
cendit la  première.  Quand  ce  fut  au  tour  de  madame  de 
Vernage,  l'émotion  de  M.  d'Ayen  fut  si  vive,  qu'un  fris- 
son général  parcourut  tous  ses  membres. 

La  jeune  fenmie  mit  sa  petite  main  dans  les  siennes. 
Ce  contact  le  jeta  hors  de  lui  ;  il  eût  fait  aussi  clair  qu'il 
faisait  noir,  qu'il  n'eût  pu  se  contenir.  Il  serra  ses  doigts 
charmants  avec  une  violence  passionnée,  en  murmu- 
rant à  voix  basse  quelques  mots  ininlelligibles.  Fût-ce  un 
jeu  de  son  imagination  en  délire?  Il  crut  sentir  la  main 
de  madame  de  Vernage  trembler  dans  la  sienne  et  ré- 
pondre à  son  étreinte  par  une  pression  rapide.  Sa 
poitrine  battait  à  se  briser,  sa  tête  était  en  ébullition  ;  il 
était  homme  à  faire  quelque  folie.  Mais  la  jeune  femme, 
effrayée  de  ce  qu'on  avait  osé  et  peut-être  aussi  d'une 
manifestation  involontaire,  s'était  déjà  réfugiée  dans 
le  salon. 

Paraître  en  cet  état,  M.  d'Ayen  comprit  que  c'était 
livrer  son  secret,  car  il  était  impossible  que  son  agita- 
tion ne  le  trahit  point.  D'ailleurs,  il  avait  besoin  d'air, 
d'espace,  de  solitude;  il  avait  besoin  de  recueillir  ses 
idées  qui  allaient  à  la  débandade,  de  se  rendre  compte 
de  ce  qui  venait  de  se  passer,  enfin,  de  savourer  son 
bonheur.  Ce  n'était  pas  u    rêve  !  elle  lui  avait  serré  la 
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main!  elle  raiinnit  donc?  et  toute  cette  froideur  n'était 
que  le  masque  honnête  d'une  pauvre  femme  luttant  en 
vain  contre  son  cœur?  Oh  !  si  c'était  vrai  !  et  pourquoi 
ne  le  serait-ce  pas?  Un  amour  comme  le  sien  est  un 
foyer  qui  tinit  par  transmettre  sa  chaleur  à  tout  ce  qui 
l'environne.  Maintenant  qu'il  rassemblait  en  faisceau 
mille  indices  isolés,  l'incertitude  faisait  place  à  la  con- 
fiance, l'angoisse  au  délire  :  elle  l'aimait!  celte  rapide 
pression  de  main  était  bien  un  aveu  !  C'était  à  lui  main- 
tenant à  ne  pas  laisser  à  la  réflexion  et  au  repentir  le 
temps  de  rejeter  entre  eux  cette  éternelle  barrière  du 
devoir. 

Le  duc  s'était  enfoncé  dans  le  jardin,  La  lune  était  en- 
fin levée  et  glissait  timidement  sa  blanche  lueur  à  tra- 
vers l'épaisse  ramée  d'ormes  centenaires.  Une  brise 
fraîche  et  douce  avait  succédé  à  l'excessive  chaleur 
dont  on  avait  eu  à  souffrir  tout  le  jour,  et  folâtrait  dou- 
cement dans  le  feuillage  :  tout  semblait  concourir  à 
rappeler  le  calme  dans  la  tête  en  feu  de  notre  amoureux. 
Et  cependant  chaque  seconde  ne  faisait  qu'accroître 
son  exaltation  ;  les  projets  les  plus  extravagants  tour- 
billonnaient dans  son  cerveau  :  son  sort  se  prononcerait 
à  l'instant  même,  il  y  était  résolu  ;  il  saurait  bien  se 
trouver  seul  avec  elle>  ne  fût-ce  qu'une  minute,  et  cela 
lui  suffirait  pour  tomber  à  ses  pieds,  lui  ouvrir  son 
cœur,  lui  dire  que  sa  vie  était  désormais  entre  ses 
mains,  et  qu'elle  pouvait  le  tuer  d'un  geste!.,.  Comment 
s'y  prendrait-il?  Il  l'ignorait  encore,  mais,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  il  parviendrait  à  se  faire  écouter. 
Il  revint  sur  ses  pas  et  se  dirigea  vers  le  château. 
Mais  il  ne  rencontra  plus  personne  au  salon,  La  mare- 
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chale,  fatiguée  de  sa  journée,  avait  pris  congé  de  la 
compagnie,  et  sa  retraite  avait  décidé  celle  des  autres. 

M.  d'Ayen  apprit  cela  de  son  valet  de  chambre.  Nous 
n'essayerons  pas  de  peindre  sa  déconvenue;  encore  une 
fois  ses  plans  étaient  renversés  !  il  se  voyait  renvoyé 
au  lendemain,  autrement  dire,  il  était  plus  que  jamais 
éloigné  d'une  conclusion  quelconque  !  Un  moment,  il 
resta  comme  accablé  sous  celte  dernière  fatalité.  Mais 
celte  prostration  ne  fut  pas  longue.  Les  obstacles  l'a- 
vaient exailé  outre  mesure,  et,  au  point  de  surexcitation 
où  il  se  trouvait,  il  était  inévitable  qu'il  ne  cédât  point  à 
l'instigation  de  quelque  dangereuse  folie.  Il  monta  chez 
lui  et  congédia  aussitôt  son  valet  de  chambre.  Il  avait 
son  projet. 

Son  projet,  voulez-vous  le  connaître  ?  Eh  bien  !  cet 
amant,  si  respectueux  jusque-là,  que  la  candeur  de 
madame  de  Vernage  avait  rendu  aussi  timide  qu'un 
amoureux  de  quinze  ans,  cet  amant  dont  la  seule  témé- 
rité avait  été  un  serrement  de  main,  qu'il  ne  se  fût  point 
permis  peut-être  si  l'obscurité  ne  lui  eût  donné  quel- 
que courage,  cet  amant,  si  réservé,  disons-nous,  ne  pré- 
médite rien  moins  que  de  pénétrer,  à  la  faveur  de  la 
nuit,  chez  la  femme  du  docteur,  sans  égards  pour  la  di- 
gnité et  la  pudeur  de  celle  qu'il  aime  !  Et,  une  fois  dans 
le  sanctuaire  d'innocence  qu'il  n'eût  pas  dû  songer  à 
franchir,  même  en  pensée,  sait-il  ce  qu'il  fera? 

Le  château  se  composait  au  premier  d'une  enfilade  de 
pièces  dont  les  portes  s'ouvraient  sur  un  corridor 
commun.  Les  deux  chambres  occupées  par  Vernage  et 
sa  femme,  ainsi  que  celle  de  la  maréchale,  formaient 
l'aile  gauche;  M.  d'Argenson  habitait  l'autre,  et  lecen- 
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tre  avait  élé  cédé  anx  divers  comnieiisaux  de  rancien 
ministre.  D'Ayen  se  trouvait  être  séparé  de  la  jeune 
femme  par  l'appartement  du  président  et  deux  autres 
pièces,  celle  du  docteur  non  comprise.  Madame  de  Ver- 
nage  se  fût  faite  sa  complice,  qu'elle  n'eût  donc  pu  le 
recevoir  sans  une  impardonnable  imprudence;  car  il 
était  presque  impossible  que  dans  l'aller  ou  le  venir,  au 
sein  d'une  complète  obscurité,  il  ne  donnât  pas  l'éveil 
en  se  heurtant  à  quelque  malencontreux  obstacle  :  le  plus 
léger  bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant  suffisait.  Mais  tou- 
tes souveraines  que  dussent  être  ces  considérations, 
il  sauta  par-dessus  à  pieds  joints,  ou  plutôt,  il  eut  grand 
soin,  en  les  chassant  bien  loin  de  sa  pensée,  de  se  tenir 
en  garde  contre  un  retour  de  raison. 

Lorsqu'il  put  croire  que  tout  reposait  au  château, 
exalté  par  la  fièvre,  cédant  au  mauvais  génie  qui  le 
poussait  en  avant,  il  éteignit  sa  bougie  et  s'engagea  à 
tout  hasard  dans  le  corridor. 

Que  ce  trajet  de  quelques  pas  lui  sembla  long!  Avant 
de  changer  le  pied  de  place,  c'étaient  des  incertitudes  à 
n'en  pas  finir,  des  hésitations  que  rendait  éternelles  la 
terrible  crainte  d'éveiller  par  le  moindre  choc  les  échos 
de  cette  galerie  d'une  désespérante  sonorité  :  jamais 
touriste  avide  de  contempler  les  sublimes  horreurs  du 
Vésuve  n'interrogea  avec  plus  de  prudence  inquiète  le 
sol  volcanique  autour  duquel,  en  dépit  de  ses  terreurs, 
la  curiosité  le  faisait  graviter.  C'est  qu'il  cherchait  en 
vain  à  se  dissimuler  que  non-seulement  son  amour  à  lui, 
m^is  encore  l'honneur  de  cette  femme  qu'il  allait  sur- 
prendre, dépendaient  d'un  faux  pas,  d'un  meuble  oublié 
et  qu'il  ébranlait  à  réveiller  en  sursaut  la  maison  entière. 
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Echouait- il,  il  compromettait  irrémédiablement  l'avenir 
de  celle  pourlaquelle  ilaurait  donné  sa  vie. 

Toutefois,  après  avoir  rampé  comme  un  reptile,  rete- 
nant son  haleine  dont  le  souffle  seul  répouvantail,  il  se 
trouva  en  face  de  la  chambre  de  madame  de  Vernage. 
Poursuivrait-il  ou  relournerail-il  en  arrière?  11  en  était 
temps  encore,  et  tout  semblait  lui  crier  de  ne  pas  pous- 
ser plus  loin  la  réalisation  d'un  projet  enfanté  par  le  dé- 
lire, et  dans  lequel  il  jouait  toute  l'existence  de  madame 
de  Vernage. 

Il  posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

Son  sang  s'était  arrêté  dans  ses  veines,  son  cœur  ne 
battait  plus  ;  il  crut  qu'il  n'aurait  jamais  la  force  d'en  faire 
davantage. 

Il  finit  par  avoir  honte  de  sa  faiblesse  ;  d'ailleurs,  son 
indécision  ne  pouvait  se  prolonger,  il  fallait  prendre  un 
parti.  Le  bouton  tourna  entre  ses  doigts  tremblotants 
d'émotion. 

Malgré  l'excessive  précaution  avec  laquelle  il  le  mit 
en  mouvement,  la  serrure  fit  entendre  un  léger  grince- 
ment qui  lui  donna  le  frisson.  Cependant  ce  bruit  avait 
été  trop  faible  pour  attirer  l'attention  de  la  jeune  femme, 
si  elle  ne  dormait  pas,  et  la  réveiller  dans  le  cas  où  elle 
eût  cédé  au  sommeil,  ce  que  l'heure  avancée  de  la  nuit 
rendait  plus  que  présumable:  ce  pouvait  être  un  jeu  de 
la  boiserie,  un  craquement  de  la  couche,  ou  tout  autre 
effet  d'une  cause  dont  l'insignifiance  dispensait  du  con- 
trôle. 

Si  madame  de  Vernage  reposait  d'un  sommeil  assez 
profond  pour  que  cet  avertissement  de  son  bon  ange 
s'adressât  à   elle    en    pure  perte ,   malheureusement 
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peur d'Ayen,  elle  partageait  et  sa  chambre  et  son  lit 
avec  un  personnage  dont  le  nez  et  l'ouïe  étaient  d'une 
sagacité  que  rien  ne  pouvait  meltre  en  défaut. 

'A  ce  bruit  presque  imperceptible,  Fidèle  sortit  des 
draps  dans  lesquels  il  était  blotti,  et  s'élança  d'un  bond  à 
la  porte  du  corridor,  où  il  commença  à  aboyer  avec  cette 
furie  propre  au  basset.  Je  vous  laisse  à  penser  quel  re- 
tentissement eurent  sesjappements  frénétiques  au  milieu 
de  ce  silence  de  mort.  Tout  était  perdu  :  madame  de 
Vernage,  éveillée  en  sursaut,  appelait  vainement  la  jolie 
petite  bête  qui  s'obstinait  à  aboyer  et  à  gratter  là  où  elle 
sentait  le  danger. 

Le  duc,  alors,  fut  pris  d'une  folle  peur,  de  cette  peur 
qui  fait  crier  sauve  qui  peut  sur  un  champ  de  bataille,  il 
abandonna  le  bouton  de  la  porte  et  s'enfuit  le  plus  leste- 
ment qu'il  lui  fut  possible. 

—  Oh!  l'atroce,  l'infernal  animal!  s^écria-t-il  en  se 
jetant  sur  son  lit  et  en  se  frappant  le  front  de  rage  ;  sans 
lui  !  sans  lui  !... 

Le  duc  était  injuste,  sans  lui  peut-être  commettait-il 
un  crime.  Mais  la  morale  et  la  passion  n'ont  jamais  trotté 
de  concert  sur  le  même  cheval.  Il  passa  la  nuit  dans 
des  transports  de  fureur,  dans  l'exaspération  la  plus 
complète.  Fidèle  fut  condamné  à  mort,  et  l'exécution  de 
cette  sentence  sans  appel  ne  se  ferait  point  attendre. 
Chargez  un  aimant  et  vous  doublez  progressivement 
sa  puissance  ;  la  résistance  de  madame  de  Vernage  et 
les  obstacles  matériels  avaient  changé  le  goût,  très-vif, 
il  est  vrai,  qu'elle  lui  avait  inspiré,  en  un  de  ces  amours 
ardents,  emportés,  mal  sonnants  auprès  de  cette  galan- 
terie légère  et  superficielle  d'un  siècle  qui  ne  prenait 
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pas  plus   l'amour  que  Dieu   el  le  diable  au   sérieux. 

Dormez  donc,  en  proie  à  une  pareille  agitation!  D'Ayen 
ouvrit  sa  fenêtre,  s'accouda  à  son  balcon  et  attendit 
ainsi  les  premières  lueurs  de  l'aube.  Aussitôt  qu'il  put 
s'assurer,  au  mouvement  qui  se  faisait  au  dehors  et 
dans  l'intérieur  du  château,  que  la  valetaille  était  sur 
pied,  il  s'évada  avec  l'empressement  d'un  oiseau  à  sortir 
de  sa  cage  et  s'enfonça  dans  une  des  allées  du  jardin. 
L'air  était  froid,  la  rosée  dégouttait  des  arbres,  et  un 
brouillard  épais  se  résolvait  en  une  pluie  fine  et  péné- 
trante à  laquelle  le  pauvre  amoureux  livrait  son  front 
brûlant  avec  ardeur. 

Il  erra  quelque  temps  de  cette  façon  comme  une  âme 
en  peine.  Le  hasard  l'avait  conduit  à  un  petit  kiosque 
construit  sur  un  monticule;  il  y  entra.  Ses  forces  étaient 
épuisées  ;  il  s'étendit  sur  un  sofa,  et  la  nature  vint  à  son 
secours  :  il  s'endormit  profondément. 

Son  sommeil  dura  longtemps.  Lorsqu'il  ouvrit  les 
yeux,  un  soleil  radieux  avait  dissipé  totalement  le 
brouillard  et  répandu  dans  l'atmosphère  une  chaleur 
qui  promettait  d'être  intolérable;  il  devait  être  tard  déjà. 
M.  d'Aven  songea  au  désordre  de  ses  vêtements  et  à  la 
nécessité  d'une  toilette  plus  présentable.  Il  reprit  donc 
le  chemin  du  château  et  regagna  aussitôt  son  apparte- 
ment. Quand  il  descendit,  tout  le  monde  se  trouvait 
réuni  au  salon.  Il  porta  rapidement  la  vue  du  côté  de 
madame  de  Vernage  dont  les  yeux  s'étaient  levés  sur  lui 
avec  une  expression  de  colère  mêlée  d'indignation,  qui 
pourtant  s'adoucit  un  peu  à  l'aspect  pâle  et  défait  de 
l'amoureux  duc  :  les  femmes  oublient  tout  devant  un 
visage  souffrant  et  dévasté. 


Chacun,  au  reste,  fut  frappé  de  son  alléralion. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  d'Ayen  ?  seriez-vous 
malade?  lui  demanda  madame  de  Mirepoix. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  rien  absolument.  Cela  tient  à  ce 
que  j'ai  peu  dormi. 

—  C'est  comme  moi,  dit  le  docteur;  avez-vous  en- 
tendu le  joli  sabbat  de  cette  nuit? 

—  En  effet,  il  me  semble... 

—  J'étais  aux  premières  loges,  pour  tout  entendre. 
Dieu  !  quel  tintamarre  ! 

—  Mais  qu'avait  donc  Fidèle  pour  aboyer  ainsi  ?  de- 
manda la  maréchale,  lui  qui  d'ordinaire  est  tranquille 
comme  un  petit  saint  Jean? 

—  Je  ne  puis  le  deviner,  madame...  répondit  madame 
de  Vernage  fort  troublée. 

—  Cependant  il  fallait  un  motif  qui  en  valût  la  peine 
pour  le  déloger  de  la  charmante  position  qu'il  occupait, 
le  drôle  ! 

—  Quelle  position  ?  ajouta  madame  de  Mirepoix. 

—  Mon  ami  !  fit  la  jeune  femme  à  son  mari  d'un  air 
supi^liant. 

—  Dans  son  lit  !  sous  les  draps  !  couché  à  côté 
'd'elle!...  Ah!  madame,  je  vous  avais  bien  promis  de 

vous  en  faire  honte  devant  tout  le  monde!  dit  le  bon  doc- 
teur en  se  frottant  les  mains  et  en  jouissant  du  trouble 
de  sa  femme. 

—  Et  le  malheureux  a  pu  quitter  sa  place?  s'écria  le 
président  Hénault.  Le  feu  eût  été  au  château  qu'il  ne 
m'en  eût  pas  délogé. 

Ce  petit  badinage  avait  troublé  outre  mesure  la  naïve 
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candetir  de  la  jeune  femme,  dont  les  joues  en  feu,  les 
yeux  baissés  et  la  contenance  annonçaient  le  malaise. 
Le  duc  n'avait  pris  aucune  part  à  la  conversation:  il 
s'était  retiré  près  de  la  fenêtre,  il  avait  sorti  un  charmant 
carnet  de  sa  poche  et  s'était  mis  à  tracer  rapidement 
quelques  lignes  au  crayon;  puis  il  avait  déchiré  le 
feuillet  et  l'avait  roulé  entre  ses  doigts. 

Ce  manège  n'avait  point  échappé  à  madame  de  Mire- 
poix,  qui  se  promit  d'épier  M.  d'Ayen.  Un  valet  vint 
annoncer  le  déjeuner;  on  se  leva  alors  pour  passer  dans 
la  salle  à  manger. 

Le  duc  profita  de  cette  occasion  pour  se  rapprocher  de 
madame  de  Vernage  à  laquelle  il  offrit  le  bras.  Celle-ci 
accepta  avec  une  visible  répugnance. 

Il  tenait  toujours  son  papier  roulé  entre  les  doigts  ;  la 
maréchale  en  devina  la  destination.  Elle  se  trouvait  po- 
sitivement derrière  lui  ;  elle  avança  le  bras  et  l'escamota 
avec  une  prestesse  de  jongleur,  Elle  l'eut  parcouru  avant 
que  d'Ayen  ne  fût  revenu  de  son  ébahissement. 

—  Parfait!  s'écria-t-elle,  parfait!  Messieurs,  écoutez, 
de  grâce  1  cela  en  vaut  bien  la  peine.  Écoutez,  voussyr- 
tout,  Vernage,  car  on  chasse  sur  vos  terres.  Mais  ras- 
surez-vous, ce  n'est  qu'un  poëte,  et  M.  Dorât  a  plus  que 
prouvé  qu'il  ne  faut  prendre  les  poètes  ni  au  sérieux 
ni  à  la  lettre. 

—  Qu'est-ce?  qu'est-ce? 

Par  un  mouvement  brusque ,  madame  de  Vernage 
quitta  le  bras  de  M.  d'Ayen  et  se  tourna,  vivement  in- 
quiète, du  côté  de  la  maréchale. 

—  Eh  bien!  madame  la  maréchale,  ces  vers?  fit  le 
président  Hénault,  qui  se  piquait  d'être  poëte. 
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—  Patience,  les  voici.  Il  n'y  a  pas  d'envoi,  mais  je 
laisse  à  votre  pénétration  le  soin  de  deviner  à  qui  ils 
s'adressent  : 

11  faut  donc  être  épagneul  pour  vous  plaire  ! 
Du  vôtre  au  moins  que  le  sort  paraît  doux  ! 
Sans  soins,  sans  art  et  sans  aucun  mystère. 
Il  va  passer  chaque  nuit  près  de  vous. 
Ah  !  si  jamais  mon  cœur  vous  intéresse, 
(Quoique,  d'honneur,  je  sois  un  bon  chrétien), 
Quand  je  viendrai  vous  peindre  ma  tendresse, 
Au  nom  de  Dieu,  traitez-moi  comme  un  chien  ! 

—  Sur  l'air  de  :  Mon  petit  cœur  soupire...  —  Après 
cela,  la  prétention  est  fort  légitime;  on  traite  les  chiens 
en  bons  chrétiens,  on  peut  donc  bien... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là,  président' 

—  Parbleu  !  je  ne  dis  rien  que  d'exact  :  madame  la 
princesse  de  Tallemont  a  un  toutou  appelé  Mirza,  dont 
les  repas  se  composent  notamment  de  deux  poulets  rôtis 
par  semaine  et  de  poisson  frais  le  vendredi.  Mirza  fait 
maigre  les  jours  commandés,  c'est  être  meilleur  chré- 
tien que  bien  des  gens. 

Telle  étaitla  tournure  d'esprit  du  temps,  que  M.  d'Ayen, 
dont  la  disposition  n'était  rien  moins  que  badine,  ne  put 
résister  à  la  démangeaison  de  faire  un  madrigal.  Tout 
le  monde,  et  à  toute  occasion,  rimait  des  couplets  alors, 
et,  quelles  que  soient  les  absurdes  imputations  décrasse 
ignorance  dont  on  a  flétri  les  gentilshommes  du 
xvnr  siècle  qui,  en  leur  qualité  de  nobles^  déclaraient 
ne  pas  savoir  signer,  à  de  rares  exceptions  près,  ils  ma- 
niaient aussi  bien  le  couplet  que  l'épée.  Citerons-nous 
Bernis,  Maurepas,  le  comte  de  Provence.  Boufflers.  le 
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duc  de  Nivernais,  le  comte  de  Guibert,  le  marquis  de 
Saint-Aulaire,  MM.  de  Villetlc,  de  Pézai,  de  Ségur,  et 
tant  d'autres?  Quant  au  duc,  c'était,  lui  aussi,  un  diseur 
de  bons  mots,  et  on  en  cite  un  en  réponse  à  une  phrase 
de  Louis  XV,  dont  la  hardiesse  fit  fortune  :  —  «  Les  fer- 
miers généraux  soutiennent  l'Étal,  lui  objectait  le  roi.  — 
Oui,  Sire,  riposta-t-il,  comme  la  corde  soutient  le  pendu.» 
Et  cette  repartie  aussi  fine  que  frappant  juste,  faite  au 
même  prince  lors  de  la  crise  financière  qui  nous  éprouva 
si  rudement  :  —  «  D'Ayen,  vous  devriez  m'imiter  ;  je 
viens  d'envoyer  ma  vaisselle  à  la  Monnaie.  —  Sire,  le 
cas  est  bien  différent.  —  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît?  — 
Sire,  lorsque  Notre  Seigneur  mourut  le  vendredi,  il  sa- 
vait parfaitement  qu'il  ressusciterait  le  dimanche.  » 

Le  madrigal  de  d'Ayen  excita  quelques  minutes 
encore  la  verve  railleuse  du  président  et  la  fine  mo- 
querie de  la  maréchale,  puis  on  passa  à  la  salle  à 
manger. 

La  jeune  femme,  dont  l'exquise  pudeur  avait  été  effa- 
rouchée par  les  plaisanteries  tout  anodines  que  lui  avait 
attirées  Fidèle,  avait  plus  envie  de  pleurer  que  de  faire 
honneur  à  la  cuisine  de  M.  d'Argenson  ;  aussi,  à  peine 
fut-on  levé  de  table  qu'elle  s'esquiva  et  disparut  subite- 
ment comme  une  ombre.  Personne  ne  remarqua  son 
absence,  excepté  le  duc.  Mais  ce  dernier  ne  la  perdait  pas 
un  seul  instant  de  vue,  cherchant  à  lire  sur  son  visage 
ce  qu'il  pouvait  espérer  et  ce  qu'il  avait  à  craindre. 
Courir  sur  ses  traces,  la  rejoindre,  saisir  au  vol  cette 
occasion,  peut-être  unique,  de  la  trouver  seule,  fut  la 
pensée,  fort  naturelle  d'ailleurs,  qui  lui  vint  en  la  voyant 
s'acheminer  vers  le  jardin.  Ce  ne  fut,  toutefois,  qu'un 
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moment  après  qu'il  osa  céder  à  celte  ardente  et  impé- 
rieuse tentation. 

Madame  de  Vernage  avait  suivi  un  étroit  sentier  con- 
duisanlà  un  labyrinlliede  charmille. Cebesoindepleurer, 
longtemps  contenu,  se  satisfit  avec  une  sorte  de  jouis- 
sance nerveuse.  L'inoffensive  petite  guerre  qu'elle  avait 
eu  à  supporter  suffisait-elle  bien  pour  expliquer  cette 
abondance  de  larmes  dont  une  grande  douleur  se  fût  con- 
tentée, et  au  delà?  Non,  sans  doute,  et  il  fallait  chercher 
ailleurs  la  cause  de  cette  irritabilité  fébrile  qui  se  fondait 
en  des  ruisseaux  de  pleurs.  Mais  encore  cette  cause, 
quelle  était-elle?  Hélas!  elle  provenait  d'un  vif  mécon- 
tentement des  autres  et  d'elle-même,  d'elle-même  sur- 
tout. Elle  ne  pouvait  se  dissimuler  le  changement  qu'un 
mois  seul  avait  apporté  dans  sa  vie  de  douce  froideur 
et  de  limpide  innocence.  Elle  avait  cru  sort  cœur  her- 
métiquement fermé,  et  elle  s'était  endormie  dans  une 
insoucieuse  sécurité  ;  et  voilà  qu'à  la  faveur  de  ce  fa- 
tal sommeil  l'ennemi  avait  pénétré  dans  la  place.  Ce 
subtil  serpent,  l'amour,  s'était  glissé  en  elle  sans  qu'elle 
y  prit  garde,  et,  à  cette  heure,  elle  sentait  que  sa  tran- 
quillité elle  l'avait  perdue  pour  toujours.  Désormais 
ç'allait  être  une  vie  de  combats,  de -luttes  avec  elle- 
même;  car  le  duc,  elle  était  bien  forcée  de  se  l'avouer, 
trouvait  dans  son  propre  cœur,  un  auxiliaire  tout  dis- 
posé à  lui  prêter  main-forte.  Oh  1  pourquoi  la  fatalité 
avait-elle  jeté  M.  d'Ayen  sur  sa  route! 

Elle  avait  à  peine  adressé  mentalement  ce  reproche 
à  une  destinée  qui  semblait  la  menacer  de  rudes  et 
cruelles  épreuves,  que  le  craquement  du  sable  sous  une 
chaussure  la  fit  promptement  se  retourner  :  tout  son 
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sang  se  glaça  dans  ses  veines  en  apercevant  M.  d'Ayen. 
Malgré  son  propre  trouble,  ragitation  de  celui-ci  ne  lui 
échappa  pas  ;  elle  pressentit  la  nature  d'un  entretien 
qu'elle  ne  pouvait  décliner,  et  que  la  solitude  complète 
où  ils  se  trouvaient  rendait  bien  périlleux.  Le  duc  cher- 
chait depuis  trop  longtemps  une  occasion  semblable 
pour  ne  pas  profiter  de  cette  gracieuseté  de  la  fortune. 
Exalté  par  toute  une  nuit  de  souffrance  et  de  fièvre,  il 
se  précipita  à  ses  genoux  sans  autre  préambule, 

—  Oh  !  madame,  s'écria-t-il  en  s'emparantde  sa  main, 
il  faut  que  vous  m'entenfliez!  J'étouffe  à  me  taire  ;  pour 
peu  que  celte  torture  se  prolongeât,  j'en  deviendrais 
fou  !  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  le  savez,  vous  l'avez 
deviné;  mes  yeux,  mon  trouble,  mon  silence,  l'expres- 
sion d'un  désespoir  qui  n'est  pas  feint  ont  dû  tout  vous 
apprendre,..  Oh!  par  pitié,  écoutez-moi!  Il  s'agit  ici 
d'autre  chose  que  d'un  entraînement  passager  ;  sans 
quoi  je  ne  mériterais  que  votre  dédain,  tout  votre  mé- 
pris!... Mais  ai-je  besoin  de  serments  pour  vous  con- 
vaincre du  ravage  que  vous  avez  causé?  Cela  se  voit 
de  reste,  et,  quelque  sceptique  que  vous  puissiez  être, 
vous  ne  sauriez  du  moins  le  nier  !... 

—  Au  nom  du  ciel  !  monsieur,  laissez-moi  !  murmura 
la  pauvre  femme  tremblante. 

Mais  le  duc  était  bien  déterminé  à  poursuivre  jusqu'au 
bout.  Après  avoir  déroulé  aux  yeux  de  madame  de 
Vernage  l'état  de  son  âme,  après  avoir  mis  à  nu  la  bles- 
sure qu'elle  avait  faite,  après  avoir  employé  pour  la 
convaincre  toute  l'éloquence  que  donnent  la  passion  et 
la  violence  d'un  sentiment  trop  longtemps  comprimé, 
il  espérait  que  tant  d'amour  trouverait  uu  écho  dans  ce 
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cœur  qu'aucune  affection  trahie  ou  brisée  n'avait  en- 
core attiédi.  Un  amant  a  bien  des  chances  pour  lui, 
quand  le  devoir  est  le  seul  rival  qu'il  ait  à  craindre;  un 
élan  irréfléchi,  un  instant  de  vertige,  de  fol  entraîne- 
ment, il  n'en  faut  pas  davantage, .à  moins  qu'on  n'ait 
affaire  à  une  coquette,  car  alors  c'est  bien  différent  : 
•le  cœur  n'étant  jamais  de  la  partie,  celle-ci  demeurera 
constamment  la  plus  forte  et  triomphera  dans  les  mêmes 
crises  où  trop  souvent  on  a  vu  de  vertueuses  femmes 
succomber. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  madame  de  Vernage  avec 
une  énergie  empruntée  à  l'excès  de  sa  frayeur,  vous 
n'entendez  pas  que  Ton  se  dirige  de  ce  côté  !  Vous  voulez 
donc  qu'on  vous  surprenne  à  mes  pieds? 

En  effet,  un  pas  hâté  gagnant  rapidement  l'allée  tour- 
noyante qui  aboutissait  à  la  leur  fit  comprendre  au 
pauvre  amoureux  que,  cette  fois  encore,  le  sort  jaloux 
lui  suscitait  un  nouvel  obstacle.  Au  reste,  la  crainte  de 
compromettre  la  jeune  femme  le  rappela  à  lui-même, 
il  se  leva  en  poussant  un  cri  de  rage  qui  était  aussi  un 
cri  de  douleur.  C'était  son  valet  de  chambre. 

Il  lui  lança  un  regard  foudroyant. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ?  que  me  veut-on  ? 

—  Ce  paquet  de  lettres  apporté  par  un  exprès.  Il  pa- 
raît que  M.  le  duc,  à  leur  réception,  devra  partir  sur- 
le-champ. 

—  Et  d'où  tiens-tu  ces  détails,  drôle?  Voyons,  laisse- 
nous. 

Le  valet  obéit  aussitôt  avec  l'intelligence  d'un  valet  de 
grande  maison. 
Madame  de  Vernage  eût  dû  profiter  de  cela  pour  fuir 
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les  terribles  aveux  de  son  fougueux  adorateur.  Mais 
elle  était  comme  clouée  au  sol  par  une  puissance  indé- 
finissable ;  elle  eût  senti  le  terrain  trembler  sous  ses 
pieds  et  prêt  à  s'enlr'ouvrir  qu'elle  n'eût  pu  ni  avancer 
ni  reculer. 

Le  duc,  frappé,  malgré  son  agitation,  des  paroles 
vagues  du  valet,  avait  brisé  l'enveloppe  de  la  missive. 
A  peine  eut-il  parcouru  les  premières  lignes,  que  son 
visage,  sur  lequel  la  passion  avait  attiré  une  rougeur  de 
feu,  devint  d'une  pâleur  livide. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  articula-t-il  avec  un  accent  de  dé- 
sespoir si  déchirant  que  la  jeune  femme  en  frissonna 
de  tout  son  corps  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  à  en 
perdre  la  raison  ! 

Madame  de  Vernage  n'avait  point  à  redouter  de 
nouvelles  poursuites,  l'amoureux  n'existait  plus  ;  elle 
n'avait  plus  devant  elle  qu'un  homme  désespéré  et  bien 
inoffensif.  Le  danger  s'envolant,  toute  sa  sympathie, 
toute  sa  pitié  ne  lui  étaient-elles  pas  acquises? 

Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  en  tremblant 
quel  si  grand  malheur  lui  était  arrivé.  Le  duc  lui  tendit 
la  lettre  qu'il  tenait  dans  ses  mains  crispées  par  la  dou 
leur.  Consentir  à  entrer  dans  les  secrets  de  M.  d'Ayen, 
c'était  se  créer  un  grave  antécédent  et  reconnaître  une 
sorte  de  communauté  entre  elle  et  lui,  quand  il  eût  été 
sage,  au  contraire,  de  fuir  tout  ce  qui  pouvait  les  rap- 
procher l'un  de  l'autre.  La  femme  du  docteur  n'était 
pas  assez  calme  pour  songer  à  tout  cela  et,  y  eût- elle 
songé,  en  ce  moment  elle  n'eût  pas  trouvé  en  elle  le 
triste  courage  de  repousser  une  confidence  au-devant  de 
laquelle  elle  était  inconsidérément  allée.  Elle  lut  donc 
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le  billet  suivant,  tracé  d^une  main  rapide  et  frisson- 
nante : 

«  Monsieur  le  duc, 

»  Au  reçu  de  ce  billet,  prenez  la  poste  et  partez 
»  sur-le-champ.  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  si 
»  vous  voulez  recueillir  le  dernier  soupir  de  votre 
»  fille,  victime  d'un  crime  épouvantable,  sans  exem- 
»  pie,  inexplicable...  A  Saint-Roch,  où  elle  faisait  sa 
»  première  communion,  elle  et  quarante-cinq  autres 
»  jeunes  filles  ont  été  prises  de  terribles  douleurs  sur 
»  lesquelles  il  n'est  plus  permis  de  s'abuser...  Les  hos- 
»  ties  étaient  empoisonnées!...  Deux  d'entre  elles... 
»  oh  !  '  c'est  affreux  !  ont  déjà  péri  dans  d'horribles 
»  convulsions!...  Je  me  suis  arrachée  du  lit  de  votre 
»  enfant  pour  vous  annoncer  cet  atroce  malheur...  J'y 
»  retourne  et  prie  Dieu  de  ne  pas  la  rappeler  à  lui  avant 
»  votre  arrivée...  si  nous  devons  la  perdre  !... 

»  Duchesse  d'ayen.  » 
Madame  de  Vernage  eût  payé  si  cher  la  faveur  d'être 
mère,  elle  sentait  si  bien  quelles  indicibles  joies  de- 
vaient être  inhérentes  à  ce  beau  titre,  qu'elle  sonda 
dans  loute  son  immensité  l'abîme  de  douleur  et  de  dés- 
espoir au  fond  duquel  cette  fatale  lettre  plongeait  ce 
père  infortuné,  si  peu  préparé  à  une  catastrophe  en 
dehors  de  toutes  les  prévisions  humaines.  Un  entraîne- 
ment passionné  la  fit  se  départir  d'une  réserve  dont, 
quelques  minutes  auparavant,  elle  n'avait  que  trop  re- 
connu l'urgence;  elle  prit  la  main  du  duc  et  lui  dit 
d'une  voix  vibrante,  et  avec  deux  yeux  qui  accusaient 
plus  qu'une  banale  compassion  : 
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—  Oh!  monsieur!...  croyez  bien  que  je  partage  toute 
votre  douleur...  que  mes  vœux  vous  suivront  aux  pieds 
du  lit  de  votre  enfant...  et  que  si  de  ferventes  prières 
avaient  le  don  de  vous  la  conserver,  je  vous  le  jure, 
monsieur,  votre  fille  serait  sauvée  ! 

—  Empoisonnée!...  empoisonnée!...  murmura  le 
malheureux  père. 

—  Mais  qui  sait  si  madame  la  duchesse,  dans  son 
effroi,  n'a  pas  grossi  le  danger?...  Peut-être!... 

—  Dieu  vous  entende  ! 

—  Du  courage,  monsieur,  du  courage,  fit  la  jeune 
femme  qui  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  serrait  vivement  les 
mains  de  d'Ayen  dans  les  siennes. 

—  Je  tâcherai...  je  tâcherai...  —  Madame,  ajouta- t-il 
en  arrêtant  sur  elle  un  regard  où  l'amour  nageait  parmi 
les  larmes,  ce  serait  un  crime  en  ce  moment  de  pour- 
suivre l'entretien  que  ce  malheur  est  venu  si  cruelle- 
ment interrompre  ;  je  vais  monter  en  voiture,  et,  très- 
probablement,  je  voua  quitte  pour  ne  plus  vous  revoir... 
ici  du  moins...  vous  savez  tout;  devrai-je  partir  avec 
la  pensée  de  vous  être  un  objet  odieux?...  Oh!  répon- 
dez !  si  quelque  chose  était  capable  de  consoler  le  père, 
ce  serait... 

—  Mon  amitié...  murmura-t-elle,  la  voulez-vous? 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-il  en  l'entourant  de  ses  bras  et 
la  serrant  sur  son  cœur  avec  une  violence  insensée, 
oui,  votre  amitié  ! 

Quand  la  jeune  femme  revint  du  saisissement  où 
l'avait  jetée  cette  étreinte  passionnée,  elle  se  trouva 
seule.  Le  duc  avait  disparu. 

M.  d'Ayen  prit  congé  aussitôt  de  la  colonie  des  Ormes 
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et  monta  dans  sa  chaise  de  poste  dont  les  chevaux 
semblaient  raser  le  sol.  Comme  leur  marche  paraissait 
lente  néanmoins  à  ce  pauvre  père,  qu'assiégeaient  les 
plus  funèbres  appréhensions!  11  était  tenté  parfois  de  se 
croire  le  jouet  d'un  rêve  abominable.  Le  crime  qui  lui 
enlevait  son  enfant  avait  quelque  chose  de  si  mons- 
trueux et  de  si  inexplicablement  mystérieux,  qu'il  ne 
fallait  rien  moins  que  la  lettre  de  sa  femme  pour  assu- 
rer à  ses  yeux  la  réalité  d'une  catastrophe  aussi  inouïe. 

Lorsque  les  roues  de  sa  voiture  roulèrent  sur  le  payé 
de  Paris,  cette  longue  torture  morale  l'avait  entière- 
ment épuisé  ;  il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  l'épaule  de 
son  valet  pour  mettre  pied  à  terre.  Hélas!  sans  doute 
tout  était  fini  déjà,  et  ses  baisers  ne  s'adresseraient 
plus  qu'à  un  cadavre  que  ses  caresses  ne  sauraient  ra- 
nimer !  Cette  idée  était  épouvantable.  Il  n'osait  faire  un 
pas,  interroger  ses  gens  dans  la  crainte  d'une  réponse 
qu'il  n'avait  que  trop  lieu  de  redouter;  et  cette  poi- 
gnante incertitude  l'eût  tenu  longtemps  ainsi  dans  celte 
douleur  toute  d'immobilité,  s'il  n'en  avait  été  arraché 
subitement  par  la  vue  d'un  visage  d'enfant  qui  lui  fai- 
sait des  signes  à  travers  les  vitres. 

—  Ma  fille!  ma  fille  !  elle  vit  donc!  elle  vit!  articula- 
t-il  avec  un  transport  voisin  de  la  démence. 

En  un  clin  d'œil,  il  eut  traversé  la  cour,  gravi  Tesca- 
lier,  poussé  devant  lui  la  porte  de  la  chambre  où  il 
l'avait  aperçue  et  enlevé  dans  ses  bras  ce  cher  trésor, 
dont  les  joues  étaient  un  peu  pâlotes,  mais  qui,  au 
demeurant,  paraissait  assez  robuste  pour  une  agoni- 
sante. 

Madame  d'Ayen  s'était  levée  et  contemplait  avec  un 
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attendrissoinenl  silencieux  le  duc  dévorant  sa  fille  de 
caresses  et  de  baisers  fous  auquels  la  pauvre  petite 
répondait  de  son  mieux.  Cette  première  effusion  un  peu 
calmée,  M.  d'Ayen  se  retourna  vers  sa  femme  comme 
pour  lui  demander  compte  des  angoisses  que  sa  lettre 
lui  avait  apportées.  La  duchesse  ^'empressa  de  lui  ra- 
conter une  aventure  dont  les  conséquences,  fort  heu- 
reusement, furent  moins  terribles  que  les  prémisses  ne 
le  laissaient  appréhender. 

Voici  ce  qui  s'était  passé.  Une  des  jeunes  filles,  qui 
s'était  approchée  le  matin  de  la  sainte  table,  fut  saisie 
tout  à  coup,  durant  le  sermon,  de  violentes  convulsions. 
A  peine  s'était-on  élancé  vers  elle  pour  lui  porter  se- 
cours, que  ses  compagnes,  au  nombre  de  quarante- 
cinq,  furent  prises  des  mêmes  crises.  On  vous  laisse 
à  penser  quel  désordre,  quel  tumulte,  quel  effroi  causa 
ce  drame  étrange  dans  l'église.  On  cria  au  poison  :  le 
poison,  à  n'en  pas  douter,  devait  résider  dans  les  hos- 
ties. La  consternation  fut  générale,  profonde,  et  la 
mort  de  deux  jeunes  filles  ne  fit  que  l'accroître.  Ma- 
dame d'Ayen  perdit  la  tête  ;  elle  crut  la  sienne  expirante 
et  dépêcha  à  son  mari  un  exprès  avec  la  lettre  que  nous 
venons  de  lire. 

Dans  une  semblable  occurrence,  la  justice  ne  pou- 
vait se  dispenser  d'intervenir  :  on  procéda  à  l'autopsie 
des  deux  victimes;  mais  on  chercha  vainement  des 
traces  du  poison,  on  n'en  trouva  aucune.  Il  fallait 
pourtant  expliquer  ce  phénomène,  qui  mit  en  rumeur 
tout  le  monde  savant. 

On  prétendit  que  la  jeune  fille  prise  la  première  de 
convulsions  n'avait  dû  cette  attaque  violente  qu'à  l'im- 


pression  produite  sur  elle  par  la  responsabilité  terrible 
de  l'acte  auguste  qui  faisait  de  Dieu  son  hôte  ;  quant  à 
ses  compagnes,  l'élan  avait  été  donné,  leur  imaginalion 
frappée  avait  cédé  à  une  sorte  de  secousse  sympathi- 
que, et  toutes,  sans  en  excepter  une,  avaient  été  en 
proie  aux  mêmes  crises.  Force  fut  bien  de  se  contenter 
de  la  seule  interprétation  possible  d'un  mal  auquel  on 
ne  put  assigner  d'autres  causes,  et  qui  avait  quelques 
points  de  ressemblance  avec  ce  qu'on  raconte  des  trem- 
bleurs  des  Cévennes  et  des  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard.  Au  reste,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que, 
quelques  années  plus  tard,  lors  de  la  querelle  des  Mes- 
mériens  avec  la  Faculté  de  médecine,  les  deux  camps 
rappelèrent  cet  accident  des  jeunes  filles  de  Saint-Roch, 
et  se  l'opposèrent  concurremment  comme  une  arme 
victorieuse  à  l'appui  de  leurs  systèmes. 

Mademoiselle  d'Ayen  se  trouvait  encore  comme  étour- 
die par  cette  commotion  d'autant  plus  violente  qu'elle  ne 
provenait  que  d'un  moral  fortement  impressionné  et' 
qui  avait  quelque  peine  à  se  rasseoir.  Il  avait  fallu  cette 
mortelle  alarme  au  duc  pour  lui  apprendre  jusqu'à  quel 
point  il  chérissait  sa  fille  :  plusieurs  jours  durant,  il  ne 
quitta  pas  sa  chambre  ;  c'était  avec  une  avidité  passion- 
née qu'il  contemplait,  qu'il  écoutait,  qu'il  mangeait  de 
baisers  cette  jolie  enfant,  un  peu  émerveillée  de  tant  de 
caresses  et  d'amour. 

L'image  charmante  de  madame  de  Vernage  avait  pâli 
devant  sa  fille;  le  père  avait  remplacé  l'amant.  Mais 
que  les  gens  qui  n'aiment  pas  à  voir  une  intrigue  se 
rompre  à  moitié  roule  se  rassurent  :  il  en  est  de  certains 
s  ouvenirs  comme  de  ces  foyers  ardents  qui  finissent 
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par  crever  la  montagne  de  cendre  sous  laquelle  on 
avait  cru  les  étouffer. 

Un  jour,  en  revenant  de  chez  le  ministre  de  la  guerre, 
d'Ayen  rencontra  le  duc  deFronsac  et  le  comte  de  Lau- 
raguais.  Le  premier  passa  son  bras  sous  le  sien  et  lui 
demanda  ce  qu'il  devenait.  11  le  railla  fort  de  la  singulière 
idée  de  s'enfouir  aux  Ormes  où  il  devait  s'ennuyer  à 
périr,  et  lui  fit  observer  que,  quand  on  avait  sa  tournure, 
son  esprit  et  ses  avantages,  il  y  avait  quelque  chose 
de  mieux  à  faire  qu'à  bâiller  en  tète  à  tête  de  trois  ou 
quatre  vieillards  goutteux  et  malingres  (le  duc  s'était 
bien  gardé  de  souffler  mot  de  madame  de  Vernage).  Ce 
sermon,  M.  de  Fronsac  ne  l'avait  débité  que  pour  ser- 
vir de  transition  au  récit  des  mille  infamies  qu'il  passait 
sa  vie  à  ourdir,  à  réaliser  et  à  répandre  ;  et  ce  bulletin 
eût  pu  se  prolonger  indéfiniment  si  M.  de  Lauraguais, 
que  cela  n'amusait  pas  plus  que  d'Ayen,  n'eût  sommé 
ce  digne  fils  de  Richelieu  de  ne  pas  étaler  davantage 
une  série  de  faits  d'armes  assez  humiliants  pour  eux. 
Le  duc  profila  de  cette  intervention  pour  dégager  son 
bras.  Mais  Fronsac  lui  dit  qu'il  ne  le  lâcherait  qu'à  la 
condition  de  venir  souper  dans  sa  petite  maison,  où  il 
y  aurait  charmante  et  joyeuse  compagnie  :  d'Ayen 
accepta  par  désœuvrement  et  les  laissa  avec  promesse 
de  les  rejoindre  le  soir  même. 

Nous  nous  garderons  bien  de  décrire  et  ce  souper 
composé  de  roués  et  des  impures  à  la  mode,  et  l'orgie 
qui  en  fut  l'indispensable  complément.  Nous  n'eussions 
même  pas  parlé  de  cette  circonstance  en  apparence 
assez  insignifiante,  si  d'Ayen,  au  contact  de  ces  vau- 
riens pour  lesquels  les  plus   odieuses  scélératesses 
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étaient  autant  de  titres  de  gloire,  n'eût  subi  en  par- 
tie la  pestilentielle  influence  de  ces  mœurs  que  la  Ré- 
gence avait  substituées  à  la  noble  et  courtoise  ga- 
lanterie du  dernier  siècle.  En  se  séparant  d'eux,  il  se 
demanda  si  le  rôle  qu'il  avait  joué  un  grand  mois  aux 
Ormes  n'était  pas  bien  ridicule  :  une  étreinte  passion- 
née et  un  baiser  dérobé,  ce  n'était  pas  là,  il  en  conve- 
nait, aller  un  train  de  poste. 

L'air  de  réserve  et  la  froideur  de  madame  de  Vernage 
l'avaient  arrêté;  mais  ignorait-il  que  la  dissimulation 
est  une  vertu  toute  féminine.  On  l'avait  repoussé,  la 
belle  raison,  vraiment!  comme  si  les  femmes  ne  te- 
naient pas  avant  tout  à  ne  paraître  céder  qu'à  la  vio- 
lence! Pouvait-il  douter  qu'on  n'eût  au  moins  du  goût 
pour  lui?  Décidément,  il  avait  été  un  grand  niais;  et 
qui  sait  si  ce  n'était  pas  au  fond  l'opinion  de  madame 
de  Vernage?  Paris  a  un  souffle  mortel  aux  amours  bu- 
coliques et  aux  bergeries  sentimentales  :  on  y  arrive 
brebis  et  on  en  revient  loup.  Lorsque  d'Ayen  rentra, 
la  nuit  était  déjà  fort  avancée  ;  cependant,  au  lieu  de  se 
coucher,  il  se  mit  à  écrire  une  lettre  qui  devait  le  pré- 
céder aux  Ormes,  car  il  était  bien  déterminé  à  partir  le 
lendemain  pour  la  Touraine  à  la  conquête  d'une  de  ces 
places  fortes  qui  ne  capitulent  jamais,  mais  qui  se  lais- 
sent volontiers  prendre  d'assaut.  Vous  le  voyez ,  à 
moins  d'un  miracle,  madame  de  Vernage  n'en  réchap- 
perait pas, 

La  duchesse  parut  surprise  d'un  départ  auquel,  la 
veille  encore,  son  mari  ne  songeait  pas.  Mais,  à  cette 
époque,  il  existait  entre  époux  une  indépendance  qui 
affranchissait  de  tout  contrôle  et  l'eût  même  rendu  de 
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mauvais  goùl,  aussi  ne  lui  adressa-t-elle  aucune  ques- 
tion; d'ailleurs,  raccident  de  sa  fille  l'avait  rappelé  brus- 
quement des  Ormes,  où  il  comptait  sans  doute  demeurer 
quelques  jours  de  plus,  et  il  était  naturel  que,  l'alerte 
passée,  il  désirât  y  retourner. 

D'Ayen,  en  véritable  roué  qu'il  n'était  pas,  arrangea 
son  voyage  de  façon  à  n'arriver  chez  le  marquis  que 
dans  la  nuit  et  lorsque  tout  le  monde  reposerait.  11  avait 
son  idée.  Cette  tentative  avortée,  grâce  aux  malencon- 
treux aboiements  de  Fidèle,  il  voulait  la  renouveler  le 
soir  même,  bien  résolu  pour  le  coup  à  ne  pas  se  laisser 
effrayer  par  un  aussi  misérable  obstacle. 

—  Je  saurai  bieii,  se  dit-il,  imposer  silence  à  ce  mau- 
dit roquet,  ne  fût-ce  qu'en  l'étranglant,  s'il  me  force  à 
cette  extrémité  rigoureuse.  J'en  serais  fâché,  car  il  me 
priverait  du  plaisir  d'offrir  à  sa  belle  maitresse  le  collier 
que  je  destine  à  son  favori.  Mais  j'aurais  pour  excuse 
la  raison  d'État,  et,  après  le  triomphe,  le  pauvre  trépassé 
ne  pourrait  manquer  d'avoir  eu  tous  les  torts. 

Ainsi  qu'il  l'espérait,  tous  les  habitants  du  château 
dormaient  d'un  sommeil  profond  quand  sa  chaise  tra- 
versa la  grille  des  Ormes.  Au  bruit  des  roues  sur  le  pavé 
de  la  cour,  les  domestiques  accoururent  avec  des  flam- 
beaux. Il  les  congédia  presque  aussitôt  en  leur  disant 
qu'il  n'avait  nul  besoin  d'eux  et  que  son  valet  suffirait 
en  tous  les  cas. 

Au  reste,  il  renvoya  ce  dernier  quelques  minutes  après 
et  se  trouva  seul  dans  cette  chambre  où  la  veille  même 
de  son  départ  il  avait  passé  une  nuit  si  orageuse.  Le 
duc  allait  entrer  en  campagne  avec  des  dispositions  bien 
différentes  cette  fois.  Les  increvables  faits  d'armes  dont 
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il  avait  entendu  le  récit  au  petit  souper  de  Fronsac  lui 
avaient  monté  la  tôle.  Toute  la  morale  de  celte  école  de 
libertins,  professée  en  plein  jour  par  une  jeunesse  sans 
frein,  pouvait  se  résumer  dans  cet  axiome  vieux,  il  est 
vrai,  comme  le  monde  :  «  Le  succès  justifie  tout.  »  Et 
d'Ayen  s'était  dit  :  Elle  m'aime,  demain  elle  m'aura  tout 
pardonné  ;  et,  si  quelques  remords  viennent  encore 
l'assaillir,  elle  s'élancera  d'elle-même  dans  mes  bras 
pour  y  puiser  l'oubli  de  tout  ce  qui  ne  sera  pas  notre 
amour. 

Mais,  quelle  que  fût  son  impatience  d'en  finir,  la  pru- 
dence le  retint  près  d'une  heure  dans  l'inaction.  Il  fallait 
que  ceux  que  son  arrivée  bruyante  avait  éveillés  eussent 
eu  tout  le  loisir  de  se  rendormir.  Cependant  l'heure  du 
berger  sonna,  celle  du  loup  bien  plutôt  :  d'Ayen  se  glissa 
hors  de  sa  chambre  et  se  mit  à  traverser  avec  une  exces- 
sive précaution  le  long  corridor  dont  il  avait  déjà  fait 
une  si  consciencieuse  étude.  Dire  qu^il  fût  sans  émotion 
aucune,  dire  que  son  cœur  n'eût  pas  décuplé  le  nombre 
de  ses  pulsations,  serait  calomnier  le  pauvre  duc  qui, 
malgré  ses  grands  projets  de  sang-froid,  n'était  pas  mé- 
diocrement agile. 

Parvenu  à  la  porte  de  madame  de  Vernage,  il  se  for- 
tifia par  avance  contre  toute  panique  et  posa  doucement 
la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure  qui  produisit  le 
même  léger  grincement  si  merveilleusement  perçu  par 
l'oreille  alerte  de  Fidèle.  Il  s'était  bien  promis  de  ne  pas 
se  laisser  intimider  par  les  jappements  stridents  de  la 
petite  bête  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  le  toutou  n'avait 
rien  entendu,  car  il  gardait  le  plus  profond  silence. 

—  Bravo  !  murmura  l'avenlureux  Jason,  tout  conspire 


pour  me  rendre  heureux  ;  en  avant  donc,  et  Dieu  protège 
la  France  ! 

M.  d'Ayen  n'avait  plus  qu'à  pousser  la  porte  devaul 
lui,  ce  qu'il  fit  le  mieux  du  monde  ;  il  la  referma  ensuite 
avec  le  môme  bonheur  et  s'avança  sur  la  pointe  du  pied 
jusqu'au  milieu  do  la  chambre. 

—  Qui  va  là?  s'écria-t-on  aussitôt. 

Le  duc,  à  cette  voix,  frissonna  de  tout  son  corps. 

Cette  voix  était  celle  de  madame  de  Mirepoix! 

Le  malheureux,  si  certain  de  maîtriser  son  trouble, 
s'était  trompé  de  porte  et  avait  pris  la  chambre  de  la 
maréchale  pour  celle  de  madame  de  Vernage  ! 

—  Si  vous  ne  répondez  pas,  j'appelle,  je  sonne!  ajouta 
la  maréchale  en  se  dressant  sur  son  oreiller. 

La  première  idée  de  d'Ayen  fut  de  vider  la  place  et  de 
sauver  Tanonyme  par  une  prompte  retraite. 

Mais  l'opiniâtreté  de  madame  de  Mirepoix  à  connaître 
son  nocturne  visiteur  déjoua  ce  projet  :  elle  avait  sorti 
le  bras  du  lit  et  se  disposait  à  ébranler  le  cordon  do  la 
sonnette.  S'il  ne  se  rendait  à  discrétion,  elle  était  feanne 
à  répandre  l'alarme  dans  tout  le  château,  ce  qui  ouvrirait 
infailliblement  les  yeux  aux  intéressés  ;  car,  après  avoir 
fouillé  en  tous  sens  sans  rencontrer  de  délinquant,  il 
n'était  pas  difficile  d'arriver  à  la  vérité,  une  vérité  qui 
compromettrait  irrémissibleraent  et  ses  amours  et  sa 
maîtresse. 

Cette  perspective  le  décida. 

—  Arrêtez,  madame,  arrêtez  !  c'est  moi. 

La  maréchale,  fort  probablement,  au  timbre,  avait 
reconnu  à  qui  elle  avait  affaire,  mais  elle  n'en  laissa  rien 
paraître. 
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—  Qui,  vous? 

Force  fut  bien  à  l'infortuné  de  décliner  tout  au  long 
ses  titres  et  qualités. 

—  Le  duc  d'Ayen. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!  Vous  ici,  cher  duc!,.. 
Je  rêve,  assurément, 

—  Hélas  !  vous  ne  rêvez  pas  du  tout,  madame  la  ma- 
réchale, et  c'est  bien  moi. 

—  Il  faut  bien  vous  croire  sur  parole,  car  ce  n'est  pas 
le  lieu  de  recourir  aux  preuves  de  saint  Thomas,  Si  j'a- 
vais deux  ou  trois  lustres  de  moins,  ce  serait  peut-être 
différent.  Mais  à  mon  âge,  quand  il  s'établit  un  pareil 
tête-à-tête,  à  cette  heure  de  la  nuit,  très-certainement 
il  y  a  là-dessous  une  méprise.  Donnez-vous  donc  la 
peine  de  vous  asseoir. 

—  Permettez-moi,  madame  la  maréchale,  de  me  reti- 
rer, et  veuillez  croire... 

—  Que  tout  ceci  est  le  résultat  d'une  erreur?  Je  n'en 
ai  pas  douté  un  seul  instant.  Mais  asseyez-vous  et  cau- 
sons, malgré  l'insolite  d'une  semblable  audience.  J'ai  à 
vous  parler,  et  je  crois  qu'après  tout,  l'instant  est  mieux 
choisi  qu'il  n'en  a  l'apparence.  Avez-vous  pris  un  fau- 
teuil ? 

—  Puisque  madame  la  maréchale  le  veut  absolument. . . 
murmura  le  duc  au  supplice. 

—  Fort  bien  ;  vous  serez  plus  à  votre  aise  pour  sou- 
tenir un  entretien  qui  menace  de  prendre  les  énormes 
proportions  d'une  homélie  de  M.  de  Beauvais;  mainte- 
nant, au  fait.  Quand  vous  avez  pénétré  ici,  par  une  mé- 
prise plus  compromettante,  il  faut  bien  l'avouer,  pour 
vous  que  pour  moi,  où  croyiez-vous  entrer? 
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•     Où,  madame?  Mais  chez  moi. 

—  Cher  duc,  vous  venez  de  chez  vous,  et,  comme  le 
lièvre,  vous  aviez  le  projet  d'y  retourner,  mais  après 
une  assez  longue  station...  autre  part.  Tenez,  cartes  sur 
table;  cela  épargnera  toutes  les  lenteurs  diplomatiques 
et  reviendra  absolument  au  même  :  je  sais  tout, 

—  Madame  la  maréchale  serait -elle  assez  bonne  pour 
s'expliquer?  Elle  sait  tant  de  choses!  il  me  serait  bien 
difficile  de  deviner... 

—  Vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté,  monsieur 
le  duc.  Mais  si  vous  pensez  m'échapper,  vous  comptez 
sans  votre  hôte,  et,  puisque  vous  feignez  de  ne  pas  en- 
tendre à  demi-mot,  je  serai  franche  pour  deux  :  vous 
alliez  vous  assurer  si  Fidèle  avait  ce  soir  le  sommeil 
aussi  léger  qu'il  y  a  huit  Jours.  Est-ce  cela? 

—  Madame... 

—  Vous  ne  niez  pas  ;  c'est  d'un  homme  d'esprit  :  à 
quoi  bon  le  mensonge,  lorsque  le  mensonge  ne  remé- 
dierait à  rien  ?  Savez-vous,  monsieur  le  duc,  que  c'est 
bien  mal  ce  que  vous  avez  tenté  à  deux  reprises,  sans 
succès,  heureusement  !  Mais  c'est  encore  plus  extrava- 
gantque  ce  n'est  mal.  Avez-vous  songé  aux  conséquences 
d'une  aussi  folle  équipée?...  Quinemont  est  foncièrement 
vertueuse,  monsieur;  si  elle  a  accepté  le  nom  et  la  for- 
tune de  Vernage,  c'est  qu'elle  était  bien  convaincue  que 
jamais  l'homme  généreux  qui  lui  avait  ouvert  ses  bras 
n'aurait  à  se  repentir  de  ses  bienfaits...  Vous  avez  basé 
vos  espérances  de  séduction  sur  la  disparité  d'âge  des 
deux  époux,  et  vous  avez  eu  tort.  Croyez-moi,  monsieur 
d'Ayen,  la  pauvre  enfant  aurait  le  malheur  de  céder  à  un 
instant  d'égarement  que  le  remords  la  tuerait.  Et,  con- 


—  45  — 

venez-  en,  ce  serait  payer  trop  cher  un  succès  d'amour- 
propre  et  de  vanité  de  jeune  homme.  Unie  à  un 
vieillard,  il  n'est  que  trop  possible  que  son  âme  donne 
passage  à  l'un  de  ces  sentiments  tendres,  passionnés, 
qui  sont  de  son  âge,  hélas  !  Mais  elle  saura  le  combattre, 
l'étouffer,  le  dompter,  tout  au  moins;  si  vous  avez  cru 
qu'elle  serait  à  vous  aussitôt  que  vous  feriez  palpiter 
son  cœur,  vous  l'avez  méconnue,  vous  l'avez  calomniée! 
Vous  seriez  adoré,  monsieur,  qu'elle  ne  vous  accorderait 
jamais  plus  que  ce  qu'elle  vous  a  offert  si  noblement, 
son  amitié. 

M.  d'Ayen  était  dans  une  agitation  extrême. 

L'intervention  de  madame  de  Mirepoix  le  désespérait 
d'autant  plus  qu'il  en  prévoyait  les  inévitables  résultats. 
Mais  de  quoi  se  mêlait  donc  cette  vieille  femme  dont  la 
conscience  avait  été  si  large  pour  son  propre  compte,  et 
qui  eût  dû  bien  plutôt  sourire  à  ses  projets  de  conquête 
que  chercher  â  les  entraver!  Ce  rôle  convenait  à  mer- 
veille à  la  complaisante  de  Louis  XV  et  au  chaperon  de 
mademoiselle  Lange  !  Mais  le  diable  grisonne-t-il,  il  se 
fait  ermite;  avec  les  rides  viennent  les  scrupules,  l'hor- 
reur des  fautes  impossibles  et  la  manie  de  vouloir  sauver 
une  foule  de  gens  qui  aimeraient  tout  autant  se  perdre. 

—  Mon  sermon  n'est  guère  de  votre  goût;  mais  re- 
marquez que  c'est  vous  qui  êtes  venu  au-devant  :  ne 
vous  en  prenez  donc  qu'à  vous.  Que  diable  alliez-vous 
faire  dans  cette  galère?  Toutefois,  ne  vous  reprochez 
pas  trop  amèrement  votre  maladresse;  vous  n'avez  en 
réalité  avancé  que  de  quelques  heures  cette  explication. 
Oui,  Monsieur;  car,  ce  matin,  vous  auriez  eu  à  subir  ce 
très-maussade,  mais  très-nécessaire  entretien.  Quoique 

3. 
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sans  titre  officiel  de  ministre  plénipotentiaire,  j'en  ai  les 
pouvoirs,  et  je  suis  chargée  do  traiter  avec  vous  au  nom 
des  Intéressés.  Est-ce  clair?  Non?  Eh  bien!  ceci  le  sera 
davantage  :  votre  lettre,  qui  nous  annonçait  et  l'entier 
rétablissemiMU  de  votre  fille  et  votre  retour  immédiat, 
n'est  arrivée  que  cette  après-midi.  Madame  de  Vernage, 
depuis  cette  lecture,  m'avait  paru  singulièrement  préoc- 
cupée, et,  bien  que  je  n'eusse  vent  de  rien,  j'en  fus 
frappée.  Je  la  pressai  de  me  parler  à  cœur  ouvert. 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  lui  arracher  le  secret  d'une 
inquiétude  trop  manifeste  pour  être  niée.  Elle  me  raconta 
vos  persécutions,  que  sa  froideur  ne  semblait  rendre 
que  plus  ardentes;  elle  m'avoua,  avec  de  véritables 
frissons,  la  cause  du  tapage  nocturne  de  Fidèle  el  votre 
extravagante  équipée  ;  elle  ne  me  cacha  pas  davantage 
votre  entretien  du  jardin,  auquel  mit  si  brusquement 
fin  la  dépêche  de  la  duchesse...  Et,  si  vous  tenez  à 
connaître  sa  péroraison,  la  voici  mot  pour  mot  :  «  M. 
d'Ayen  revient;  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  persiste  dans 
ses  projets,  elje  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  être  en  butte 
plus  longtemps  à  une  obsession  que  je  ne  saurais  en- 
courager sans  oublier  indignement  mes  devoirs  en- 
vers mon  mari  et  envers  moi-même.  Aussi,  ma  conduite 
est  toute  tracée.  L'apparition  de  M.  d'Ayen  sera  le  signal 
de  mon  départ.  Je  n'ai  plus  qu'à  y  préparer  M.  de  Ver- 
nage,  ce  qui  ne  sera  ni  difficile  ni  long,  car  mes  moin- 
dres désirs  sont  pour  lui  des  arrêts.  » 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu  ?,..  articula  le  duc 
avec  hésitation. 

—  De  n'en  rien  faire. 

Il  poussa  un  soupir  d'allégement.  Ne  s'élait-il  pas  trop 
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promptement  effrayé?  La  marécliolo  était  une  brave 
femme  qui  ne  voulait  pas  plus  la  mort  que  la  conversion 
du  pécheur.  Il  en  serait  quitte  pour  la  peur.  Madame  de 
Vernage  restant,  tout  espoir  ne  lui  était  point  enlevé. 
Celte  envie  de  fuir  était  le  cri  de  détresse  d'une  vertu 
qu'il  se  flattait  de  voir  expirer  dans  ses  bras,  en  dépit 
d'un  destin  dont  jusqu'alors  il  n'avait  eu  que  fort  peu  à 
se  louer. 

—  Oui,  je  lui  ai  répondu  de  n'en  rien  faire,  pour- 
suivit la  maréchale,  et  mes  raisons  lui  ont  fermé  la 
bouche. 

Pour  le  coup,  d'Ayen  était  assez  curieux  d'apprendre 
les  taisons  de  la  maréchale. 

—  Tu  conçois,  mon  enfant,  lui  ai-je  dit,  que  si  tu  étais 
obligée  de  fuir  éternellement  devant  tous  les  muguets 
que  ta  beauté,  tes  grâces  engageront  à  te  courtiser,  ce 
serait  mener  une  existence  vagabonde  dans  le  goût  du 
Juif  errant  ;  non,  tu  ne  dois'pas  te  retirer  devant  le  duc 
et  tu  ne  le  feras  pas;  mais  ce  sera  lui  qui,  par  une  re- 
traite héroïque,  te  laissera  le  champ  libre  et  te  rendra 
le  repos...  M.  d'Ayen  arrive  ce  soir,  que  cela  ne  l'in- 
quiète point,  je  te  garantis  qu'après-demain  tu  n'auras 
plus  rien  à  craindre  de  lui. 

—  Mais,  madame,  c'est  une  plaisanterie  !...  s'écria 
M.  d'Ayen  qui  retouibait  du  ciel  comme  Phaëton,  après 
s'être  laissé  éblouir  par  une  dernière  et  bien  chiméri- 
que lueur  d'espérance. 

—  Prenez  donc  garde,  monsieur  le  duc!  si  vous  éle- 
vez si  haut  la  voix,  on  ne  peut  manquer  de  vous  en- 
tendre, et  ma  réputation... 
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—  Elle  raillé  encore!  pensa  l'infortuné  en  ctreignant 
les  deux  bras  de  son  fauteuil. 

—  Je  vois,  ajouta-t-elle  avec  une  persistante  malice, 
ce  qui  vous  chiffonne  :  c'est  l'embarras  de  colorer  un 
caprice  explicable  pour  les  seules  initiées. 

—  En  effet,  madame,  M.  d'Argenson  aurait  lieu  d'être 
étonné...  de  se  formaliser... 

—  Que  cela  ne  vous  chagrine  d'aucune  sorte,  j'y  ai 
prévu.  Vous  m'aurez  apporté  des  nouvelles  qui  me  rap- 
pellent sur-le-champ  à  Paris.  Et  comme  votre  emploi  de 
capitaine  des  gardes  de  Sa  Majesié  n'est  point  tout  à  fait 
une  sinécure  {]),  vous  ne  serez  venu  que  pour  tranquil- 
liser vos  amis,  et  vous  accepterez  une  place  dans  mon 
carrosse,  qui  me  ramènera  tout  droit  à  mon  hôtel.  Vous 
voyez  qu'il  y  a  moyen  de  tout  arranger. 

D'Ayen ,  au  désespoir,  voulut  se  gendarmer  contre 
les  rigueurs  d'un  pareil  arrêt  ;  mais  madame  de  Mirepoix 
était  d'une  logique  inexorable. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle  très-gravement  et  très- 
sérieusement,  vous  connaissez  les  intentions  de  madame 
de  Vernage,  qui  ne  consent  à  demeurer  aux  Ormes  qu'à 
la  condition  que  vous  savez.  Vous  vous  opiniâtreriez  à 
guerroyer,  qu'elle  est  toute  résolue  à  vous  laisser  le  champ 
libre,  je  vous  le  répète.  Et,  répondez,  auquel  des  deux 
convient-il  de  céder  la  place?  Vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  ne  pas  embrasser  le  seul  parti  que  l'hon- 
neur vous  dicte...  Mais  c'en  est  assez  :  cet  entretien  ;i'a 
que  trop  duré,  allez  vous  coucher,  il  en  est  temps.  Pour 

(1)  M.  d'Ayen  était  précisément  de  service  lors  de  l'attentat  de 
Damiens,  et  le  régicide  dut  le  coudoyer  rudement  pour  parvenir  jus-, 
qu'au  roi. 
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moi,  je  sens  à  la  lourdeur  de  mes  paupières  que  je  ne 
ferai  qu'un  somme  jusqu'au  matin.  Bien  le  bonsoir,  mon 
cher  duc,  bien  le  bonsoir. 

D'Ayen  quitta  la  chambre  sans  ajouter  un  mot. 

Il  n'est  pas  d'expression  pour  peindre  l'effroyable  rage 
dont  il  se  sentait  gonflé,  les  imprécations,  les  malédic- 
tions furibondes  qu'il  n'adressait  qu'en  aparté  à  son 
bourreau  femelle.  C'est  dans  de  pareils  moments  qu'on 
payerait  cher  le  droit  de  faire  éprouver  à  une  victime 
quelconque,  sinon  en  totalité,  du  moins  en  partie,  les 
tortures  auxquelles  on  est  en  proie  ! 

Le  lendemain,  lorsqu'il  parut  au  salon,  madame  de 
Vernage  était  assise  près  de  la  maréchale  comme  der- 
rière un  rempart  contre  lequel  il  ne  pouvait  rien.  Elle 
ne  détourna  pas  même  les  yeux. 

Évidemment,  madame  de  Mirepoix  l'avait  instruite  de 
la  sotte  aventure  de  la  nuit  :  elle  ne  devait  pas  ignorer 
davantage  que  son  ultimatum  lui  avait  été  communi- 
qué. Au  reste,  on  ne  laissa  guère  le  loisir  à  celui-ci 
d'observer  la  jeune  femme  ;  à  son  approche,  on  s'était 
empressé  de  le  féliciter  de  l'heureuse  tournure  d'im 
accident  que  tout  portait  à  supposer  plus  grave,  et  de 
le  questionner  sur  un  phénomène  physiologique  dont  le 
docteur  s'empara,  comme  de  juste,  et  qui  fit  le  sujet 
de  la  conversation  jusqu'au  déjeuner. 

—  Vous  ne  mangez  pas?  remarqua  M.  d'Argenson 
en  s'adressant  à  lui,  lorsqu'ils' furent  à  table. 

—  Mangez  donc,  lui  dit  la  maréchale  avec  inten- 
tion; il  va  vous  falloir  des  forces  pour  vous  remettre  en 
route. 

—  Comment,  en  route?  s'écria-t-on. 
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—  Ah  !  c'est  juste,  je  no  voulais  vous  apprendre  ce!n 
qu'au  lever  de  lablc.  Je  vous  quille,  et  M.  d'Ayen  m'ae- 
compagne  ;  des  lellres  dont  il  a  eu  la  bonté  de  se  char- 
ger réclament  ma  présence  à  Paris.  Quant  au  duc,  vous 
savez  qu'il  est  capitaine  des  gardes,  le  devoir  avant  le 
plaisir. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Demandez-le  lui  plutôt. 

11  fut  tenté  de  répondre  audacieusement  qu'il  n'en  était 
rien,  et  que  la  maréchale  voulait  sans  doute  se  donner, 
par  avance,  une  représentation  de  la  tristesse  qu'elle 
causerait  en  quittant  les  Ormes.  Et  il  était  prêt  à  céder  ù 
celte  tentation,  lorsqu'il  en  fut  tout  à  coup  empêché  par 
le  regard  timide  et  implorant  de  madame  de  Vernage 
qui  semblait  lui  dire:  Si  vous  m'aimez,  vous  partirez. 

—  C'est  vrai,  nous  partons,  murmura-t-il,  en  obéis- 
sant comme  malgré  lui  au  charme  magique  de  celle 
prunelle  chargée  de  mélancolie  et  de  larmes. 

—  Et  cette  après-midi  même  ;  nos  instants  sont  comp- 
tés, ajouta  l'implacable  maréchale. 

Au  ton  dont  cela  fut  dit,  M.  d'Argenson  jugea  que 
toutes  instances  seraient  vaines  et  ne  parla  plus  que  du 
vide  immense  que  ferait  la  perte  de  deux  si  aimables 
hôles.  Mais  madame  de  Mirepoix  déplaça  la  conversa- 
tion, el  le  déjeuner  s'acheva  assez  gaiement. 

Lorsqu'on  fut  de  retour  au  salon,  elle  s'approcha  de 
d'Ayen: 

—  Vous  vous  êtes  galamment  conduit:  je  suis  con- 
tente de  vous  et  je  veux  vous  en  récompenser. 

Il  ne  comprenait  pas  trop  quelles  pouvaient  être  les 
intentions  de  la  maréchale  ;  celle-ci  lui  prit  le  bras,  et. 
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appelant  madame  de   Vernage  qui  se  tenait  dans  une 
embrasure  de  fenêtre: 

—  Quinemont,  viens,  ma  fille  ;  je  désire,  avant  de 
monter  en  voiture,  faire  un  tour  de  jardin  avec  toi  :  M. 
d'Ayennous  accompagnera. 

A  cette  proposition,  madame  de  Vernage  devint  rouge 
comme  du  sang. 

Son  émotion  était  intraduisible.  Un  mélange  de  ter- 
reur et  de  joie  faisait  battre  son  sein  violemment.  Elle 
se  demanda  quel  était  le  but  de  sa  vieille  amie,  et  finit 
par  bji  obéir,  sans  savoir  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  user 
d'un  prétexte  quelconque  et  refuser  net. 

Elle  prit  Fidèle  avec  elle;  c'était  toujours  une  conte- 
nance. 

Us  s'engagèrent  silencieusement  dans  l'allée  la  plus 
sombre,  et  ils  avaient  depuis  longtemps  perdu  le 
château  de  vue  que  pas  un  mot  ne  s'était  encore 
échangé. 

Parvenue  à  un  petit  banc  de  bois  couronné  par  un 
berceau  de  chèvrefeuille  et  de  clématites,  dont  les  par- 
fums donnaient  à  l'air  je  ne  sais  quoi  d'énervant  et  'de 
voluptueux,  la  vieille  femme  alla  s'asseoir  et  fit  signe 
de  l'imiter  aux  deux  jeunes  gens,  entrS  lesquels  elle  se 
trouvait  comme  pour  les  protéger  contre  les  propres 
élans  de  leurs  cœurs. 

—  Quinemont,  dit-elle  enfin  à  madame  de  Vernage  en 
lui  serrant  la  main,  il  faut  être  vertueuse,  mon  enfant, 
mais  cela  n'exclut  ni  l'indulgence  ni  la  pitié...  Je  t'a- 
mène un  grand  coupable  auquel  tu  pardonneras  en  fa- 
veur de  sa  soumission  à  nous  obéir...  Tu  as  déjà  offert 
ton  amitié  à  M.  d'Ayen,  il  partira  moins  triste  si  tu 
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ratifies  de  nouveau  celte  promesse...  Lui  garderais-tu 
rancune? 

—  Oh  !  non,  articula-t-elle  d'une  voix  brisée. 

—  Eh  bien!  cher  duc,  embrassez  cette  jolie  main 
qu'on  vous  abandonne,  et  jurez  à  la  pauvre  Quinemont 
que  vous  vous  montrerez  toujours  digne  de  son  amitié 
et  de  son  estime  en  ne  cherchant  pas  désormais  à  trou- 
bler sa  vie  par  vos  folies.  C'est  votre  parole  de  gentil- 
homme que  vous  allez  nous  donner,  monsieur,  enten- 
dez-vous bien  ! 

—  Je  le  jure,  balbutia  le  malheureux  en  tombant  à 
genoux  et  en  approchant  de  ses  lèvres  les  doigts  de  ma- 
dame de  Vernage. 

Celle-ci  relira  doucement  sa  main  et  détourna  la  tête. 
Le  duc  se  releva,   poussa  un  soupir,  et  sortant  un 
petit  collier  de  sa  poche: 

—  Madame,  fit-il  avec  l'accent  de  la  prière,  si  vous 
ne  voulez  pas  me  désespérer,  vous  daignerez  accepter, 
pour  Fidèle,  ce  collier  qui...  vous  rappellera  peut-être 
de  temps  à  autre  un  homme  dont  vous  avez  exigé  l'ab- 
sence, et  qui  n'a  que  ce  moyen  de  vous  imposer  son 
souvenir...  • 

—  Oh  !  le  charmant  collier  !  s'écria  la  maréchale  ;  tu 
peux  accepter  ma  fille...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  Des  vers  !  c'est  de  vous,  cher  duc?...  Vous  avez 
exhibé  déjà  un  échantillon  de  votre  poésie;  voyons 
ceux-ci... 

Effectivement,  quatre  vers  étaient  gravés  sur  la  pla- 
que en  or  du  collier  ;  madame  de  Mirepoix  les  lut  à 
haute  voix: 
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Fidèle  à  ma  maîtresse,  en  tous  lieux  sur  ses  pas, 

Touché  des  soins  qu'elle  me  donne, 
Prêta  mordre  tous  ceux  qui  ne  l'aimeraient  pas, 

Je  n'ai  pu  mordre  encor  personne. 

—  A  merveille  !  ajouta-t-elle  après  en  avoir  pris  lec- 
ture ;  du  moins  ce  quatrain-là  peut  être  entendu  sans  ef- 
faroucher notre  petite  pudeur.  Moi,  je  préfère  l'autre 
madrigal ,  mais  celui-ci  conviendra  mieux  à  Quinemont, 
qui  vous  remercie,  monsieur  le  duc,  de  votre  cadeau. 
Ma  fdle,  passe  cela  au  cou  de  Fidèle,  qu'on  fait  parler 
aussi  spirituellement. 

Et  elle  tendit  le  collier  à  madame  de  Vernage,  qui  le 
reçut  d'une  main  tremblante  et  l'attacha  au  cou  de  son 
toutou. 

Une  pause  douloureuse  succéda  à  ce  rapide  dialogue. 
L'air  dévasté  de  M.  d'Ayen  eût  attendri  un  cœur  de  ro- 
cher, et  le  cœur  de  la  maréchale  avait  toujours  été  extrê- 
mement pitoyable. 

—  Tenez,  fit-elle  en  arrachant  brusquement  le  bou- 
quet que  la  jeune  femme  portait  à  la  ceinture,  et  le  jetant 
à  1&  tête  du  duc,  sauvez-vous  avec  cela  et  allez  voir  si 
l'on  met  les  chevaux  à  ma  voiture,  car  je  veux  partir 
sur-le-champ. 

Et,  comme  M.  d'Ayen  ne  se  pressait  pas,  elle  le  poussa 
par  le  bras  en  lui  disant  de  sa  grosse  voix  : 

—  Mais  allez  donc  ! 

Lorsqu'il  fut  parti,  madame  de  Vernage  laissa  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  de  la  maréchale,  et  ses  sanglots, 
longtemps  contenus,  éclatèrent  avec  un  fébrile  emporte- 
ment. 

Madame  de  Mirepoix  la  pressa  sur  son  sein  avec  une 
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douce  pitié  et  essuya  de  son  mouchoir  ces  beaux  yeux 
noyés  de  larmes. 

—  Du  courage,  ma  pauvre  enfant,  reprit-elle,  celte 
épreuve  était  inévitable.  Nous  autres  femmes,  nous  ai- 
mons une  fois  au  moins  dans  notre  vie  ;  il  fallait  bien 
qu'il  en  fût  ainsi  de  toi.  Mais  tu  as  su  soumettre  ta  pas- 
sion à  ton  devoir,  et  c'est  une  résignation  que  beaucoup 
n'auraient  pas  eue  à  ta  place.  Si  ce  triomphe  te  coûte 
momentanément  ton  bonheur,  sois  sûre  que  le  temps, 
qui  guérit  toutes  les  blessures,  te  guérira  radicalement. 
Le  plus  difficile  est  fait;  quelques  jours  de  tristesse  et 
lu  n'y  penseras  plus. 

Elle  l'embrassa  au  front,  et  elles  regagnèrent  lacitur- 
nement  le  château. 

Une  heure  après,  la  maréchale  et  M.  d'Ayen  étaient 
déjà  loin  de  l'agréable  chartreuse  du  ministre  disgracié. 

Madame  de  Vernagene  revit  jamais  le  duc. 

Elle  traversa  sans  encombre  tous  les  orages  de  la  Ré- 
volution et  mourut  à  Rancy,  près  Vendôme,  dans  le 
mois  de  janvier  1816. 


LA  COURTISANE  AMOUREUSE 


Une  consultation. 


Le  comte  de  Lauraguais  qui,  après  la  mort  de  son 
père,  devait  prendre  le  titre  de  duc  de  Brancas,  fut  un 
de  ces  hommes  presque  complets  auxquels  il  ne  manque 
qu'un  grain  de  raison  pour  être  de  grands  hommes,  et 
qui,  faute  de  cet  infiniment  petit,  demeureront  extrava- 
gants toute  leur  vie.  Si  l'esprit  fut  jamais  un  travers,  ce 
fut  chez  lui  :  le  malheureux  eût  vendu  son  père  pour  un 
bon  mot  (1)!  Rien  ne  lui  était  sacré;  il  poussait  la  soif 
de  la  mystification  jusqu'à  la  monomanie.  Il  est  vrai 
qu'il  savait  mettre  les  rieurs  de  son  côté;  mais  le  moyen 
d'éviter  que  le  mystifié  ne  devienne  un  mortel  ennemi? 

(1)  Laiiraguais  disait  quelquefois  en  riant,  à  propos  du  duc  avec 
lequel  il  lui  arrivait  souvent  de  n'être  pas  d'accord  :  «  Quand  pour- 
rai-je  donc  m'écrier  ;  Notre  Père,  qui  êtes  mtx  deux  !  » 
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et,  comme  l'imprudent  s'attaquait  à  tout,  cela  était  dan- 
gereux sous  un  gouvernement  qui  avait  les  lettres  de 
cachet  et  la  Bastille  au  service  des  inimitiés  et  des  res- 
sentiments privés. 

Sa  vie  se  consuma  en  choses  utiles  et  en  choses  fu- 
tiles. H  s'occupait  de  mécanique,  quand  ce  n'était  pas 
de  mademoiselle  Arnould  ;  il  faisait  tour  à  tour  de  l'art 
dramatique  et  de  la  chimie,  de  la  médecine  et  du  droit 
public;  un  jour,  il  s'enfermait  dans  son  cabinet  et  s'in- 
gérait de  faire  résister  au  feu  la  porcelaine  et  d'obtenir 
la  combustion  du  diamant;  une  autre  fois,  il  travaillait 
avec  ardeur  à  sa  tragédie  de  Clytemneslre,  et  entreprenait 
tout  exprès  le  voyage  de  Genève  pour  consulter  le  pa- 
triarche de  Ferney  sur  ce  chef-d'œuvre  manuscrit.  Il  avait 
rapporté  d'Angleterre  la  passion  des  chevaux,  et  il  fai- 
sait courir  à  Vincennes  sa  fameuse  Miss-Murk  contre  le 
-  Coiner  du  coiî^'e  d'Artois  ou  le  Fils  de  Rélario,  apparte- 
nant au  duc  de  Chartres.  C'était  un  vrai  caméléon,  chan- 
geant de  forme  et  de  couleur  d'une  manière  désespé- 
rante, bonhomme  au  fond,  cœur  excellent  et  qui  fit 
pourtant  le  malheur  de  sa  femme,  la  meilleure,  la  plus 
héroïque  créature  qui  ait  jamais  existé. 

Et,  puisque  nous  en  sommes  à  détailler  ses  bonnes 
et  ses  mauvaises  qualités,  est-il  juste  de  citer  une  heu- 
reuse innovation  dont  il  eut  tout  le  mérite,  et  qui  se 
rattache  aux  représentations  de  Venceslas  retouché  par 
Marmontel  en  1759.  Les  bancs,  jusqu'alors  placés  sur  le 
théâtre  et  garnis  de  spectateurs  dont  la  présence  détrui- 
sait l'illusion,  disparurent  complètement;  le  comte  de 
Lauraguais,  pour  déterminer  la  Comédie-Française  à 
renoncer  à  la  recette  de  ces  maudites  banquettes,  don- 


nait  douze  mille  francs  de  sa  poche,  ce  qui  était  agir  en 
amateur  passionné  et  en  grand  seigneur  éclairé.  Aussi, 
avait-il  coutume  de  dire,  à  ce  propos  :  —  Je  suis  le  mar- 
guillier  de  cette  paroisse. 

Le  portrait  fait,  passons  à  l'anecdote. 

C'était  par  une  splendide  matinée  de  juillet,  —  peu 
importe  l'année,  seulement  besoin  est-il  de  préciser  le 
règne,  car  le  cher  comte  en  traversa  plus  d'un  pour 
arriver  à  celui  du  roi  Louis  XVIII  qui  le  vit  mourir;  — 
sous  le  règne  donc  de  madame  Du  Barry,  de  Cotillon  III, 
comme  l'appelait  le  roi  de  Prusse,  Lauraguais  élait  à 
sa  toilette  et  se  faisait  coiffer,  relisant,  pour  passer  le 
temps,  un  mémoire  qu'il  venait  de  rendre  public  après 
l'avoir,  à  deux  reprises,  communiqué  à  l'Académie  des 
sciences,  dont  il  avait  soulevé  les  hauts  cris.  Il  atten- 
dait des  visiteurs,  et  avait  bien  recommandé  à  son  valet 
de  chambre  de  l'avertir  aussitôt  qu'on  se  présenterait, 
ce  qui  ne  pouvait  tarder.  Son  visage  malicieux  avait 
une  expression  de  contentement  et  de  triomphe,  indice 
infaillible  de  l'enfantement  de  quelque  méchant  tour, 
de  quelque  mystification  nouvelle.  Cependant,  sa  toilette 
était  parachevée,  et  près  d'une  heure  s'était  ainsi  écou- 
lée; M.  de  Lauraguais  commençait  à  s'impatienter,  lors- 
qu'on vint  lui  annoncer  la  visite  des  sieurs  Petit,  Fumé, 
Bordeu  et  Vernage,  tous  quatre  médecins  de  la  Faculté 
de  Paris.  C'était  bien  là  les  gens  qu'il  attendait.  Il  se 
frotta  les  mains  et  dit  à  son  valet  de  chambre  de  prier 
ces  messieurs  de  passer  au  salon,  où  il  allait  les  rejoindre 
à  l'instant.  Il  arriva  presque  en  même  temps  qu'eux, 
ayant  antérieurement  pris  le  soin  de  se  composer  un 
visage  d'académicien  des  sciences.  Par  respect  pour 
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l'Académie,  nous  nous  garderons  bien  de  dire  quel 
visage  ce  dût  être. 
Ce  fut  le  docteur  Petit  qui  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vous  nous  avez  mandes,  monsieur  le  comte,  et  nous 
croyons  en  avoir  deviné  le  motif.  Votre  Mémoire  en 
faveur  de  l'inoculation  fait  un  bruit  immense.  On  ne 
parle  que  de  cela  dans  tout  Paris.  Ce  Mémoire  cause  un 
scandale  abominable;  il  pourrait  bien  vous  jouer  un 
mauvais  tour. 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Je  souhaite,  monsieur,  de  tout  mon  cœur,  qu'on 
ne  vous  inquiète  pas  à  ce  sujet,  mais  vous  conviendrez 
que  vous  n'avez  rien  épargné  pour  cela.  Attaquer  la 
Sorbonnel  Est-ce  prudent? 

—  A  qui  la  faute  ?  De  quel  côté  que  l'on  aille,  pourquoi 
la  renconlre-t-on  toujours  prête  à  vous  barrer  le  che- 
min? Cela  est  par  trop  fortl  Depuis  quand  les  questions 
de  médecine  sont-elles  de  son  domaine  ?  Que  la  Sor- 
bonne  change  donc  de  rôle  avec  l'Académie  des  sciences 
qui,  elle,  s'occupera  de  théologie,  et  tout  ira  pour  le 
mieux.  Vraiment,  nous  en  revenons  à  ces  siècles  de 
barbarie  où  toute  découverte  était  fatalement  une  im- 
piété! Le  réquisitoire  de  la  Sorbonne  contre  l'inocula- 
tion est  un  monument  qui  semblerait  dater  de  bien  loin 
si  l'on  n'avait  point  sa  date  ;  mais,  comme  je  m'en  ex- 
plique dans  une  lettre  que  j'ai  adressée  au  comte  de 
Saint-Fiorenlin  en  lui  envoyant  mon  Mémoire,  Louis  XIV 
a  créé  l'Acadéniie  pour  conserver  au  moins  les  lumières 
acquises,  et,  dans  de  pareilles  questions,  rien  ne  doit 
arrêter,  ni  la  crainte  d'inévitables  tracasseries,  ni  les 
criaiileries  des  ignorants,  ni  les  ridicules  qu'on  court 
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risque  de  s'attirer.  J'ai  rempli  mon  devoir  d'académicion, 
pas  davantage. 

—  Pas  davantage?  fit  Bordeu  en  souriant,  monsieur 
le  comte  y  met  de  la  modestie,  il  a  renchéri  sur  son 
devoir,  et  il  l'a  fait  avec  un  zèle  par  trop  passionné  pour 
n'être  pas  dangereux.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisque  ses  confrères  n'ont  pas  osé  entendre  jusqu'au 
bout  ce  Mémoire  qui  attaquait  un  peu  tout  le  monde, 
voire  même  l'arrêt  du  parlement  et  les  corps  qui  doivent 
connaître  de  celte  matière.  La  Faculté  de  médecine  n'est 
guère  moins  irritée  que  celle  de  théologie,  il  y  a  un 
cri  général,  et  je  suis  comme  le  docteur  Petit,  j'ai  bien 
peur  que  ce  cri  unanime  ne  soit  écouté. 

—  Bah  !  vous  êtes  des  trembleurs  qu'un  rien  effraie, 
laissez-les  s'époumoner  ;  lorsqu'ils  seront  à  bout  d'ha- 
leine, ils  se  tairont.  Je  me  moque  d'eux  tous,  et  princi- 
palement de  voire  Duhamel  du  Monceau  et  de  votre 
Le  Camus.  Je  suis  prêt  à  récidiver  sur  de  nouveaux 
frais. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  précède,  il  faut  savoir 
que  l'inoculation,  cette  conquête  l'une  des  plus  glorieuses 
de  la  science  et  qui  rencontra  tant  de  contradicteurs 
acharnés,  commençait  à  s'introduire  en  France,  mais 
avec  plus  d'oppositions  encore,  d'entraves  et  de  mauvais 
vouloirs  qu'elle  n'en  avait  eu  à  essuyer  chez  nos  voisins 
d'outre-mer.  Les  dévols,  incessamment  en  garde  contre 
toute  innovation,  comme  si  cela  ne  dût  venir  que  de 
l'enfer,  se  levèrent  en  masse.  Moins  l'inquisition  et  les 
cachots,  ce  fut  à  reconmiencer  l'histoire  de  Galilée.  La 
Sorbonne  fronça  le  sourcil,  comme  de  juste.  La  Faculté 
de  médecine  ne  se  montra,  ce  qui  paraîtra  plus  étrange, 


—  <iO  — 

guère  plus  favorable  que  la  Sorbonne  à  cette  scientifi- 
que importation.  Mais  c'était  chez  elle  moins  de  l'hosti- 
lité que  de  la  défiance. 

Cependant  l'inoculation  faisait  des  progrès  et  acqué- 
rait de  nombreux  adeptes,  et,  dans  de  telles  circon- 
stances, Lauraguais  n'était  pas  homme  à  se  ranger  du 
côté  de  la  routine.  Il  se  passionna  pour  la  découverte 
de  Jenner  avec  la  même  ardeur  que  s'il  se  fût  agi  de  sa 
maîtresse.  C'était  trop  peu  de  se  faire  son  champion 
oral  ;  il  prit  la  plume  et  composa  un  mémoire  qu'il  s'em- 
pressa de  lire  le  2  juillet  à  l'assemblée  de  l'Académie 
des  sciences. 

Mais,  dès  les  premières  lignes,  on  éprouva  une  répu- 
gnance visible  à  entendre  le  reste,  ce  qui  ne  l'intimida 
point;  il  voulut  continuer,  mais  on  s'y  opposa  positive- 
ment. Il  attaquait  tout  le  monde,  et  l'arrêt  du  parlement 
qu'il  qualifiait  assez  irrévérencieusement,  et  la  religion 
qu'il  taxait  de  fanatisme  et  d'ignorance,  et  la  Faculté  de 
médecine,  sur  le  compte  de  laquelle  il  s'égayait  avec 
fort  peu  de  réserve.  C'était,  en  résumé,  sa  dissertation 
en  faveur  de  l'inoculation  qui  prenait  le  moins  de  place 
dans  celte  imprudente  diatribe,  qu'il  fit  imprimer  pour 
n'en  avoir  point  le  démenti  (1).  Il  poussa  l'audace  jus- 

(1)  Voici  uu  fragment  de  ce  fameux  Mémoire  :  —  «  Messieurs, 
M  vous  qui  êtes  les  meilleurs  médecins  et  les  meilleurs  théolo— 
»  giens  de.  l'Europe,  vous  devez  rendre  un  arrêt  sur  la  petite 
M  vérole,  ainsi  que  vous  en  avez  rendu  un  sur  les  Catégories  cVA- 
»  ristote,  sur  la  Circulation  du  sang,  surVÉméligue  et  sur  le  Quin- 
1)  qiiina. 

»  On  sait  que  vous  vous  entendez  par  élat  à  toutes  ces  choses, 
y>  comme  en  finances.  Puisque  l'inoculation,  messieurs,  réussit  dans 
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qu'à  envoyer  sa  brochure  à  M.  de  Saint-Florentin,  en 
l'engageant  à  la  mettre  sous  les  yeux  du  roi,  et  affecta 
de  répandre  son  ouvrage  dans  tout  Paris,  avec  deux 
lettres  différentes  adressées,  l'une  au  comte  de  Bissy  et 
l'autre  au  comte  de  Noailles.  Puis  il  s'enveloppa  dans 
son  triomphe,  sans  se  préoccuper  des  suites  d'une  plai- 
santerie qui  pouvait  lui  coûter  cher. 

Les  quatre  médecins  supposaient  que  M.  de  Lauraguais 
ne  les  avait  réunis  que  pour  prendre  leur  avis  dans  la 
position  difficile  où  il  s'était  si  volontairement  jeté  ;  ils 
furent  singulièrement  étonnés  de  son  insouciante  sécu- 
rité. Alors,  pourquoi  les  convoquer?  Monsieur  le  duc  se 
trouverait-il  malade?  Serait-il  arrivé  quelque  chose  à  la 
comtesse  ?  L'air  grave  de  celui-ci  prêtait  assez  à  l'une 
de  ces  hypothèses.  Bordeu  lui  demanda  s'il  avait  quel- 
qu'un d'indisposé  dans  sa  famille. 

—  Non,  messieurs,  leur  répondit-il.  M.  de  Brancas  et 
madame  de  Lauraguais,  grâce  au  ciel,  se  portent  à 
merveille  ;  ce  n'est  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre  que  je 
vous  ai  priés  de  prendre  la  peine  de  passer  chez  moi. 
Le  fait,  toutefois,  n'est  pas  moins  grave,  et  j'ai  besoin 

»  toutes  les  nations  voisines  qui  Tont  essayée,  puisqu'elle  a  sauvé 
»  la  vie  à  des  nations  qui  raisonnent,  il  est  juste  que  vous  proscri- 
»  viez  cette  pratique,  attendu  qu'elle  n'est  pas  enregistrée  ;  et  pour 
»  y  parvenir,  vous  emploierez  la  décision  de  la  Sorbonne,  qui  vous 
M  dira  que  Saint  Augustin  n'a  pas  connu  l'inoculation, 

»  La  Sorbonne  ayant  donné  son  décret  sur  cette  matière  tliéo- 
"  logique,  nous  espérons  que  vous  ordonnerez  la  peine  de  mort 
»  (que  les  Facultés  de  médecine  et  de  théologie  ont  ordonnée  quel- 
»  quefois  dans  de  moindres  cas)  contre  les  enfants  de  nos  princes 
»  inoculés  sans  permission,  et  contre  quiconque  révoquera  en 
»  doute  votre  sagesse  et  votre  impartialité  reconnues.  » 
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de  toutes  vos  lumières  cl  de  toute  votre  expérience 
pour  me  tirer  d'embarras.  Voici  en  deux  mots  la  question  : 
Peut- on  périr  d'ennui? 

—  Sans  doute,  répliqua  Vernage. 

—  Rien  que  d'ennui  ? 

—  D'ennui  seulement.  Cela  se  voit  rarement  parmi 
nous  autres  Français  qui  rions  de  tout  et  à  tout  pro- 
pos... 

—  Même  lorsqu'il  s'agit  de  médecine  et  d'inoculation, 
docteur? 

—  Mais,  poursuivit  Vernage,  dans  certains  pays,  chez 
nos  voisins  surtout,  à  chaque  pas  on  heurte  de  ces  ma- 
lades plus  dangereusement  malades  que  s'ils  relaient 
réellement,  car  ceux-là  ne  veulent  pas  guérir  ;  de  ces 
malades,  dis-je,  minés  par  le  dégoût  et  la  satiété,  que 
tout  chagrine,  que  rien  n'étonne,  pour  lesquels  les  jouis- 
sances du  luxe,  do  la  vanité,  de  l'amour  mémo  sont  des 
remèdes  fades  et  impuissants.  Il  y  a  trois  ans,  à  Luze, 
petite  bourgade  à  une  lieue  de  Baréges,  je  fis  la  ren- 
contre d'un  lord,  beau,  jeune,  riche  à  millions,  qui  sem- 
blait créé  pour  toutes  les  joies  de  ce  monde  et  qui  se 
consumait  lentement,  .le  le  questionnai  ;  d'abord,  je  le 
crus  rongé  par  quelque  peine  de  cœur,  quelque  passion 
brisée,  quelque  plaie  secrète  ;  il  me  répondit  qu'il  n'avait 
jamais  aimé.  Je  lui  demandai  s'il  souffrait,  il  ne  me  ré- 
pondit que  cela  :  Je  m'ennuie!  Je  tentai  de  le  guérir  en 
secouant  cette  organisation  inerte  et  en  remplissant  par 
l'activité  ce  vide  affreux  qui  était  soj;!  vrai  mal  ;  mais  il 
n'était  plus  temps.  Il  s'éteignit  à  la  fonte  des  neiges, 
emporté  par  cet  inexplicable  malaise  qui  a  fait  plus  de 
victimes  qu'on  ne  pense. 
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r—  Vous  m'effrayez  !  s'écria  le  comte.  Mais  il  doit  y 
avoir  des  remèdes  contre  de  pareilles  affections? 

—  Quelquefois  oui,  souvent  non.  Les  incurables  sont 
ceux  dont  rien  no  motive  l'apalhie,  qui  souffrent  sans- 
causes,  qui  s'ennuient  parce  qu'ils  s'ennuient.  Mais^, 
pour  ceux  qui  ne  s'ennuient  que  parce  qu'ils  se  déplaisent 
dans  le  milieu  où  ils  sont  jetés^  dans  la  sphère  où  les 
circonstances  les  forcent  de  graviter,  pour  ceux-là,  le 
remède  est  aisé  et  ne  peut  manquer  d'être  efficace  ;  ôtez 
de  sous  leurs  yeux,  de  leur  voisinage  la  cause  de  l'en- 
nui, et  l'ennui  disparaîtra  et  le  danger  avec  lui.  C'est 
des  plus  élémentaires,  il  ne  faut  pas  être  médecin  pour 
saisir  cela. 

—  Vous  me  rassurez;  je  vois  que  tout  n'est  point  en- 
core perdu.  Le  difficile  est  l'application  de  ce  traitement. 

—  Mais  rien  n'est  plus  aisé,  il  me  semble.  Remarquez 
qu'il  n'est  besoin  d'aucune  drogue,  d'aucun  breuvage 
amer, reprit  Vernage  en  souriant,  d'aucune  de  ces  vilaines 
tisanes  dont  nous  ne  sommes  que  trop  peu  avares.  La 
promenade,  le  changement  d'air,  les  voyages,  toutes 
les  distractions,  tous  les  plaisirs  imaginables,  tels  sont 
les  remèdes  à  employer,  et  je  vous  certifie  que  nous  ne 
traitons  pas  tous  nos  malades  aussi  bénignement. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mois  cela  n'empêche  pas  l'entas- 
sement de  montagnes  que  je  prévois,  d'autant  plus  que 
l'affection  ne  fait  que  de  se  déclarer  et  que  cette  consul- 
tation a  lieu,  plutôt  pour  la  prévenir,  pour  l'étouffer 
dans  son  germe  que  pour  la  guérir.  Le  malade  en  est 
à  cette  première  phase  où  l'on  ignore  son  mal.  On  me 
rira  au  nez  aussitôt  que  j'ouvrirai  la  bouche  sur  la  néces- 
sité de  combattre  un  ennemi,  dont  on  ne  soupçonne 
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même  pas  l'existence.  J'aurai  beau  faire,  on  ne  consen- 
tira pas  à  me  prendre  au  sérieux. 

—  Monsieur  le  comte  plaisante  si  souvent  avec  les 
choses  qui  sembleraient  y  prêter  le  moins,  objecta  Bor- 
deu,  que  cela  s'explique  à  la  rigueur  (1). 

—  Une  épigramme  !  pour  venger  la  Faculté,  appa- 
remment ? 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  docteurs? 

Mais  ne  nous  écartons  pas  de  la  question.  Je  vous 
répète  très-sérieusement  qu'on  se  moquera  de  moi  et  de 
mes  ordonnances,  à  moins  que  quelque  autorité  com- 
pétente, comme  la  vôtre,  messieurs,  ne  nous  serve 
d'égide;  aussi,  pour  tourner  la  difficulté,  ne  sais-je  rien 
de  mieux  qu'une  consultation  signée  de  vous  quatre. 

(1)  Voici  ce  qu'on  lit  dans  la  volumineuse  correspondance  de 
Grimm,  à  la  date  de  février  1783  :  «  II  y  avait  des  siècles  que 
»  M.  de  Lauraguais  n'avait  été  à  l'Académie  des  sciences;  il  y  fii 
M  dernièrement  :  —  Messieurs,  dit-il  à  ses  illustres  confrères,  je 
»  me  suis  fait  cultivateur;  il  faut  toujours  en  revenir  là.  Entre  bean- 
»  coup  d'expériences  que  j'ai  été  à  portée  de  faire  à  la  campagne, 
«  en  voici  une  dont  je  crois  devoir  vous  faire  part.  J'ai  coupé  la 
»  tête  à  une  demi-douzaine  de  canards  qui  nageaient  dans  mon 
»  vivier  ;  sur-le-champ,  je  les  ai  remis  à  l'eau  ;  sans  tète,  ils  ont 
■»  encore  nagé  longtemps.  Ce  fait  m'a  paru  d'autant  plus  curieux, 
»  qu'il  pourrait  bien  servir  à  expliquer  comment  vont  une  infinité 
«  de  choses  en  France.  —  Mais,  monsieur  le  comte,  lui  dit  M,  de 
»  Condorcet,  ces  canards,  quoique  sans  tête,  conservaient  le  mouve- 
■»  ment  de  leurs  pattes?  —  Assurément.  —  Eh!  bien,  ils  pouvaient 
»  donc  signer;  tout  n'est-il  pas  éclairci?...  » 

S'il  y  a  du  mérite  à  renchérir  sur  les  extravagances  de  M.  de 
Lauraguais,  est-ce  le  secrétaire  philosophe  qu'on  en  eût  soupçonné? 
(GltlMM,  t.  XIII,  p.  tS'i). 
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Vous  êtes  unanimes,  n'est-il  pas  vrai,  sur  la  question 
qui  vous  a  été  posée?  Qu'un  de  vous,  messieurs,  prenne 
la  plume  et  se  charge  de  la  rédaction  ;  après  quoi,  chacun 
voudra  bien  poser  au  bas  sa  signature, 

La  famille  des  Brancas  passait  pour  être  sujette  à  l'hy- 
pocondrie, aux  vapeurs,  aux  maladies  noires;  ceux-ci 
supposèrent  qu'il  s'agissait  de  quelque  parent  du  con- 
sultant, et  à  l'extrême  réserve  du  comte  ils  comprirent 
qu'ils  devaient  s'abstenir  de  toute  question  :  si  M.  de 
Lauraguais  ne  leur  en  avait  pas  dit  davantage,  c'est 
qu'il  avait  ses  raisons.  Vernage  prit  la  plume,  formula 
la  consultation,  et  la  donna  à  lire  au  facétieux  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  qui  parut  satisfait.  Il  ne 
manquait  plus  que  la  signature  des  docteurs  Petit,  Fumé 
et  Bordeu;  ils  apposèrent  leur  griffe  à  la  suite  de  celle 
de  leur  confrère. 

—  Grand  merci,  messieurs,  leur  dit-il  avec  le  même 
sang-froid,  je  compte  bien  que  ce  morceau  de  papier 
fera  des  merveilles.  Vous  ne  savez  pas  tout  le  service 
que  vous  rendez  à  la  personne  que  cela  concerne;  vous 
la  sauvez.  Messieurs,  vous  la  sauvez! 

Les  quatre  médecins  prirent  alors  congé  de  M.  de 
Lauraguais  qui  montait  quelques  instants  après,  dans  sa 
voiture,  le  visage  rayonnant. 

—  Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  près  la  rue  Sainte- 
Anne,  chez  M.  Sirebeau,  dit-il  au  cocher. 

—  Que  diable  M.  le  comte  peut-il  vouloir  à  M.  Sire- 
beau? murmurait  celui-ci  en  fouettant  ses  chevaux. 

La  profession  de  M.  Sirebeau  expliquera  l'ébahisse- 
ment  du  cocher  :  M.  Sirebeau  était  le  commissaire  de 
police  du  quartier.  La  voiture  s'arrêta  devant  une  mai- 

4. 
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sort  sombre  et  presque  lugubre  qui  sentait  d'une  lieue 
l'homme  de  justice,  la  mouche  et  les  bagnes.  Il  fallait 
franchir  deux  degrés  pour  parvenir  dans  la  première 
pièce.  Le  comte  d'un  bond  fut  hors  de  son  carrosse  et 
se  trouva  au  milieu  de  cinq  ou  six  misérables  en  gue- 
nilles escortés  d'exempts,  qui,  sous  toute  apparence, 
attendaient  pour  être  expédiés  le  bon  plaisir  de  mon- 
sieur le  commissaire. 

A  un  angle  de  l'appartement  se  tenait,  dans  une  sorte 
de  cage  en  bois,  un  scribe  étique  qui  copiait  des  pro- 
cès-verbaux. Une  odeur  infecte  monta  à  la  gorge  de 
Lauraguals;  il  fût  obligé,  en  entrant  dans  ce  bouge,  de 
porter  promplement  son  mouchoir  à  ses  lèvres  :  il  eût 
craint  d'être  asphyxié.  11  alla  droit  à  cette  pauvre  créa- 
ture condamnée,  elle,  à  respirer,  dix  heures  dans  la 
journée,  cette  atmosphère  viciée  et  délétère,  et  lui  de- 
njanda  si  M.  Sirebeau  était  céans.  Celui-ci,  en  aperce- 
vant un  jeune  seigneur  mis  avec  une  rare  élégance,  se 
leva  aussitôt  et  s'inclina  jusqu'à  terre.  Il  répondit  que 
son  patron  lui  avait  expressément  défendu  de  le  dé- 
ranger avant  qu'il  eût  achevé  un  travail  des  plus  ur- 
gents avec  lequel  il  était  aux  prises,  et  qu'il  lui  avait 
enjoint  de  faire  attendre  : 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  se  courbant  de  plus  belle, 
bien  certainement, si  M.  Sirebeau  se  fut  douté...  Je  cours 
le  prévenir.  Le  nom  de  monsieur  ? 

—  Le  comte  de  Lauraguais.  Dites-lui  que  je  lui  serai 
infiniment  obligé  de  me  recevoir  sur-le-champ. 

Le  scribe  passa  dans  la  pièce  voisine,  le  cabinet  d'au- 
dience du  commissaire  de  police;  il  ne  tarda  pas  à  re- 
paraître. 
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—  Si  monsieur  lo  comte  veut  me  suivre. 

Le  commissaire  quitta  son  bureau  et  avança  avec  em- 
pressement un  fauteuil  au  noble  visiteur  ;  quant  au 
commis,  il  se  retira  avec  un  sensible  regret  :  il  eût 
bien  désire  être  au  fait  de  ce  que  le  grand  seigneur  pou- 
vait vouloir  à  son  patron.  Ce  dernier  était  un  gros  petit 
homme  à  face  rubiconde,  à  large  bedaine,  à  mine  ré- 
jouie, qu'il  eût  été  permis  de  prendre,  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, pour  un  marguillierdeSaint-Gervais.  Le 
comte  entra  sur-le-champ  en  matière. 

—  M.  Sirebeau,  votre  zèle  pour  le  maintien  de  l'or- 
dre public  et  la  conservation  des  citoyens  est  bien 
connu,  aussi  suis-je  convaincu  d'avance  de  votre  em- 
pressement à  vous  acquitter  d'un  des  plus  graves  de- 
voirs que  vous  ayez  sûrement  eu  à  remplir  dans  tout 
le  cours  de  votre  long  et  consciencieux  ministère. 

M.  Sirebeau  s'inclina  d'un  air  modeste. 

—  11  y  va  peut-être  d'une  précieuse  existence,  pour- 
suivit M.  de  Lauraguais. 

—  De  la  vie  de  Sa  Majesté!  quelque  complot  !... 
Oh!  parlez,  monsieur,  et  soyez  certain  de  ma  re- 
connaissance éternelle  !  Un  complot  découvert  !  et 
par  moi!...  Ma  fortune  serait  faile  !  oli  !  parlez,  mon- 
sieur le  comte ,  de  quoi  s'agil-ii  ? 

—  Je  suis  désolé  de  n'avoir  rien  de  pareil  à  vous  ap- 
prendre. Malheureusement ,  ce  ne  sont  pas  les  jours  du 
roi  qui  sont  en  danger,  ce  sont  tout  bonnement  ceux 
d'une  reine... 

—  D'une  reine,  monsieur!...  Aurait-on  formé  l'af- 
freux projet  d'attenter  à  la  vie  de  madame  Du  Barry  ? 

Lauraguais,  malgré  le  flegme  qu'il  s'élait  imposé,  ne 
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put  réprimer  un  demi-sourire  à  cette  étrange  question. 

—  Non,  M.  Sirebeau,  non,  ce  n'est  point  là  la  reine 
dont  je  veux  parler. 

—  Alors,  veuillez  vous  expliquer,  M.  le  comte,  je  n'y 
suis  pas  du  tout. 

Le  comte  fouilla  dans  son  gousset  et  en  retira  la  con- 
sultation qu'il  déplia  solennellement. 

—  Faites-moi  le  plaisir,  M.  le  commissaire,  le  pren- 
dre lecture  de  ceci. 

L'homme  de  police  s'empara  du  papier  et  lut  rapide- 
ment la  consultation  rédigée  par  le  docteur  Vernage. 
Voici  en  quels  termes  elle  était  conçue  : 

«  Nous,  soussignés,  docteurs  en  médecine  de  la  Fa- 
»  culte  de  Paris,  à  l'invitation  et  requête  de  M.  le  comte 
»  de  Lauraguais,  consultés  sur  la  question  de  savoir  si 
»  l'on  pouvait  mourir  d'ennui,  assurons  et  certifions  le 
»  cas  possible  et  avéré,  de  nombreux  exemples  ayant 
»  assis  notre  opinion  à  ce  sujet.  Dans  de  telles  affec- 
»  lions,  nous  n'hésitons  pas  à  affirmer  que  la  seule  chance 
»  de  salut  qui  soit  est  de  distraire  le  malade  et  d'éloi- 
»  gner  avant  tout  la  vraie  cause  du  mal  ;  c'est  là  une 
»  condition  sine  quâ  non  de  guérison.  En  foi  de  quoi, 
»  nous  avons  délivré  à  M.  de  Lauraguais  la  présente 
»  consultation. 

»  Les  soussignés  :  Fumé,  Bordeu,  Petit,  Vernage, 
»  Docteurs  en  médecine.  » 

—  Vous  avez  lu  ?  fit  le  comte. 

—  Oui,  monsieur,  mais  je  ne  vois  pas... 

—  Cela  est  une  consultation  signée  par  les  quatre 
premiers  médecins  de  la  Faculté  de  Paris. 
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—  Sans  doute,  M.  le  comte,  mais... 

—  Et  leur  avis  est  unanime  :  on  peut  périr  d'ennui. 
Faites-bien  attention  à  cette  phrase,  vous  ne  sauriez 
trop  y  prendre  garde  :  on  peut  périr  d'ennui.  C'est  bien 
écrit  là  en  toutes  lettres,  et  leurs  quatre  signatures  s'y 
trouvent  bien  ? 

—  Je  ne  puis  le  nier,  M.  le  comte,  mais  encore  une 
fois,  je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  si  l'ennui  peut  être 
mortel,  l'ennui  est  aussi  bien  un  poison  que  l'arsenic, 
et  que  celui  qui,  au  lieu  de  verser  une  substance  véné- 
neuse dans  le  verre  de  sa  victime,  la  tue  à  petit  feu,  par 
petites  doses  d'ennui,  celui-là  est  un  empoisonneur  qui 
mérite  les  fagots  tout  comme  la  Brinvilliers  et  con- 
sorts... Il  ne  se  peut,  M.  Sirebeau,  que  vous  ne  compre- 
niez pas  cela. 

—  Un  ennuyeux,  un  empoisonneur  ! 

—  Oui,  monsieur,  un  empoisonneur. 

—  Ce  n'est  point  admissible ,  murmura  le  commis- 
saire en  hochant  négativement  la  tête. 

—  Très-bien,  monsieur,  très-bien,  dites  tout  de  suite 
que  la  lumière  et  la  gloire  de  la  Faculté  de  Paris,  la 
première  Faculté  de  France  et  du  monde  entier,  mon- 
sieur! dites  que  les  docteurs,  Fumé,  Petit,  Bordeu  et 
Vernage  sont  des  ânes,  de  triples  ânes  bâtés,  des  grues, 
des  brutes,  tout  ce  qui  y  a  de  plus  brutes  I  ne  vous  gê- 
nez pas  ! 

—  Dieu  me  garde  d'un  pareil  blasphème,  monsieur 
le  comte;  ce  serait  moi  qui  serais  un  àne,  si  jamais 
j'eusse  conçu  cette  idée;  mais  convenez... 

—  De  quoi,  monsieur  ? 


% 


—  70  — 

—  Que  jusqu'ici  on  n'a  pas  considéré  l'ennui... 

—  M.  Sirebean,  répliqua  le  comle  de  son  ton  le  plus 
solennel,  nous  ne  sommes  médecins  ni  l'un  ni  l'autre, 
noire  devoir  est  donc  de  courber  le  front  et  de  croire. 
N'y  a-t-il  pas  en  toutes  lettres  sur  ce  papier  qu'on  peut 
périr  d'ennui  ? 

—  En  effet. 

—  Ce  papier  n'est-il  pas  signé  par  les  quatre  plus 
célèbres  docteurs  de  la  capitale  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  nous  de  nous  incliner  et  de  dire  : 
Puisqu'ils  le  pensent,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 

Sirebeau  vit  bien  qu'il  n'aurait  de  repos  qu'autant 
qu'il  en  passerait  par  où  M.  de  Lauraguais  le  voulait. 
Il  s'exécuta  de  la  meilleur  grâce  du  monde  : 

—  Je  me  range  de  votre  avis ,  monsieur  le  comte. 
La  Faculté  ne  peut  se  tromper. 

—  Pas  plus  que  la  Sorbonne,  ajouta  celui-ci  d'un  ton 
de  componction. 

Le  commissaire  crut  que  le  comte  parlait  sérieuse- 
ment, il  donna,  par  un  signe  de  tête,  son  parfait  assen- 
timent à  ce  nouvel  axiome. 

—  M.  Sirebeau,  poursuivit  Lauraguais,  maintenant 
qu'il  vous  est  bien  prouvé  qu'on  peut  périr  d'ennui  et  que 
l'ennui  est  de  tous  les  poisons,  le  plus  perfide,  étant  le 
plus  subtil,  je  viens  déposer  entre  vos  mains  ma  plainte 
contre  M.  le  prince  d'Hénin  qui,  par  son  obsession  con- 
tinuelle, menace  de  faire  périr  d'ennui  mademoiselle 
Àrnoud,  sujet  cher  au  public  et  dont,  en  mon  particu- 
lier, je  désire  la  conservation,  chose  impossible  hélas! 
pour  peu  que  M.  d'Hénin  persiste  à  poursuivre  cette 
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charmante  actrice  de  sa  très-assommante  présence 
M.  Sirebeau,  qui  se  piquait  d'entendre  la  plaisanterie, 
è  cette  étrange  déclaration,  partit  d'un  éclat  de  rire  tel, 
que  cela  eût  pu  devenir  inquiétant,  s'il  n'eût  été  inter- 
rompu à  temps  au  milieu  de  celte  hilarité  presque  con- 
vulsive. 

—  Ventrebleu,  M.  le  commissaire,  s'écria  le  comte 
en  se  levant  de  tout  son  haut  et  repoussant  le  fauteuil 
avec  emportement,  je  ne  me  figurais  pas  être  aussi 
plaisant,  et  je  suis  enchanté  de  vous  procurer  quelques 
instants  d'agrément.  Vous  êtes  bien  gai,  monsieur, 
pour  un  fonctionnaire,  et  aussitôt  que  je  verrai  M.  de 
Sartines,  je  lui  en  ferai  mon  très-sincère  compliment. 
Si  tous  ses  employés  vous  ressemblent,  les  affaires  doi- 
vent se  traiter  en  chantant. 

Au  ton  dont  cela  fut  dit,  le  bonhomme  dut  voir  que 
M.  de  Lauraguais  ne  riait  pas  ;  mais  néanmoins,  com- 
ment supposer  qu'il  parlât  sérieusement? 

—  M.  le  comte,  pardonnez-moi...  mais,  vraiment,  j'ai 
pensé...  je  me  suis  imaginé...  que  vous  vouliez  vous 
moquer  de  moi. 

—  Je  n'aurai  jamais  ce  tort-là,  monsieur  ;  je  serais 
sans  excuses  de  vous  interrompre  dans  vos  importantes 
occupations  pour  me  permettre  une  aussi  plate  fadaise. 
Cela  n'est  point  dans  mon  caractère,  monsieur,  et  je 
n'ai  pas  à  vous  remercier  d'une  pareille  supposition. 

M.  de  Lauraguais  semblait  vivement  blessé,  et  son 
humeur  n'était  pas  moins  manifeste  sur  ses  traits  que 
dans  son  accent.  Le  pauvre  commissaire,  tout  décon- 
tenancé, se  confondit  en  excuses.  Il  n'ignorait  pas  que 
le  comte  fût  un  homme  de  cour;  et,  sur  sa  requêlej  le 


lieutenant  de  police  ne  se  ferait  aucun  scrupule  de  le 
sacrifier,  lui  chétif,  an  ressentiment  d'un  grand  sei- 
gneur en  crédit.  Cette  considération  était  de  nature  à 
le  rendre  souple  comme  un  gant;  il  se  promit  bien, 
dans  la  suite  de  cette  conférence,  de  n'avoir  point  d'au- 
tre avis  que  celui  de  son  véhément  interlocuteur. 

Son  air  soumis  et  repentant  désarma  complètement 
M.  de  Lauraguais,  qui,  sans  se  départir  de  sa  gravité 
un  peu  solennelle,  eut  compassion  de  sa  mine  piteuse 
et  adoucit  notablement  l'expression  qu'avait  prise  un 
instant  sa  physionomie. 

—  Nous  avons  eu  tort  tous  les  deux,  dit-il  enfln, 
vous,  M.  Sirebeau,  de  me  soupçonner  capable  d'une 
farce  de  mauvais  goût;  moi  de  m'emporter.  Que  cela 
soit  oublié,  et  revenons,  je  vous  en  prie,  à  l'objet  im- 
portant de  ma  visite.  Vous  n'êtes  pas  sans  connaître  et 
sans  apprécier  le  merveilleux  talent  de  mademoiselle 
Arnould  ;  on  ne  va  à  l'Opéra  que  pour  la  voir^,  pour 
entendre  cette  voix  ravissante  qui  vous  transporte, 
vous  exalte,  vous  émeut  à  vous  arracher  des  flots  de 
larmes,  des  cris  d'amour  et  d'admiration.  Elle  seule  sou- 
tient l'Opéra  qui  serait  désert  le  jour  où  un  malheur  ou 
un  caprice  nous  l'enlèverait.  Et  que  deviendrions-nous 
sans  l'Opéra,  je  vous  le  demande?  Eh!  bien,  monsieur, 
cette  enchanteresse,  cette  divinité  au  destin  de  laquelle 
tous  nos  plaisirs  sont  attachés,  c'en  est  fait  d'elle,  si 
quelqu'un  ne  vole  à  son  secours,  si  les  lois,  qui  doi- 
vent assistance  au  plus  petit  comme  au  plus  grand,  ne 
la  protègent  contre  l'influence  morbide  d'un  sot  qui... 

Sirebeau,  qui  respectait  le  comte,  parce  que  c'était 
un  grand  seigneur,  se  sentait  la  même  vénération  pour 
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le  prince  d'Hénin,  par  une  raison  absolument  identi- 
que ;  aussi  ne  put-il  se  défendre,  malgré  sa  bonne  envie 
d'être  toujours  de  l'avis  de  M.  de  Lauraguais,  d'expri- 
mer son  extrême  et  douloureux  étonnement.  Il  pressen- 
tait que  s'il  lui  fallait  intervenir  dans  un  débat  entre 
l'un  et  l'autre,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  y 
avait  des  dangers  à  courir  pour  sa  peau  ,•  et,  dans  son 
for  intérieur ,  il  n'estimait  pas  moins  sa  peau  qu'aucune 
chose  au  monde. 

—  M.  le  comte,  hasarda-t-il  d'un  ton  doucereux,  il  ne 
se  peut  faire.,.  M.  le  prince  d'Hénin  est  un  personnage 
trop  considérable...  pour  admettre... 

—  Qu'il  soit  un  sot?  Pardieu  !  je  m'aperçois  bien  que 
vous  ne  le  connaissez  pas  !  Au  reste,  peu  importerait, 
si  la  nature  de  sa  sottise  était  inoffensive,  mais  c'est 
qu'il  n'en  est  point  ainsi.  Il  n'est  pas  possible  que  vous 
n'ayez  entendu  parler  de  ces  arbres  dont  l'ombrage  per- 
fide fait  passer,  sans  autre  transition,  du  sommeil  dans 
les  bras  de  la  mort?... 

—  Je  me  souviens  d'avoir  lu  cela  quelque  part. 

—  Eh  bien  !  je  ne  saurais  mieux  comparer  le  prince 
qu'à  l'un  de  ces  arbres.  Aussitôt  qu'il  parait,  le  charme 
opère,  on  bâille  à  se  dépendre  la  mâchoire,  et  plus  le 
tête-à-tête  se  prolonge,  plus  le  phénomène  devient  alar- 
mant. Encore  si  la  rareté  de  ses  visites  permettait  au 
patient  de  secouer,  lui  parti,  l'impression  d'ennui  qu'il 
a  laissée!  Mais  il  n'est  que  trop  démontré  que  le  bour- 
reau veut  la  mort  de  la  pauvre  fille  !  Il  s'est  installé 
chez  elle  à  poste  fixe,  comme  un  meuble  de  sa  maison  ; 
rien  n'est  capable  de  l'en  déloger,  ni  dédains,  ni  quo- 
libets, ni  sarcasmes  j  il  ne  veut  rien  comprendre!  Ma- 
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demoiselle  Arnould  est  encore  en  chenille  qu'il  est  déjà 
là;  sort-elle,  il  s'accroche  à  ses  jupes;  va-t-elle  à  l'O- 
péra in  (iocchi,  même  ténacité  ;  enfin,  il  se  cramponne 
à  elle  avec  une  cruauté  de  tigre  :  et,  comme  bien  vous 
le  pensez,  l'ennui  est  de  toutes  les  parties,  un  ennui 

écrasant,  un  ennui  de  plomb,  un  ennui  intolérable  ! 

Voilà  le  sort  de  mademoiselle  Arnould,  monsieur,  de- 
puis que  M.  d'Hénin  a  eu  la  triste  idée  de  la  poursuivre 
de  sa  fatale  affection...  Elle  sèche,  elle  dépérit,  ses 
yeux  ont  perdu  leur  éclat,  son  teint  est  devenu  livide, 
en  un  mot,  monsieur,  il  est  clair  qu'elle  se  meurt  et 
qu'il  est  grand  temps  d'y  mettre  ordre,  si  l'on  tient  à 
la  sauver...  Ce  M.  d'Hénin  n'est  point  un  homme,  c'est 
un  vampire. 

—  Mais,  monsieur,  en  admettant  cela,  et  il  faut  qu'il 
en  soit  ainsi  puisque  vous  le  certifiez,  que  voulez-vous 
y  faire  ? 

—  Ce  que  je  veux  y  faire  ?  mais  porter  remède  au 
mal,  et  cela,  aujourd'hui  plutôt  que  demain,  à  l'instant 
même  plutôt  que  dans  une  heure  ! 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  pourrais  vous  servir 
dans  cette  circonstance. 

—  Je  ne  puis  rien  sans  vous,  au  contraire.  Je  viens 
donc  vous  trouver  avec  des  pièces  qui  attestent  toute 
la  justice,  toute  l'urgence  de  ma  requête  et  demander 
qu'il  soit  enjoint  audit  prince  dorénavant  de  s'abstenir 
de  toute  visite  chez  mademoiselle  Arnould,  ses  visites 
étant  pour  elle  d'une  si  fâcheuse  conséquence. 

Le  bonhomme  devint  pâle  comme  son  linge. 

—  Quoi  I  monsieur  le  comte ,  vous  prétendez  que 
j'aille  signifier  à  M.  d'Hénin  lui-même,  en  son  hôtel. >» 
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—  Sans  doute. 

—  Mais  il  me  ferait  sauter  par  la  fenêtre  ! 

—  Quelle  folie  ! 

•—  Oh  !  oui  c'en  serait  une,  et  je  ne  m'y  exposerai 
certes  pas  ! 

La  légalité  des  exigeances  du  comte  ne  lui  paraissait 
pas  tellement  démontrée  qu'il  dût,  pour  complaire  au 
requérant^  s'exposer  à  un  péril  aussi  certain  que  celui 
qu'on  voulait  qu'il  courût.  La  peur  a  son  courage 
d'inertie  comme  la  bravoure  a  cet  autre  courage  qui 
marche  en  avant.  Sirebeau,  placé  entre  l'alternative  de 
résister  aux  désirs  du  comte  ou  d'affronter  la  fureur 
pfbvoquée  du  prince  ,  optait  pour  la  première  ;  Entre 
deux  maul  il  est  naturel  de  choisir  le  moindre. 

Mais  M.  de  Lauraguais,  qui  devinait  bien  tout  ce  qui 
se  passait  en  lui,  n'était  pas  homme  à  abandonner  la 
partie,  quels  que  fussent  leis  obstacles  dont  sa  route 
fût  semée. 

^-  Ce  n'est  pas,  ce  ne  peut  être  votre  dernier  mot, 
M.  Sirebeau,  fit-il  d'un  ton  ferme.  Vous  êtes  un  magistrat 
consciencieux  et  résolu,  prêt,  quoi  que  vous  disiez,  à 
immoler  jusqu'à  votre  vie  à  votre  devoir.  Mais  tranquil^ 
lisez-vous,  il  ne  vous  sera  pas  enlevé  un  seul  cheveu 
de  la  tête.  Vous  semblez  répugner  à  vous  présenter  à 
l'hôtel  de  M.  d'Hénin;  faites  mieux  :  à  quelque  heure 
du  jour  que  ce  soit,  le  prince  est  établi  chez  mademoi- 
selle Arnould  qu'il  ne  quitte  pas  plus  que  son  ombre  ; 
que  ce  soit  chez  elle  que  vous  lui  signifiez  la  requête 
en  question.  Je  vous  le  répète,  vous  n'avez  rien  à  crain* 
dre  ;  et  si,  par  impossible,  oubliant  l'inviolabilité  de 
votre  caractère,  il  osait...  je  vous  donne  ma  parole  de 
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genlilliomme  de  le  forcera  vous  respecter...  Eh  bien  ! 
monsieur,  refuseriez-vous  encore?.., 

—  M.  le  comte,  je  suis  désolé,  désespéré 

Le  bonhomme  se  donnait  un  mal  infini  à  formuler 
un  refus  qui  n'offensât  pas  trop  M.  de  Lauraguais;  ce- 
lui-ci ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Et  moi  aussi,  M.  Sirebeau,  je  suis  désespéré,  et 
ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  sans  une  vive  répugnance 

que  j'ai  pris  ce  parti  extrême,  mais  il  le  fallait  ! Je 

verrais  quelqu'un  tomber  à  l'eau  que  je  ne  resterais  pas 
sans  lui  porter  secours  ;  c'est  ce  que  je  me  suis  dit 
pour  mettre  fin  à  toute  hésitation,  et  c'est  ce  que  vous 
vous  direz  également....  Pensez  un  peu  aussi,  pour 
vous  reconforter,  à  deux  beaux  yeux  mélancoliques  qui 
se  reposeront  sur  vous  avec  une  expression  enchante- 
resse de  reconnaissance  et  de  gratitude  infinie...  —  Ah! 
j'oubliais!  où  avais-je  donc  la  tête?  Je  vous  parlais  de 
la  reconnaissance  de  mademoiselle  Arnould  ;  tenez,  elle 
veut  que  vous  en  ressentiez  par  avance  une  partie  des 
effets,  et  voici  ce  qu'elle  m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Durant  cette  tirade,  Lauraguais  avait  eu  le  temps  de 
tirer  de  sa  poche  un  rouleau  de  louis  qu'il  glissa  dans  la 
main  du  commissaire  de  police. 

—  Monsieur!,.,  balbutia  le  pauvre  homme  qui  tenait 
à  jouer  quelques  scrupules. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  monsieur,  mademoiselle 
Arnould  est  femme,  elle  veut  bien  ce  qu'elle  veut,  et  en 
refusant,  vous  vous  en  feriez  une  mortelle  ennemie,  ce 
que  je  ne  vous  conseille  pas. 

Le  brave  commissaire  fit  semblant  d'hésiter  et  de  ne 
se  rendre  qu'à  une  importunité. 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi....  C'est  égal,  monsieur,  je 
sens  que  je  fais  mal,  cette  faiblesse  de  ma  part  est  ré- 
préhensible,  très-répréhensible. 

—  Quel  enfantillage!  Mademoiselle  Arnould  a  plus 
de  plaisir  à  vous  offrir  cette  misère  que  vous  n'en  avez 
à  l'accepter. 

M.  Sirebeau,  dans  son  for  intérieur,  trouva  l'assertion 
assez  hasardée.  La  fin  de  l'entretien  avait  changé  les 
choses  de  face. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  j'ai  là  l'attestation  de  ces  quatre 
médecins,  c'est  concluant. 

—  Eh  bien  :  monsieur,  qu'avez-vous  décidé  ? 

—  Monsieur  le  comte,  me  donnez-vous  votre  parole 
de  gentilhomme  que  vous  me  protégerez  envers  et 
contre  tous? 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Alors,  monsieur,  dans  une  demi-heure,  je  serai 
au  domicile  de  mademoiselle  Arnould. 

—  C'est  bien,  M.  Sirebeau,  je  vous  y  précéderai. 

Il  prit  alors  congé  du  commissaire  de  police  qui  l'ac- 
compagna jusqu'à  son  carrosse  avec  force  révérences. 
Lorsqu'il  traversa  la  première  pièce,  le  scribe  se  leva 
et  se  courba  profondément,  tout  en  dardant  ses  petits 
yeux  fauves  comme  pour  lui  arracher  le  secret  de  cette 
longue  et  mystérieuse  audience. 

—  Chez  mademoiselle  Arnould,  dit  Lauraguais  à  son 
cocher  qui  savait  le  chemin. 
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Le  comte  était  rayonnant.  Quelle  bonne  folie  !  comme 
la  cour  etla  villealkiientriredeoe  tour  de  page!  M.  d'Hô- 
nin,  très-probablement,  ne  rirait  pas,  mais  c'était  bien  là 
le  cadet  de  ses  soucis.  M.  d'Hénin  était  sa  bête  noire  : 
il  ne  pouvait  le  souffrir,  tout  inoffensif  qu'il  fût;  il  le  har- 
celait de  ses  sarcasmes,  de  ses  brocards,  de  ses  perpé- 
tuelles facéties.  Outre  le  tort  d'être  ennuyeux,  le  prince 
en  avait  un  autre  qui  n'était  que  relatif,  si  le  premier 
était  malheureusement  trop  absolu  :  Il  aimait  mademoi- 
selle ArnouldetPaccablaitde  ses  monotones  assiduités, 
bien  qu'il  n'ignorât  pas  qu'elle  appartint  à  M.  de  Laura- 
guais. 

Ce  n'est  pas  que  le  comte  lui  fit  l'honneur  de  le  trou- 
ver redoutable;  le  prince  d'Hénin,  que  Champcenetz 
appelait  le  nain  des  princes,  était  un  piètre  homme  et 
n'avait  rien  personnellement  qui  pût  captiver  ;  mais  on 
revanche,  et  parce  qu'il  avait  probablement  l'instincl 
vague  du  peu  qu'il  valait.  Il  était  magnifique,  ce  que 
lui  permettait,  du  reste,  une  fortune  immense,  tant  de 
son  côté  propre  que  du  côté  de  sa  femme.  Il  se  faisait 
un  pont  d'or  jusqu'au  cœur  des  plus  rebelles,  et  grâce 
à  une  prodigalité  vraiment  princière,  il  devenait  souvent 
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l'acquéreur  par  surenchère  de  ces  jolies  choses  qui  se 
donnent  au  village  et  se  cotent  à  l'Opéra,  on  dit  même 
à  la  cour. 

A  ce  compte,  M.  d'Hénin  devenait  un  personnage  dan- 
gereux, qui  n'avait  que  trop  de  chances  de  succès  et  qu'il 
était  urgent  d'évincer  au  plus  tôt  et  à  tout  prix.  Il  faut 
rendre  justice  à  mademoiselle  Àrnould.  Jamais  femme  de 
théâtre  n'aima  mieux  et  aussi  longtemps  :  elle  devait  à 
Lauraguais  l'éveil  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  et  elle  ne 
cessa  de  lui  porter  un  vif  attachement,  une  tendresse 
passionnée  et  profonde,  mais  un  peu  à  la  façon  de  Manon 
Lescaut.  Aussi  leur  longue  union  eut-elle  ses  lacunes 
comme  les  plus  beaux  jours  ont  leurs  heures  d'orage. 

Is  s'aimaient  comme  deux  tourtereaux,  et  tout  allait 
pour  le  mieux,  quand  la  fatale  idée  vînt  au  comte  d'en- 
treprendre le  voyage  de  Genève.  Il  travaillait  depuis 
longtemps,  dans  ses  moments  perdus,  à  une  Clytemnestre, 
et ,  en  vrai  poëte  courtisan,  il  voulut  soumettre  sa  tragédie 
au  patriarche  de  la  littérature.  Mademoiselle  Arnould  fit 
l'impossible  pour  le  retenir  :  elle  versa  toutes  les  larmes 
de  ses  yeux,  elle  le  supplia  les  mains  jointes  de  renoncer 
à  son  projet,  elle  lui  jura  qu'il  la  trouverait  morte  à  son 
retour.  Mais  il  fut  inflexible;  Ferney  n'était  pas  au  bout  du 
monde,  c'était  tout  au  plus  une  séparation  de  quelques 
semaines.  Enfin,  sa  chaise  de  poste  l'emporta,  malgré 
les  cris  désespérés  de  sa  Sophie.  Le  malheureux!  l'his- 
toire des  deux  pigeons  eût  dû  lui  inspirer  un  effroi  salu- 
taire. C'est  une  dangereuse  chose  que  de  voyager,  surtout 
lorsqu'on  laisse  des  affections  derrière  soi  ;  on  court 
grand  risque  de  ne  rien  trouver  quand  on  revient. 

Une  belle  affligée  ne  manque  jamais  de  consolateurs. 


—  80  — 

Ce  fut  à  qui  l'emporterait  de  l'épée,  de  la  robe  ou  de  la 
finance.  Nous  omettons  le  clergé,  et  c'est  un  grand  tort, 
car  alors  il  ne  crachait  pas  sur  ces  vanités-là  et  ne  s'éga- 
rait que  trop  volontiers  dans  les  petits  sentiers  qui 
mènent  à  Cythère.  Sophie  perdit  la  tête  :  elle  était  indi- 
gnée, exaspérée  de  poser  en  Ariane,  le  dépit  lui  donna 
le  change  sur  ses  vrais  sentiments  ;  si  bien  qu'elle  finit 
par  se  persuader  qu'elle  n''aimait  plus  M.  de  Lauraguais. 
Par  malheur,  celui-ci  n'était  pas  là  pour  lui  prouver  le 
contraire.  Elle  prétendait  se  venger,  et  ce  fut  M.  Bertin 
qu'elle  choisit  pour  l'instrument  de  sa  vengeance. 
M.  Bertin  était  de  l'Académie  des  belles-lettres,  auteur 
de  Vile  des  fous  et  trésorier  des  parties  casuelles.  Nous 
devons  dire  que  ce  dernier  titre  était  son  meilleur  (1). 

Le  cœur  de  M.  Bertin  était  alors  en  disponibilité,  tout 
saignant  encore  d'une  blessure  que  l'amour  seul  pouvait 
fermer,  car  l'amour  est  comme  la  vipère,  il  porte  en  lui 
le  remède  des  maux  qu'il  cause;  il  ne  s'agit  que  de 
vouloir  guérir.  Le  trésorier  des  parties  casuelles  voulait 
oublier  mademoiselle  Huss,  son  indigne  maîtresse,  il 
fut  éloquent  à  la  manière  des  financiers,  ce  qui  est  en 
pareil  cas  la  meilleure  et  la  plus  sûre  manière;  et  made- 
moiselle Arnould,  émue,  bouleversée,  éblouie,  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  repousser  plus  longtemps  un 
homme  qui  parlait  de  payer  des  dettes  que  M.  de  Laura- 
guais n'avait  pu  combler,  et  de  se  charger  de  l'éta- 
blissement de  sa  jeune  sœur.  Comment  résister  à  d'aussi 
séduisantes  offres?  D'ailleurs,  il  fallait  bien  marier  sa 
sœur. 

(1)  Les  demoiselles  de  l'Opéra  l'appelaient  Bertinus,  sans  doute 
pour  le  distinguer  de  M.  Bertin,  ministre  et  secrétaire  d'Etat. 
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Mademoiselle  Huss  avait  habitué  M.  Berlin  à  faire  les 
choses  grandement,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  n'est 
besoin  que  de  citer  le  chiffre  de  son  mobilier  qu'on  éva- 
luait à  500,000  livres,  lors  de  leur  rupture.  11  ne  fut  pas 
moins  généreux  envers  la  volage  Sophie  ;  il  n'épargna 
rien  pour  acheter  la  tendresse  de  sa  nouvelle  maîtresse  : 
quand  le  comte  revint  de  son  voyage  de  Ferney,  made- 
moiselle Arnould  coûtait  déjà  au  trésorier  20,000  écus. 

Croyez-vous  à  la  fatalité?  Non?  Moi,  j'y  crois.  Ce 
pauvre  Berlin  était  né  pour  être  trahi,  comme  M.  de 
Létorières  pour  être  adoré  des  femmes;  le  premier  vidait 
ses  coffres  et  ne  faisait  que  des  ingrates,  l'autre  ruinait 
et  trompait  ses  maîtresses,  sans  en  être  moins  chéri.  Et 
tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
sibles? 0  Pangloss! 

A  peine  le  comte  reparaît-il,  que  l'infidèle  sent  son 
amour,  qui  n'était  qu'endormi,  se  réveiller,  sa  passion 
renaître  de  plus  belle;  un  bandeau  tombe  de  ses  yeux, 
elle  compare  l'infortuné  trésorier  des  parties  casuelles 
à  son  beau  et  galant  gentilhomme;  la  comparaison  était 
écrasante  :  celui-ci  en  fut  quitte  pour  ses  20,000  écus 
et  une  déception  de  plus.  Mademoiselle  Huss  et  made- 
moiselle Ârnoold  pouvaient  se  donner  la  main,  la  perfidie 
de  l'une  valait  bien  la  perfidie  de  l'autre  ;  n  était-ce  pas 
à  maudire  tout  le  sexe  et  à  se  faire  chartreux?  M.  de 
Rancé  se  fit  trappiste  pour  beaucoup  moins. 

Voilà  les  deux  amants  réunis.  Tout  est  pardonné, 
oublié  :  Mademoiselle  Arnould  promet  d'avoir  désormais 
les  deux  oreilles  bouchées  à  toutes  les  séductions;  le 
comte,  lui,  instruit  par  cette  école,  s'engage  à  ne  revoir 
Voltaire  que  lorsqu'il   phiira  au  philosop'ie  de  quitter 
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Ferney  pour  Paris;  et  celte  belle  flamme  se  ranime  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais.  A  l'instant  où  nous  sommes, 
dix-huit  mois  ont  passé  sur  elle  sans  l'éteindre,  sans 
l'altérer  visiblement  :  on  eût  cherché  en  vain  à  l'Opéra 
et  à  la  Gomédie-Française  un  pendant  à  ce  couple  fidèle. 
Cela  devenait  scandaleux  à  force  d'être  honnête. 

Mais  Lauraguais  ne  s'endormait  pas  dans  son  bon- 
heur. Il  ne  fermait  jamais  qu'un  œil  à  la  fois,  et,  tout 
en  la  déguisant,  sa  surveillance  n'en  était  pas  moins 
active.  Il  savait  bien  que  son  trésor  était  l'objet  de  la 
convoitise  de  mille  envieux  qui  n'attendaient  qu^un 
moment  favorable  pour  le  lui  enlever.  Sa  position  était 
délicate.  Le  moindre  prétendant  avait  sur  lui  une  foule 
d'avantages  à  la  tête  desquels  on  pouvait  compter  l'attrait 
si  friand  de  la  nouveauté  et  du  fruit  défendu,  et  proba- 
blement aussi  une  bourse  mieux  garnie  que  la  sienne. 
Il  est  vrai  que,  s'il  était  obéré,  Sophie  y  était  bien  pour 
quelque  chose  ;  mais  les  femmes  sont  de  nature  oublieuse 
et  perdent  de  vue  volontiers  les  services  passés  devant 
l'impuissance  présente  d'en  rendre  d'autres. 

Sophie  songeait-elle  à  le  quitter  après  l'avoir  mis 
dans  le  cas  d'une  orange  dont  on  a  exprimé  tout  le  jus? 
Certes,  il  ne  pensait  pas  cela,  il  connaissait  ou  croyait 
connaître  son  cœur;  mais  il  craignait  sa  tête.  Depuis 
quelque  temps,  l'humeur  de  sa  maîtresse  était  allérée  ; 
cela  tenait  aux  criailleries  des  créanciers,  et  le  comte 
avait  peur  que,  dans  un  moment  d'exaspération,  elle  ne 
se  jetât  dans  les  bras  du  premier  homme  qui  la  débarras- 
serait de  cette  vermine. 

Et  cet  homme-là  était  tout  trouvé  :  c'était  M.  d'Hé- 
nin,  que  les  rigueurs  de  la  cantatrice  ne  rebutaient 
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pas  ;  il  semblait  compter  sur  les  dégoûts  d'une  existence 
malaisée  dont  elle  se  lasserait  un  jour  ou  l'autre. 
Lauraguais  ne  s'abusait  pas  ;  tout  sot  qu'il  fût,  le  prince 
était  à  la  veille  de  le  débusquer,  si  lui-même  ne 
prévenait  le  coup  en  lui  fermant  la  porte  de  sa  maî- 
tresse. Mais  comment?  Un  duel?  C'eût  été  s'avouer 
jaloux,  et,  pour  rien  au  monde,  le  comte  n'eût  voulu  se 
donner  ce  ridicule.  11  fallait  avoir  recours  à  un  autre 
expédient.  Mais,  lequel  ?  Il  avait  le  génie  inventif,  il 
n'en  eut  pas  pour  longtemps  à  se  creuser  la  tête. 

—  Parbleu!  voilà  qui  est  admirable!  s'écria-t-il  ea  se 
frappant  le  front,  s'il  n'est  pas  terrassé  du  coup  à  ne 
jamais  se  relever,  s'il  n'est  pas  coulé  à  fond,  je  ne  suis 
qu'une  grue  !  Je  veux  qu'il  soit  tellement  bafoué,  honni, 
conspué,  qu'il  n'ose  plus  se  montrer  nulle  part,  chez 
mademoiselle  Arnould  surtout.  Je  prétends  le  couvrir 
d'un  si  énorme  et  si  monstrueux  ridicule  que  Sophie  ne 
puisse  le  prendre  pour  amant,  en  eût-elle  eu  un  instant 
l'idép.  Je  sais  ce  qu'il  me  restp  à  faire  pour  y  parvenir. 
Mais,  vite  à  VfBuyv^  :  demain,  qui  sait?  il  pourrait  être 
trop  tard. 

Le  lecteur  est  au  fait  maintenant  de  l'étrange  mystifi- 
cation réservée  à  M.  d-'Hénin;  qu'il  consente  à  suivre  le 
comte  avec  pous  chez  sa  maîtresse,  où  va  se  dénouer 
cette  petite  comédie. 

Arrivé  à  sa  porte,  il  sauta  de  voiture  avec  la  légèreté 
d'un  jeune  chevreuil  et  entra  dans  le  boudoir  sans  de- 
mander si  on  était  ou  non  visible.  Ces  précautions  n'é- 
taient pas  faites  pour  lui. 

Sophie  était  en  chenille,  mollement  étendue  sur  un 
sofa;  le  prince,  comme  notre   académicien,  s^y  atten- 
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dait,  etétait  déjà  à  son  poste,  le  bras  appuyé  surle  dos  du 
siège,  de  telle  sorte  que  sa  main  devait  immanquable- 
ment, au  moindre  geste,  caresser  le  cou  de  la  chan- 
teuse, ce  que  Lauraguais  remarqua  avec  une  colère  se- 
crète. 

Du  reste,  ils  n'étaient  pas  seuls  :  un  troisième  person- 
nage, assis  à  quelque  distance  d'elle,  rendait  leur  tète- 
à-tête  plus  qu'innoceni.  Celait  le  duc  de  Nivernais, 
homme  plein  d'esprit  et  de  grâces,  l'ami  de  Lauraguais, 
et  un  peu  l'adorateur  de  la  divinité  du  lieu. 

A  l'aspect  du  survenant,  une  subite  rougeur  monta 
au  visage  de  la  belle;  les  deux  hommes  se  levèrent: 
M.  d'Hènin  adressa  au  comte  un  salut  assez  impertinent; 
le  duc  alla  au-devant  de  lui,  lui  serra  la  main  avec  cor- 
dialité et  trouva  le  moyen  de  lui  glisser  rapidement 
ces  mots  à  Toreille  : 

—  Il  y  a  du  nouveau  ici. 

—  Je  vous  en  réponds,  attendez  un  peu  et  vous  allez 
rire,  répliqua  Lauraguais,  que  sa  ténébreuse  machina- 
tion occupait  trop  pour  qu'il  fût  bien  attentif  aux  paroles 
du  duc. 

M.  d'Hénin,  en  se  rasseyant,  affecta  de  reprendre  la 
même  posture.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  donnait 
de  ces  airs  en  présence  du  comte;  M.  de  Lauraguais  se 
sentit  démangé  de  l'envie  de  lui  donner  une  leçon  de 
tenue,  mais  une  idée  le  calma  :  sa  patience  ne  devait 
pas  être  soumise  à  une  longue  épreuve,  la  Vengeance 
pouvait  être  au  bas  de  l'escalier  ou  dans  la  rue  voisine 
tout  au  moins;  dans  quelques  minutes,  M.  Sirebeau  se- 
rait là  et  la  mystification  avec  lui. 

Sophie  paraissait  être  mal  à  l'aise,  sa  gêne  était  visi- 
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ble;  il  n'y  avait  qu'une  manière  de  l'interpréter  :  l'incon- 
venance du  prince  lui  faisait  redouter  une  altercation 
dont  les  premiers  effets  eussent  été  son  incarcération 
à  elle,  au  fort-Lévêque,  en  attendant  l'arrêt  du  tribunal 
des  maréchaux  qui  eût  statué  sur  le  différend  des  deux 
gentilshommes.  On  ne  procédait  jamais  autrement,  et 
l'on  conçoit  la  répugnance  de  mademoiselle  Arnould  à 
faire  une  retraite  dans  ce  couvent  de  son  ordre.  Mais, 
si  telles  étaient  ses  craintes,  et  la  cause  de  l'embarras 
étrange  qui  lui  coupait  jusqu'à  la  parole,  elle  avait  bien 
grand  tort.  Le  comte  était  décidé  à  ne  pas  se  formaliser 
des  allures  conquérantes  de  ce  rival,  qui  ne  se  doutait 
guère  de  la  charmante  surprise  qu'on  lui  ménageait. 

M.  de  Lauraguais  fit  comme  si  le  prince  n'eût  pas  été 
là.  Il  entama  la  conversation  avec  M.  de  Nivernais.  Le 
duc  avait  l'esprit  du  temps,  un  esprit  fin,  léger,  causti- 
que: sa  phrase  se  terminait  toujours  comme  les  couplets 
de  nos  vaudevilles  par  un  trait,  par  une  allusion  vive  et 
maligne;  tant  pis  pour  ceux  qu'elle  atteignait,  ce  n'était 
qu'une  piqûre  d'épingle,  mais  qui  s'enfonçait  jusqu'à  la 
tête,  et  d'autant  plus  cruelle  qu'il  fallait  rire  sous  peine 
de  passer  pour  un  sot:  il  est  vrai  que  cette  sorte  d'ob- 
stacle n'eût  pas  arrêté  le  prince,  qui,  de  ce  côté,  n'avait 
rien  à  perdre. 

Entre  deux  pareils  hommes,  ce  dernier  ne  devait  pas 
se  trouver  fort  à  l'aise.  Comme  ils  ne  lui  adressaient  ni 
l'un  ni  l'autre  la  parole,  il  prit  le  parti  assez  résolument 
de  leur  tourner  le  dos  et  de  causer  avec  mademoiselle 
Arnould.  Cette  impertinence  augmenta  le  trouble  de  la 
pauvre  femme,  peu  rassurée  d'ailleurs  sur  la  placidité 
équivoque  du  comte. 
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Tout  en  parlant,  M.  de  Nivernais  examinait  ayec  éton- 
nemeiU  la  contenance  de  son  interlocuteur.  Il  n'y  con- 
cevait rien;  à  sa  place,  il  eût  prié  fort  poliment  ce  grand 
corps,  maigre  et  blême,  de  choisir  entre  la  porte  ou  la 
fenêtre;  sa  longanimité  le  déroutait  entièrement.  Il  ne 
savait  pas  que,  dans  l'esprit  du  comte,  M.  d'Hénin  jouajt 
de  ses  restes. 

Au  fond,  Lauraguais  commençait  terriblement  à  s'im- 
patienter. Il  trouvait  que  M.  Sirebcau  ne  se  pressait 
guère:  il  eùl  dû  être  ici  depuis  une  heure,  à  quoi  son- 
geait-il donc?  Si  sa  peur  de  la  vengeance  du  prince 
l'eût  repris?  Si,  à  la  réflexion,  il  eût  changé  didée?  Le 
bonhomme  ne  semblait  pas  mordre  beaucoup  à  une 
mission  qui  avait  ses  dangers,  en  admettant  qu'elle  eût 
aussi  ses  bénéfices,  et  il  était  fort  à  appréhender  qu'un 
retour  de  prudence  ou  de  couardise  vînt  modifier  sa 
première  résolution. 

Un  grand  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Le  comte  ne 
laissait  rien  percer  de  son  anxiété,  et,  pour  trouver  le 
temps  moins  long,  il  s'évertuait  à  lancer  des  pierres 
dans  le  jardin  du  prince,  qui  ne  comprenait  pas  ou  faisait 
tout  comme.  M.  de  Nivernais,  voyant  son  ami  prendre 
son  parti  de  si  bon  cœur,  se  dit  qu'il  aurait  tort  d'être 
plus  susceptible,  et  se  mit  à  faire  chorus  avec  lui  et  à 
tirer  à  boulet  rouge  sur  M.  d'Héniq. 

—  Quelles  nouvelles  ?  demanda-t-il  à  r9mant  de  So- 
phie. 

—  Ma  foi,  je  n'en  connais  aucunes. 

—  Quoi!  pas  le  petit  bout  d'une?  Voyons,  Lauraguaj§, 
vous  devez  savoir  quelque  chose,  vous,  le  grand  gaze- 
tier. 
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—  Le  sac  est  vide. 

—  Oh!  pas  tout  à  fait,  tâtez-le  encore  et  fouillez  bien. 

—  Je  fouille. 

—  Eh  bien? 

—  Rien,  rien,  absolument  rien...  qu'une  misère;  ça 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  raconté. 

—  Contez  toujours. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  pitoyable. 

—  Tant  mieux. 

—  Il  s'agit  d'un  prince  étranger. 

—  Bahl 

—  Et  dont  l'existence  est  un  tissu  d'amertume. 

—  De  quoi  a-t-il  à  se  plaindre?  de  notre  accueil? 

—  Un  peu,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  l'afflige. 

—  Quoi  donc?  M-  de  Beaùmont  aurait-il  entrepris  sa 
conversion  ? 

—  Non.  Le  malheureux  ne  peut  trouver  un  cœur  qui 
veuille  du  sien. 

—  Pas  possible!  Il  a  donc  des  vices  cachés? 

—  Les  mauvaises  langues  prétendent,  au  contraire, 
qu'ils  sont  fort  apparents. 

—  Il  ne  parle  peut  être  pas  français  ? 

—  Entre  nous,  il  l'écorche  horriblement. 

—  C'est  un  étranger,  d'où  vient-il  ? 

—  De  Laponie. 

—  Ah  bah  !  C'est  donc  un  Lapon  ;  il  doit  être  bien 
petit? 

—  Ce  n'est  pas  un  grand  sire,  il  faut  être  juste. 

—  C'est  un  nain  ? 

—  Mais  les  Lapons  ont  toujours  été  considérés  comme 
tels. 


—  Et  vous  le  dites  prince? 

—  Il  passe  pour  cela. 

—  Ah!  c'est  donc?.. 

—  Monsieur  le  prince  d'Hénin,  fit  une  voix  dans  l'an- 
tichambre. 

Le  nom  du  prince  était  si  bien  ce  qu'on  voulait  met- 
tre au  bout  de  celte  facétie,  et  il  se  trouvait  jeté  si  à 
propos  par  une  bouche  parfaitement  ignorante  de  sa 
complicité,  que  MM.  de  Lauraguais  et  de  Nivernais  par- 
tirent d'un  éclat  de  rire,  auquel  mademoiselle  Arnould, 
malgré  sa  vive  agitation,  s'associa  pleinement. 

M.  d'Hénin,  qui  ne  put  pas  ne  pas  voir  qu'on  se  mo- 
quait de  lui^  promena  de  tous  côtés  son  œil  niais,  cher- 
chant en  quoi  il  prêtait  tant  à  rire.  Il  n'avait  pas  saisi 
l'allusion,  très- diaphane  cependant,  de  l'anecdote  du 
comte  et  l'atroce  calembour  qui  couronnait  l'apologue  ; 
cela  déjà  dépassait  ses  forces.  Toutefois,  ce  rire  bruyant, 
dont  les  éclats  se  prolongeaient  et  paraissaient  aller 
crescendo,  commençait  à  le  décontenancer,  quand  la 
porte  s'ouvrit  et  donna  entrée  à  M.  Sirebeau. 

Lauraguais  tressaillit  de  joie  en  l'apercevant. 

—  Monsieur  le  prince,  dit  le  valet  qui  l'escortait, 
c'est  M.  le  commissaire  de  police;  il  prétend  avoir  quel- 
que chose  de  très-important  à  vous  communiquer. 

—  A  moi  ! 

—  Oui,  monsieur  le  prince...  balbutia  le  bonhomme 
qui  ne  se  sentait  pas  fort  à  son  aise.  Je  suis  chargé 
d'une  mission d'une  mission  délicate,  très  délicate... 

Le  comte  adressa  un  signe  de  tête  au  bouc  émissaire 
de  la  mystification  pour  lui  doimer  du  courage,  ce  dont 
le  brave  M.  Sirebeau    avait  grand   besoin.    Tout  le 
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mojide  s'entre-regarda  ;  ce  début  était  assez  étrange 
et  promettait  une  aventure.  Quant  à  M.  de  Lauraguais, 
il  s'était  fait  un  visage  impassible, 

—  Monsieur  le  commissaire,  vous  êtes  ici  chez  made- 
moielle  Arnould  et  nullement  chez  moi  ;  pourrais-je  sa- 
voir, fit  M.  d'Hénin,  pourquoi  vous  avez  choisi  le  mo- 
ment où  je  me  trouvais  chez  elle  pour  me  communiquer 
ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Monsieur  le  prince,  on  m'a  assuré  que  c'était  Tu- 
nique moyen  de  vous  rencontrer..,. 

M.  de  Nivernais  ,  prenant  cette  réponse  pour  une 
naïveté,  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire  qui  fit  froncer 
les  sourcils  du  prince. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  approchez,  et,  si  mademoi- 
selle le  permet,  veuillez  vous  expliquer. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  celle-ci,  dont  la 
curiosité  était  fortement  éveillée  par  ce  début. 

M.  Sirebeau  approcha  comme  on  l'y  engageait,  mais 
de  manière  à  se  faire,  au  besoin,  un  rempart  de  l'acadé- 
micien des  sciences.  Un  second  signe  de  ce  dernier  lui 
inspira  quelque  résolution.  N'avait-il  pas  sa  parole  de 
gentilhomme  de  le  protéger  contre  la  fureur  assez  pré- 
sumable  à  laquelle  il  allait  donner  lieu?  Il  tira  lente- 
ment un  papier  de  sa  poche  (c'était  la  consultation  des 
quatre  docteurs);  M.  de  Lauraguais,  lui,  ôta  sa  tabatière 
et  se  barbouilla  le  nez  de  tabac  d'Espagne  pour  dissi- 
muler de  son  mieux  sa  forte  envie  de  rire;  ces  petites 
lenteurs  prolongeaient  délicieusement  le  plaisir  qu'il  at- 
tendait de  sa  perfidie.  Enfin,  le  commissaire  de  po- 
lice dut  se  résigner,  tout  en  tremblant,  à  entrer  en  ma- 
tière. 
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—  M.  le  prince,  c'est  une  plainte  qui  vient  de  m'être 
remise  contre  vous... 

—  Une  plainte!.,,  et  de  quelle  nature?  Vraiment, 
voilà  qui  est  fort!...  Qui  ose  se  plaindre  et  de  quoi  se 
plaint-on? 

—  Oh  I  c'est  autant  une  prière  qu'une  plainte,  une 
prière,  M.  le  prince,  à  laquelle  vous  ferez  droit,  quand 
vous  saurez... 

—  Quand  je  saurai?... 

—  Qu'il  y  va  de  la  vie  de  quelqu'un...  pour  lequel 
vous  professez  une  grande  estime...  une  admiration 
sans  bornes.... 

—  Et  ce  quelqu'un,  quel  est-il  ? 

-»-  C'est  mademoiselle,  répondit  le  papa  Sirebeau  en 
désignant  Sophie  et  en  s'inclinant  devant  elle. 
■^  Moi!  s'écria- t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  vous  dites  qu^il  y  va  de  ma  vie?  Peste  !  Il  n'y 
a  pas  matière  à  plaisanteries  ;  mais  M.  le  prince  ne 
peut... 

—  Si  fait,  mademoiselle. 

—  Vous  voulez  que  mon  existence  soit  en  danger, 
et  que  M.  d'Hénin  ?... 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prince,  que  trouvez  vous  de  cela  ? 

—  J'ai  là  des  preuves  de  ce  que  j'avance,  mademoi- 
aeile,  des  autorités  dont  on  ne  peut  décliner  la  compé- 
tence... Vous  êtes  plus  malade  que  vous  ne  le  pensez, 
beaucoup  plus  malade...  Et,  si  M.  le  prince  ne  consent 
pas...  s'il  résiste  à  une  considération  aussi  puissante 
que  celle  de  votre  conservation... 
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Le  duc  de  Nivernais  se  pencha  à  roreille  du  comte  î 

—  Ce  bonhomme  est  fou. 

—  Pas  si  fou  qu'il  en  o  l'air,  répliqua  Louraguais, 
laissons-le  débiter  son  antienne,  il  ne  faut  pas  juger 
les  gens  avant  de  les  avoir  entendus. 

—  Amen,  riposta  le  duc,  qui  fut  dupe  comme  les 
autres  de  son  flegme  apparent. 

—  Je  suis  malade,  moi  !  répéta  Sophie. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  m'étonnez,  mon  cher  monsieur;  et  c'est  du 
fait  de  M.  d'Hénin  ! 

—  Cela  n'est  que  trop  vrai, 

—  Et  vous  dites  que  vous  pouvez  me  prouver  cela  ? 

—  Parfaitement,  mademoiselle,  parfaitement. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  le  commissaire. 

Le  prince  était  tellement  stupéfait,  qu'il  eût  essayé 
vainement  de  desserrer  les  lèvres.  Il  écarquillalt  ses 
deux  petits  yeux  comme  s'il  eut  espéré  par  là  y  voir  plus 
clair  dans  le  bavardage  du  bonhomme.  M.  de  Niver- 
nais, lui,  commençait  à  flairer  une  mystification  sans 
se  douter,  au  reste,  que  son  ami  en  fût  l'auteur. 

—  Mademoiselle,  toute  pleine  de  santé  que  vous  vous 
supposiez,  répondez,  ne  serait-il  pas  très-présumable, 
même  à  vos  propres  yeux,  que  vous  vous  abusez  sur 
votre  état,  si  Farrêt  des  quatre  premiers  médecins  de 
la  Faculté  vous  déclarait  atteinte  d'un  mal  qui  peut  à 
la  longue  devenir  mortel?.,. 

—  Je  ne  suis  pas  déraisonnable  au  point  de  nier  cela. 
Si  la  Faculté  se  prononçait  de  cette  façon  à  mon  en- 
droit, il  faudrait  bien  se  rendre, 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  j'ai  là,  sur  ce  papier,  une 
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consuUation  fort  alarmante  et  qui  vous  regarde,  signée 
de  MM.  Petit,  Fumé,  Bordeu  et  Vernage. 

—  Voyons  ce  qu'elle  contient ,  interrompit  Sophie 
qui  arracha  plus  qu'elle  ne  prit  le  papier  des  mains  du 
commissaire. 

—  Mademoiselle,  fit  le  prince,  veuillez  lire  tout  haut, 
cela  me  concerne  autant  que  vous,  et  j'ai  le  droit  d'en 
réclamer  la  communication. 

Sirebeau  avait  eu  beau  louvoyer,  il  avait  bien  fallu 
que  c'eût  un  terme.  Il  alla  très-prudemment  s'abriter 
derrière  le  comte,  et  attendit  dès  lors  plus  tranquille- 
ment ce  qu'il  adviendrait  de  tout  cela. 

Sophie  lut  à  haute  voix  la  consultation  que  nous  con- 
naissons déjà. 

Lauraguais,  durant  cette  lecture,  était  demeuré  im- 
passible; M.  de  Nivernais  avait  tout  compris  et  étudiait 
la  physionomie  du  prince  qui  n'exprimait  qu'une  cu- 
riosité inquièle  :  c'était  pourtant  un  peu  plus  clair 
qu'une  charade,  et  il  fallait  toute  sa  lenteur  de  concep- 
tion pour  avoir  besoin  d'un  plus  ample  informé. 

Quant  à  Sophie,  son  air  contraint  et  embarrassé  ne 
s'expliquait  guère.  La  farce  qui  se  jouait  était  trop 
dans  son  goût,  dans  sa  tournure  d'esprit  pour  ne  pas 
fort  la  divertir,  si  elle  n'eût  pas  eu  un  motif  particulier  de 
ne  point  y  applaudir.  Mais  encore,  quel  était  ce  motif? 
Le  comte  s'attendait  à  ce  qu'elle  se  prêterait  à  un  rôle 
d'ailleurs  tout  tracé,  et  il  ne  fut  pas  médiocrement  dé- 
sappointé de  la  voir  s'abstenir  au  lieu  de  prendre  une 
part  des  plus  actives  à  une  mystification  dont  la  ville 
et  la  cour  devaient  longtemps  s'occuper. 

—  Mais,  sauf  erreur,  monsieur  le  commissaire,  re- 
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marqua  le  duc  avec  une  pei-lide  bonhomie,  vous  pré- 
tendez donc  que  mademoiselle  se  meurt  d'ennui  ? 

—  Hélas!  monsieur,  ce  n^est  que  trop  visible;  pour 
s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  regarder  mademoiselle. 

—  Effectivement,  Tair  de  mademoiselle...  Elle  si  gaie, 
si  riante  naguère  encore!...  Il  faut  qu'elle  soit  bien 
mal  déjà  pour  ne  pas  rire  en  ce  moment.  N'est-ce  pas 
votre  avis,  monsieur  d'Hénin? 

M.  de  Nivernais  s'attira  de  la  part  de  la  cantatrice  un 
regard  foudroyant,  dont  il  ne  tint  compte.  Bien  que  son 
fervent  adorateur,  peut-être  aussi  à  cause  de  cela,  il 
était  en  ce  moment  furieux  contre  elle  ;  on  saura  bien- 
tôt pourquoi.  Si  M.  d'Hénin  n'eût  pas  été  plus  sot  qu'il 
n'est  permis,  il  se  fût  enfin  aperçu  qu'il  était  la  victime 
d'une  plaisanterie  qu'on  ne  prenait  plus  la  peine  de  ga- 
zer quelque  peu  ;  mais,  cette  fois  encore,  il  ne  vit  rien, 
il  crut  que  M.  de  Nivernais  parlait  sérieusement,  et, 
s'adressant  à  Sophie  avec  la  plus  agréable  ingénuité  : 

—  Il  est  vrai,  mademoiselle,  que  vous  me  semblez 
souffrir;  il  faudrait  vous  soigner...  prendre  garde  à 
votre  santé  si  précieuse  pour  le  public...  si  précieuse 
pour  ceux  qui  vous  aiment...  si  précieuse...  pour  moi, 
acheva-t-il  en  appuyant  sur  ce  dernier  mot  avec  une 
emphase  des  plus  réjouissantes. 

Un  mouton  ne  va  pas  avec  plus  de  docilité  à  l'abat- 
toir, pour  qu'on  l'y  égorge. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  ?  continua  le  duc,  et  sur- 
tout éviter  ce  qui  pourrait  accroître  ou  prolonger  indé- 
finiment un  état  aussi  alarmant? 

—  Assurément,  assurément.  Eviter  avec  un  grand 
soin... 
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—  Je  n'en  attendais  pas  moins  de  votre  bon  cœur, 
répondit  M.  Sirebeau,  heureux  d'avoir  trouvé  un  offi- 
cieux compère  dans  M.  de  Nivernais,  Aussi  n'ai-je  ja- 
mais douté  que  vous  ne  vous  déterminassiez  au  sacrifioe 
indispensable  que  le»  amis  de  mademoiselle  réclament 
de  votre  générosité. 

—  Quel  sacrifice,  monsieur?  Parlez,  rien  ne  me  coû- 
tera !  s'écria  le  prince. 

'—C'est...  poursuivit  le  commissaire  avec  une  cer- 
taine hésitation,  d'interrompre,  pour  un  temps,  jusqu'à 
ce  que  mademoiselle  soit  parfaitement  rétablie,  des  vi- 
sites... qui...  lui  sont  pernicieuses. 

—  Pernicieuses..,  pernicieuses  1...  balbutia  M.  d'Hé'^ 
nin)  comment  mes  visites?...  Je  ne  vois  pas  que  mes 
visites... 

Lauraguais,  qui  n'avait  encore  soufflé  mot,  regarda 
le  prince  d'un  air  narquois  : 

—  Cependant,  c'est  assez  clair,  lui  ditMl. 

—  Eh  bien  !  alors  veuillez  me  l'expliquer  ;  répliqua 
le  pauvre  prince. 

•-^  Voici  ce  que  c'est  :  mademoiselle  Arnould,  au  lien 
de  se  mourir  d'amour,  se  meurt  d'ennui...  pour  vous. 

A  cette  phrase  incroyable,  M^  d'Hénin  devint  bleu, 
blanc,  jaune,  vert,  de  toutes  couleurs.  Il  était  anéanti, 
pétrifié,  médusé;  il  semblait  réduite  l'état  de  momie. 
Jamais  fureur  n'eût  un  cachet  plus  bouffon  et  plus  dé- 
sopilant. 

M.  de  Nivernais  n'y  tint  pas  et  se  mit  à  rire  à  gorge 
déployée. 

Mais  aussi  tiait-il  et  pour  lui  et  pour  ceux  qui  ne 
riaient  pas.  Chose  étrange!  Sophie,  la  railleuse  et  caus* 
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tique  Sophie,  ne  riait  pas;  elle  était  fort  sérieuse,  au 
contraire.  L'état  piteux  du  prince  lui  inspirait-il  l'une 
de  ces  bonnes  commisérations  de  femme  en  faveur  de 
ceux  qu'on  accable?  Expliquer  ainsi  son  sérieux  ou- 
tre-mesure, eût  été  une  interprétation  des  plus  charita- 
bles, mais  moins  vraisemblable  que  charitable  pour  qui 
l'eût  connue.  La  postérité,  qui  a  conservé  ses  cruautés 
de  langue,  la  fortune  de  nos  Anas,  sait  bien  que  la  sot- 
tise la  trouvait  sans  pitié  et  que,  lorsqu'il  était  question 
de  mystifier,  elle  se  montrait  toujours  au  premier  rang. 

Lauraguais  ne  riait  pas  davantage.  Le  sérieux  étrange 
de  sa  maîtresse  l'avait  glacé;  il  l'examinait  avec  un 
profond  étonnement,  cherchant  une  cause  à  l'embarras 
de  mauvais  augure  qu'il  lisait  dans  toute  sa  personne. 
Le  père  Sirebeau,  lui,  ne  riait  pas,  parce  qu'il  avait 
également  ses  raisons  qu'on  devine  mieux,  toutefois. 
Le  bonhomme  se  disait  à  part  lui,  en  contemplant  avec 
effroi  la  fage  muette  du  prince,  que^  si  sa  bourse  pou- 
vait se  trouver  bien  de  tout  ceci,  il  était  à  désirer  que  ses 
épaules  ne  s'en  trouvassent  pas  mal.  Aussi,  se  tenait-il 
toujours  retranché  derrière  M.  de  Lauraguais. 

Les  choses  en  étaient  là  :  un  incident,  sur  lequel  per- 
sonne ne  comptait,  vint  apporter  une  notable  modifica- 
tion au  dénoûment  d'une  comédie,  qui  avait  été  moins 
gaie  que  ne  s'y  attendait  son  auteur.  Mais  ainsi  va  le 
train  de  ce  monde  :  l'homme  propose  et  Dieu  dispose. 
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III 


lia  citadelle  de  Metz. 


Armand,  le  valet  de  mademoiselle  Arnould,  entra 
d'un  air  effaré  dans  le  boudoir  et  s'écria  en  s'adressanl 
à  M.  de  Lauraguais  : 

—  Monsieur  le  comte,  la  maison  est  envahie  par  des 
exempts  ! 

—  Qu'est-ce  que  dit  ce  butor?  des  exempts?  Rêves- 
tu,  animal  ! 

—  Oh!  monsieur,  cela  n'est  que  trop  vrai,  le  sergent 
était  au  bas  de  l'escalier  comme  j'accourais  vous  préve- 
nir de  ce  qui  passait  et  vous  supplier  de  prendre  la 
fuite,  s'il  en  est  temps  encore, 

—  Et  par  oii,  niais?  Si  les  exempts  occupent  l'hôtel 
comme  tu  l'assures,  ils  doivent  s'être  emparés  de  tous 
les  débouchés;  mais  voyons,  explique-toi;  que  sais-tu? 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps  à  les  questionner.  J'ai  appris  le  danger  qui  vous 
menace,  et,  sans  en  demander  davantage,  je  me  suis 
empressé... 

—  Mais,  as-tu  entendu  prononcer  mon  nom? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  que  ce  pourrait  être  tout  aussi  bien  vous, 
monsieur  le  prince,  que  moi.  Le  gouvernement  étend 
sur  tous  ses  sujets  une  si  admirable  sollicitude  qu'il 
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serait  bien  capable,  pour  sauver  la  vie  de  mademoiselle 
que  vous  compromettez  fort,  de  vous  faire  enlever  et 
confiner,  jusqu'à  parfait  rétablissement  d'icelle,  dans 
une  prison  d'État. 

M.  d'Hénin  fit  un  geste  furieux;  il  n'avait  pas  encore 
retrouvé  la  parole. 

—  Lauraguais,  vous  plaisanteriez  sur  un  volcan  !  in- 
terrompit vivement  M.  de  Nivernais.  Il  me  semble  que 
la  chose  est  assez  grave  pour  qu'on  songe  à  aviser. 
—  Mademoiselle,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Sophie,  ce 
boudoir  doit  avoir  quelque  porte  secrète  ?  Où  donne 
celle-ci  ? 

—  Dans  un  cabinet;  mais  il  est  sans  issue. 

—  Je  suis  pris  comme  dans  une  souricière. 

—  Monsieur  le  comte,  fit  le  valet,  on  approche.  On  a 
sonné...  On  marche  dans  l'autre  pièce. 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

—  Cachez-vous  au  moins,  s'écria  mademoiselle  Ar- 
nould,  entrez  dans  mon  cabinet. 

—  Où  ça  me  mènerait-il?  —  Armand,  ouvre  la  porte 
et  fais  entrer  le  quidam. 

—  Y  pensez-vous  1  interrompit  Sophie. 

—  Il  faut  bien  que  je  sache  ce  que  tout  cela  signifie. 

—  Et  si  vous  couchez  ce  soir  à  la  Bastille?  objecta 
M.  de  Nivernais. 

.  —  Ce  ne  sera  pas  gai,  mais  je  n'y  serai  ni  plus  ni 
moins  mal  que  tant  de  braves  gens  qui  l'ont  visitée  ; 
j'espère  bien,  en  tous  les  cas,  qu'on  ne  m'y  laissera  pas 
moisir.  Allons,  fais-tu  ce  que  je  t'ordonne,  toi,  drôle? 

Armand  ne  se  le  fit  pas  dire  davange  ;  il  sortit  et  revint 
avec  l'exempt. 

6 
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—  C'est  à  moi  que  vous  avez  affaire?  demanda  M.  de 
Lauraguais  à  ce  dernier. 

—  Oui,  monsieur  le  comle. 

—  Quels  sonl  vos  ordres? 

—  Les  voici,  monsieur;  notre  missron  est  de  vous 
conduire  à  la  citadelle  de  Melz. 

—  Diable!  cela  me  contrarie,  je  préférais  la  Bastille  ; 
du  moins  ainsi  je  ne  sortais  pas  de  Paris.  Dit-on  pour- 
quoi? 

—  Monsieur  le  comte  doit  bien  se  douter... 

—  Sur  l'honneur,  je  n'y  suis  pas  du  tout. 

—  Comme  notre  mission  se  borne  à  conduire  mon* 
sieur  le  comte  à  Metz,  on  n'a  pas  pris  la  peine  de  noua 
instruire  de  la  cause  des  rigueurs  qu'il  s'est  attirées  ; 
aussi,  ne  serai  -je  que  l'éclio  des  bruits  publics  en  lui 
avouant  qu'on  attribue  sa  disgrâce,  à  son  mémoire  sur 
l'inoculation. 

—  Ah!  parbleu,  c'est  cela  même!  La  logique  de  la 
Sorbonne,  à  ce  qu'il  paraît,  a  besoin  pour  triompher 
d'arguments  de  cette  nature.  Vraiment,  je  suis  un  grand 
niais  de  ne  pas  l'avoir  deviné;  c'est  pourtant  assez  ses 
façons  habituelles. 

C'était  en  effet  son  mémoire  qui  lui  valait  la  citadelle 
de  Metz.  Du  reste,  en  le  publiant  et  en  répandant  les 
singulières  lettres  qu'il  avait  adressées  au  comte  de 
Saint-Florentin  et  à  MM.  de  Bissy  et  de  Noailles,  il  devait 
bien  s'attendre  à  quelque  chose  de  pareil.  Les  consé- 
quences de  celte  équipée  étaient  inévitables,  et  les  me- 
sures de  répression  du  ministre  n'étonnèrent  que  lui. 
Mais  son  imprévoyante  légèreté  était  telle  qu'il  n'avait 
jamais  supposé  qu'il  en  pût  résulter  rien  de  fâcheux. 
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Tout  enthousiaste  qu'il  fût  de  l'inoculation,  ce  n'avait 
été  pour  lui  qu'une  occasion  de  faire  de  l'esprit,  de  lan- 
cer des  lardons  de  droite  et  de  gauche  ;  il  avait  cru,  au 
pis  aller,  n'être  qu'un  mauvais  plaisant,  et  l'on  n'est  pas 
criminel  d'État  pour  si  peu. 

Son  voyage  récent  à  Londres  lui  avait  tourné  la  têle. 
Il  en  était  revenu  imbu  des  mœurs  libérales  de  ce  peuple 
qui,  si  voisin,  était  alors  séparé  de  nous,  comme  institu- 
tions, par  tout  un  monde  (1).  De  retour  en  France,  en 
posant  le  pied  sur  le  sol  d'un  gouvernement  absolu,  il 
eût  dû  se  dire  que  ce  qui  n'était  que  naturel  sur  les  bords 
de  la  Tamise,  pouvait  devenir  dangereux  à  Paris;  mais 
comme  il  était  tout  de  prime-saut,  ses  actions  ne  se  res- 
sentaient que  trop  d'une  spontanéité  qui  paralysait  le 
peu  d'idées  saines  que  la  réflexion  eût  amenées.  Une 
épigramme  incisive  de  Louis  XV  eût  dû  cependant 
refroidir  notablement  cet  engouement  pour  les  idées 
anglaises.  Quelques  jours  après  son  retour,  le  comte 
alla,  suivant  l'usage,  faire  sa  cour  à  Versailles.  Sa  Majesté, 
le  rencontrant  sur  son  passage,  lui  demanda  d'où  il  ve- 
nait :  «  —  D'Angleterre,  sire. —  Et  qu'êtes-vous  allé  faire 
là?  —  Apprendre  à  penser.  —  Des  chevaux?  fit  le  rot 
qui  lui  tourna  brusquement  le  dos.  » 

Le  bon  côté  des  caractères  légers,  s'ils  sont  destinés 
à  essuyer  de  ces  sortes  de  mésaventures  qu'un  esprit 
plus  prudent  saurait  éviter,  c'est  leur  inébranlable  insou- 
ciance, quand  arrive  la  tempête  qu'ils  ont  témérairement 

(1)  II  publia,  à  Londres,  une  brochure  de  137  pages  în-8°,  ayant 
pour  litre  :  Extrait  du  Droit  public  de  la  France,  par  Louis  Bran- 
cas,  comte  de  Lauragnais. 
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provoquée.  Le  xviii'  siècle  affecta  d'appeler  cela  de  la 
philosophie.  A  ce  compte,  en  aucun  temps,  on  ne  ren- 
contra plus  de  philosophes  en  France.  Vous  faisiez  votre 
Pont-Neuf  sur  madame  Dubarry,  l'abbé  Terray  ou  La- 
vrillière,  puis,  l'on  vous  mettait  à  la  Bastille  ou  bien  à 
Saint-Germain-des-Prés,  et  vous  sortiez  de  là  philosophe. 
La  recette  était  commode,  et  tout  le  monde  l'employa. 
Tant  qu'il  ne  faudra  que  chansonner  et  rire  pour  être 
philosophe,  le  peuple  français  sera  le  peuple  le  plus 
philosophe  de  la  terre.  Pauvre  peuple  français  ! 

Lauraguais  avait  au  plus  haut  degré  cette  philosophie- 
là.  Il  reçut  cette  fâcheuse  nouvelle  avec  la  même  séré- 
nité que  s'il  se  fût  agi  de  l'homme  qui  l'eût  le  moins 
touché,  de  M.  d'Hénin,  par  exemple.  D'ailleurs,  on  ne 
pouvait  avoir  eu  d'autre  idée  que  de  réprimer  par  cette 
leçon  son  intempérie  de  langue  et  de  plume,  et  la  leçon 
serait  bien  rude  pour  peu  qu'elle  dépassât  un  mois  ou 
deux  de  claustration.  Tout  bien  considéré,  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  se  désespérer.  Cette  absence  imposée  ne 
durerait  pas  plus  qu'un  voyage  deFerney;  et,  pour  une 
aussi  courte  séparation,  mademoiselle  Arnould  eût  été 
inexcusable  de  s'arracher  son  ondoyante  chevelure  et 
d'éteindre  dans  les  larmes  l'éclat  de  ses  beaux  yeux. 

Telles  étaient  les  insinuantes  consolations  qu'il  se 
préparait  à  adresser  à  sa  maîtresse,  pour  tromper  sa 
douleur  et  éviter  une  scène  d'adieux  déchirante.  Hélas! 
le  pauvre  Lauraguais  avait  grand  tort  de  tant  s'inquiéter 
sur  le  compte  de  la  belle.  Elle  n'en  était  déjà  plus  à  cher- 
cher comment  elle  passerait  V intérim.  On  trouve  si  aisé- 
ment des  Bertin,  de  par  le  monde!  M.  d'Hénin,  sans 
aller  plus  loin,  était-il  autre  chose? 
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—  Monsieur  l'exempt,  reprit  Lauraguais,  vous  êtes 
bien  convaincu,  n'est-il  pas  vrai,  que,  le  voudrais-je, 
je  ne  pourrais  vous  échapper?  Veuillez  me  laisser  quel- 
ques minutes  et  m'attendre  dans  l'autre  pièce;  je  vous 
rejoins  à  l'instant. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  monsieur  le  comte. 

—  Rassurez-vous,  je  ne  vous  demande  que  le  temps 
de  prendre  congé  de  tout  le  monde,  ce  sera  l'affaire  de 
rien. 

—  Faites,  monsieur,  faites,  nous  attendrons  ce  qu'il 
faudra  attendre.  Sauf  le  service  du  roi,  nous  vous  som- 
mes tout  dévoués,  veuillez  le  croire. 

L'exempt  salua  respectueusement  l'assemblée  et  sortit 
avec  Armand. 

Lauraguais  avait  un  visage  riant  et  épanoui  ;  on  aurait 
juré  qu'il  se  rendait  à  quelque  bonne  fortune. 

—  Monsieur  d'Hénin,  fit-il  en  se  retournant  vers  le 
prince,  me  voilà  sur  la  route  de  Metz  et  je  ne  sais  quand 
je  reviendrai.  Vous  n'ignorez  pas  combien  mademoi- 
selle Ârnould  m'est  chère,  combien  je  prends  intérêt  à 
ses  jours;  promettez-moi,  au  nom  du  ciel,  de  souscrire 
à  une  requête  dont  sa  vie  dépend!...  Votre  vanité  doit 
être  suffisamment  flattée  de  l'influence  dévastatrice  que 
votre  présence  opère  ;  heureusement,  s'ils  sont  assez 
communs  dans  le  mariage,  l'amour  produit  rarement 
de  ces  effets-là,  à  un  point  pareil  surtout.  Soyez  géné- 
reux, soyez  magnanime!  épargnez  votre  victime,  et  le 
monde  entier  n'aura  pas  assez  d'actions  de  grâces,  assez 
de  bénédictions  pour  récompenser  ce  trait  d'héroïsme!.. 
Mais  votre  récompense,  la  plus  belle  de  toutes,  ne  la 
trouverez-vous  pas  dans  votre  propre  cœur?  Vous  vous 
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direz  :  Elle  me  doit  la  vie!  je  n'avais  qu'à  rester  et  elle 
périssait  infaillibleinonl...  (infailliblement  est  le  mot, 
monsieur  le  prince).  Je  suis  parti,  je  l'ai  sauvée!... 
Faites  cela  et  vous  serez  aussi  grand  que  Scipion  le  fut 
à  regard  de  Sophonisbe...  Connaissez-vous  l'histoire 
de  Sophonisbe,  monsieur  d'Hénin  î 

—  ]\Ionsieur! 

—  Non  ?  Mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Sopho- 
nisbe était  une  charmante  femme,  moins  jolie  pourtant 
que  mademoiselle,  à  laquelle  Scipion  renonça  avec  un 
incomparable  désintéressement.  Vous  imiterez  ce  héros 
qui  sut  commander  à  son  cœur,  à  ses  passions...  et  l'his- 
toire un  jour  apprendra  à  nos  petits-neveux  que  le 
prince  d'Hénin  "fut  le  plus  grand  des  princes  I 

—  Monsieur,  balbutia  ce  dernier  avec  un  rire  niais^, 
que  me  demandez-vous  là?  Vous  parti,  qui  consolerait 
mademoiselle  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  vous,  je  pense. 

—  Hé!  hé!  j'ai  pourtant  bien  l'envie  d'essayer. 

—  Vous  entendez,  Sophie,  et  vous  ne  remerciez  pas 
le  prince? 

Sophie  avait  les  yeux  cloués  à  terre  ;  elle  laissa  sans 
réponse  l'interpellation  de  son  amant.  Cette  posture 
n'était  que  trop  tristement  significative,  et  un  homme 
moins  fin  que  Lauraguais  eùl  compris  à  merveille  quelle 
conséquence  déduire  de  ce  silence.  M.  de  Nivernais 
s'approcha  alors  de  son  ami  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  On  vous  trahit,  ils  sont  d'accord;  c'était  arrangé 
quand  vous  êtes  venu. 

Lauraguais  feignit  de  n'avoir  pas  entendu. 

Ce  qu'il  voulait  empêcher  était  arrivé,  son  indigne 
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maîtresse  le  sacrifiait  à  cette  brute.  Israël  se  .vouait  au 
culte  du  veau  d'or,  et  le  pauvre  comte,  venu  pour  mysti- 
fier, devait  être  joué  et  par  la  Sorbonne  et  par  sa  mai- 
tresse,  et,  —  ô  comble  d'ignominie  !  —  par  celui-là  même 
qu'il  s'était  promis  de  livrer  à  la  risée  et  au  mépris  de 
toute  la  cour!  Pouvait-on  tomber  de  plus  haut?  Toute- 
fois, il  sut  assez  se  posséder  pour  ne  laisser  rien  percer 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Jamais  homme  d'esprit  ne 
s'était  trouvé  peut-être  dans  une  position  plus  ardue. 
Il  avait  été  battu  et  c'en  était  fait  de  lui,  si  le  brillant 
de  la  retraite  ne  donnait  pas  le  change  sur  sa  défaite. 
Il  fallait  qu'il  pût  dire  comme  le  roi  chevalier  :  Tout  est 
perdu,  fors  l'honneur  ! 

—  Est- il  possible,  Sophie,  s'écria-t-il  aussitôt,  que 
vous  ne  vouliez  pas  survivre  à  notre  séparation  ?...  Oh  I 
je  n'ai  jamais  mérité  d'être  aimé  à  ce  point!.  .  Les 
femmes  du  Malabar  se  précipitent  sur  le  bûcher  et  mê- 
lent leurs  cendres  aux  cendres  de  leur  époux  ;  et  vous, 
aussi  fidèle,  tout  aussi  passionnée,  vous  prétendez 
donner  à  la  terre  un  exemple  trop  héroïque  pour  avoir 
de  nombreux  imitateurs...  En  France,  on  ne  brûle  que 
les  sorcières,  c'est  une  moit  infâme,  vous  ne  pouviez 
finir  ainsi;  à  l'Opéra,  tous  les  soirs,  vous  mourez  par 
le  poignard  ou  par  le  poison;  en  tranchant  de  celte 
façon  le  fil  de  vos  jours,  vous  eussiez  eu  trop  l'air  de 
répéter  un  de  vos  rôles  :  le  feu,  l'arsenic  et  le  poignard 
vous  étaient  interdits,  il  ne  vous  restait  qu'une  manière 
de  mettre  un  terme  à  une  existence  dès  lors  insuppor- 
table, et  vous  l'accueillez  à  cœur  joie  !  M.  d'Hénin  vous 
tiendra  lieu  de  tout  cela...  Malheureuse  fille,  vous  n'y 
songez  pas!...  Mais  je  vois  bien  que  votre  parti  est  ir- 
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révocable,  que  j'essaierais  en  vain  de  vous  dissuader... 
Prenez  donc  de  M.  d'Ilénin  à  grandes  gorgées...  Hélas  ! 
vous  n'en  aurez  que  pour  bien  peu  à  souffrir  !  C'est 
terrible  à  penser,  que  tant  de  beauté,  de  grâces,  de  sa- 
gesse, tout  ce  qui  est  vous  enfin,  sera  dans  quelques 
jours!...  Mon  Dieu,  pourquoi  ai-je  à  vous  reprocher  de 
l'avoir  créée  un  modèle  d'amour,  de  constance  et  de 
désintéressement  ?... 

Lauraguais  avait  prononcé  cette  tirade  avec  une 
bouffonne  véhémence  ;  il  continua  sur  le  même  ton,  en 
apostrophant  cette  fois  M.  d'Hénin ,  qui  se  démenait 
comme  un  possédé  et  ne  réussissait  qu'à  pousser  des 
sons  confus  et  inarticulés. 

—  Et  vous  bourreau,  vous  qui  voulez  sa  mort,  fai- 
tes-la souffrir  le  moins  que  vous  pourrez,  ne  prolongez 
pas  indéfiniment  son  supplice  !...  Restez  près  d'elle  du 
matin  au  soir,  ne  la  quittez  pas  plus  que  son  ombre, 
attachez-vous,  cramponnez-vous  à  elle,  ne  lui  accor- 
dez pas  un  seul  instant  de  trêve et  tout  sera  bientôt 

dit.  Je  m'en  rapporte  à  vous  pour  ne  pas  la  laisser 
languir! 

—  Monsieur  !  monsieur  !  balbutia  le  prince  qui  écu- 
mait. 

—  C'est  bien,  monsieur,  c'est  bien.  Plus  tard,  quand, 
par  la  grâce  de  Dieu  et  du  roi,  je  sortirai  de  la  citadelle 
de  Metz...  Mais,  en  ce  moment  je  ne  puis  être  à  autre 
chose  qu'à  une  séparation  qui  sera...  qui  devra  être 
éternelle.  Ne  me  disputez  pas  ces  dernières  lueurs  d'un 
bonheur  qui  va  s'éteindre.  Sophie!  Sophie!  dans  mes 
bras  pour  la  dernière  fois  ! 

Il  n'était  que  trop  vrai;  la  perfide,  éblouie  par  les  of- 
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fres  de  M.  d'Hénin,  n'avait  pu  résister  aux  chatoyantes 
fascinations  des  richesses  auxquelles  on  la  mettait  à 
même  de  puiser.  Cette  fois,  et  pour  deux  motifs,  la 
faute  était  énorme  :  d'abord,  c'était  une  récidive,  puis 
elle  n'avait  plus  à  alléguer  la  nécessité  de  marier  sa 
sœur,  M.  Bertin  s'étant  chargé  de  ce  soin.  Sa  seule  ex- 
cuse peut-être  eût  été  dans  les  tracasseries  de  ses  créan- 
ciers qui  étaient  devenues  intolérables.  Pour  l'instant, 
Lauraguais  était  à  bout  de  ressources,  ses  coffres  étaient 
vides,  ses  dettes  personnelles  se  montaient  à  un  chiffre 
monstrueux  ;  il  ne  pouvait  combler  le  déficit  qui  exis- 
tait dans  les  finances  de  mademoiselle  Arnould.  La  situa- 
tion ne  laissait  pas  que  d'être  fort  critique,  l'intervention 
de  M.  d'Hénin  devenait  presque  indispensable,  du  moins 
Sophie  le  pensa  ainsi.  Elle  faisait  peau  neuve,  payait 
tout  le  monde  et  renouvelait  sa  maison  :  c'était  bien  à 
considérer.  Les  conditions,  il  est  vrai,  étaient  dures, 
mais  qu'y  faire  ?  Le  prince  ne  lâchait  pas  sa  bourse 
sans  son  cœur,  rien  pour  rien  dans  ce  bas  monde  ; 
force  était  donc  de  prendre  l'un  pour  avoir  l'autre. 

Rigoureusement,  Sophie  eût  été  libre  qu'elle  eût  pu 
signer  ce  singulier  marché.  Mais  s'appartenait -elle  ? 
son  amant  n'avait-il  pas  fait  assez  de  sacrifices?  ne 
s'était-il  pas  assez  saigné  pour  rendre  odieuse  cette 
lâche  et  cruelle  défection  ?  Eh  !  sans  doute,  cela  était 
fort  mal,  et  nous  n'essaierons  pas  de  pallier  cette  in- 
famie. Quant  à  elle,  elle  était  loin  d'envisager  ce  coup 
d'État  avec  la  même  sévérité.  Voyez  un  peu  comme  on 
est  ingénieux  à  se  donner  le  change  sur  les  torts  les 
moins  discutables  !  A  ses  yeux  elle  n'était  qu'une  vic- 
time bien   malheureuse.  Qui  des  deux,  d'elle  ou  du 
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comte,  était  le  plus  à  plaindre?  il  souffrirait  de  cet  aban^ 
don  imposé  par  d'impérieuses  circonstances;  mais  elle, 
no  souffrait-elle  donc  pas?  Mais  elle  était  cent  fois  plus 
à  plaindre,  car  elle  Taimait  et  elle  allait  devenir  le  bien, 
la  propriété  d'un  autre!.,.  Et  cet  autre  était  un  niais, 
un  sot,  prosqu'un  idiot,  dont  elle  n'eût  pas  fait  son  co- 
cher! A  bien  le  prendre,  elle  était  admirable  de  résigna- 
tion et  méritait  à  tous  égards  la  commisération  des 
âmes  sensibles...  11  ne  s'en  fallait  pas  de  l'épaisseur 
d'un  cheveu  qu'elle  ne  se  crût  oanonisable  et  du  bois 
dont  011  fait  des  reliques. 

Lorsque  M.  de  Lauraguais  était  entré  chez  elle,  sa 
mystification  en  tête,  tout  était  dit;  le  contrat  était 
passé,  M.  d'riénin  était  acquéreur.  Sophie,  qui  mourait 
de  honte  au  fond  d'un  pareil  échange,  voulut  fermer  sa 
porte;  son  amant  apprendrait  par  le  bruit  public  cette 
infidélité  où  le  cœur  n'était  pour  rien,  cela  éviterait 
toute  explication.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  du 
prince,  trop  fier  de  son  triomphe  pour  en  jouir  mysté- 
rieusement. Sophie  espérait  informer  indirectement 
M,  de  Lauraguais  du  dessous  des  cartes.  Par  malheur, 
le  joli  tour  qu'il  méditait  l'avait  déniché  plutôt  que  de 
coutume. 

Si  elle  n'eût  pas  su  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  M.  d'Hénin,  la  scène  préparée  par  le  comte  et 
assez  bien  jouée  par  le  papa  Sirebeau,  eût  été  plus  que 
suffisante  pour  rédifier  à  son  endroit  :  le  prince  était 
bien  véritablement  le  plus  illustre  sot  du  royaume.  Mais 
tout  le  ridicule  dont  le  couvraient  à  l'envi  son  amant 
et  M.  de  Nivernais,  ne  purent  opérer  en  elle  une  réac- 
tion favorable  au  pauvre  comte;  mademoiselle  Arnould 
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savait  bien  à  quel  homme  elle  se  donnait;  c'était  quel- 
que chose  comme  un  mariage  de  raison  qu'elle  faisait^ 

On  ne  peut  tout  prévoir  pourtant.  Convaincue  à  part 
elle,  à  tort  si  vous  le  voulez,  que  sa  rupture  avec  Lau- 
raguais  était  une  de  ces  nécessités  qu'il  faut  subir, 
quoiqu'on  en  ait,  elle  s'était  bien  promis  de  se  façonner 
un  cœur  tout  d'airain  inaccessible  à  ces  assauts  de  sensi- 
bilité, qui  parfois  coulent  dans  l'eau  les  plus  beaux  pro- 
jets de  fermeté  ;  et  la  présence  de  son  amant,  si  con- 
fiant, si  tranquille,  tout  en  la  navrant,  ne  réussit  point 
à  faire  faiblir  son  courage.  Elle  était  soutenue  par  cette 
réflexion  qui  l'innocentait  à  ses  propres  yeux  :  Son 
malheur  n'est  pas  plus  grand  que  le  mien. 

Mais,  en  un  instant,  tout  changea  de  face.  Ce  fut 
lorsque  l'exempt  vint  signifier  à  celui-ci  la  lettre  de  ca- 
chet contenant  l'ordre  de  le  transférer  sous  escorte  dans 
la  citadelle  de  Metz.  Oh  !  alors,  ce  qui  n'était  qu'une  in- 
constance, qu'une  simple  trahison,  en  un  mot,  le  mal- 
heur de  tous  les  amants  et  de  tous  les  maris,  revêtait 
aussitôt  l'apparence  d'une  lâcheté  sans  nom.  C'était 
faire  cause  commune  avec  le  sort  qui  le  frappait,  c'était 
dire  :  Voilà  l'infortune  qui  franchit  votre  seuil,  bien  le 
bonsoir  ;  je  reviendrai  quand  vous  l'aurez  mise  à  la  porte. 
Nous  l'avons  déjà  fait  observer  et  nous  le  répétons,  So- 
phie avait  beaucoup  de  la  charmante  et  trop  souvent 
pécheresse  Manon  de  l'abbé  Prévost;  en  moins  de  rien, 
elle  eût  sacrifié  son  d'Hénin  ,  et  cela  avec  cette  sponta- 
néité qu'on  rencontre  chez  les  filles  de  théâtre,  les  meil- 
leures ou  les  pires  natures  de  femme.  Elle  allait  se  pré- 
cipiter dans  les  bras  de  son  amant  et  lui  crier  avec  un 
admirable  élan  de  tendresse  :  Je  croyais  pouvoir  te 
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tromper,  et  je  n'en  ai  plus  le  courage  ;  pars,  puisqu'il  le 
faut,  mais  fie-toi  à  ta  Sophie  qui  te  jure  que  lu  la  re- 
trouveras fidèle  et  te  chérissant  comme  au  premier 
jour! 

—  Elle  voulait  se  pendre  à  son  cou  et  lui  répéter  ces 
douces  paroles  de  ce  ton  qui  ne  permet  pas  le  doute  au 
plus  sceptique,  quand,  sans  le  prévoir,  Lauraguais  refou- 
la bien  avant  ce  flot  de  tendresse  et  de  dévouement  prêt 
à  déborder.  11  se  jugeait  un  homme  trahi  sans  rémis- 
sion, et  il  ne  songea  plus  qu'à  dissimuler  sous  le  sourire 
et  le  sarcasme  du  railleur  impitoyable,  sa  secrète  et  sai- 
gnante amertume.  Ce  fut  sa  perte.  Le  persiflage  dont  il  les 
accabla  glacèrent  un  premier  mouvement  d'entrainement: 
le  comte  avait  trop  d'esprit  pour  être  bien  malade  ;  puis- 
qu'il plaisantait,  c'est  qu'il  ne  souffrait  pas.  Elle  avait  donc 
eu  grand  tort  de  s'inquiéter  pour  lui  des  résultats  d'une 
rupture  qui  n'inspirait  à  la  victime  qu'un  badinage  em- 
preint du  dépit  tout  au  plus  d'une  vanité  blessée  ;  elle 
avait  craint  pour  le  cœur,  et  l'amour-propre  seul  était  en 
cause.  L'amère  et  persistante  moquerie  du  comte  avait 
ces  pointes  acérées  qui  enveniment  la  blessure.  La  sen- 
sibilité de  la  cantatrice  fit  comme  le  flot  qui  souvent 
n'envahit  que  pour  rétrograder  davantage.  La  minute 
d'auparavant,  elle  était  prête  à  se  jeter  dans  les  bras  de 
Lauraguais,  maintenant  elle  en  était  à  mille  lieues.  Laura- 
guais, il  est  vrai,  ne  pouvait  deviner  le  tort  irréparable 
qu'il  se  faisait  ;  il  avait  cru  tout  perdu  et  il  avait  cassé 
les  vitres. 

A  son  allocution  finale,  Arnould  fit  la  sourde  oreille 
et  demeura  immobile  sur  le  sofa,  les  yeux  baissés,  le  vi- 
sage pâle  et  les  sourcils  contractés  par  une  muette  colère 
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que  chaque  parole  du  comte  avait  le  don  d'accroilre. 
Mais  c'était  sa  vengeance  à  lui ,  et  la  vengeance  est  un 
fruit  acre  qui  délecte  singulièrement  un  amant  qu'pn 
trahit.  Toutefois,  il  fallait  que  c'eût  un  terme  ;  Texempt 
attendait  et  pouvait  se  lasser  d'attendre.  Lauraguais  se 
précipite  vers  l'infidèle  d'un  air  de  passion  échevelée,  la 
soulève  dans  ses  bras  comme  un  enfant  et  l'étreint  sur 
son  cœur  avec  une  expression  de  tendresse  outrageuse- 
ment comique  : 

—  Je  le  disais  bien  que  notre  bonheur  était  trop  com- 
plet pour  pouvoir  durer  !...  Et  tu  veux  mourir!  Oh  !  je  te 
rejoindrai,  va  !  Si  les  destins  nous  désunissent,  la  mort, 
elle,  nous  réunira!...  Et  que  le  ciel  me  foudroie  si  je 
n'observe  pas  ce  serment  solennel!...  Ta  mort  sera  la 
mienne  !  tu  péris  par  M.  d'Hénin,  ehl  bien,  je  ne  veux 
pas  d'autre  mort  !...  Aussitôt  que  le  roi  m'aura  fait  sortir 
de  sa  citadelle  de  Metz,  je  m'attache  à  ses  pas,  je  le 
supplie  de  se  prêter  à  mon  violent  désir  d'en  finir  avec 
la  vie  et  de  te  rejoindre...  ce  sera  l'affaire  de  quelques 

jours  tout  au  plus,  on  meurt  vite  en  sa  compagnie 

mais  il  faut  nous  quitter...  celte  scène  est  déchirante... 
et  je  sens  que  ma  force...  Oh!  il  faut  partir  !...  adieu  ! 
adieu!...  non,  au  revoir,  dans  un  monde  meilleur!...  Et 
vous,  prince,  à  bientôt  !  Songez  que,  lorsque  vous  l'au- 
rez luée,  vous  n'aurez  accompli  que  la  moitié  de  votre 
tâche!...  ne  l'oubliez  pas!  au  reste,  je  viendrai  vous  le 
rappeler...  Sophie,  ma  Sophie  !  encore  une  fois,  adieu  ! 
adieu  !  adieu  1 

Ce  chaleureux  et  pathétique  couplet  achevé,  il  laissa 
retomber  sur  le  sofa  la  pauvre  Sophie,  qui  tout  durant 
s'était  débattue  entre  ses  bras  sans  réussir  à  échapper 
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à  celtu  infernale  étreinte.  Puis  il  sauta  sur  son  chapeau, 
fit  un  bond  dans  le  boudoir  en  vrai  désespéré  et  dispa- 
rut avant  que  le  prince  eut  eu  le  temps  de  sortir  de  l'état 
d'abrutissement  où  l'avait  plongé  cette  grotesque  et 
ébouriffante  pasquinade. 

Quant  à  Arnould,  elle  était  outrée.  LauraguaiS;,  au  lieu 
d'aller  tout  bonnement  dans  une  prison  d'État,  eût  porté 
sa  tête  en  place  de  Grève ,  qu'il  ne  lui  eût  pas  arraché 
une  larme. 

—  Aimez-les  donc  !  se  dit-elle,  voilà  comme  ils  vous 
regrettent  et  quels  pleurs  ils  versent  en  vous  perdant  !... 
Oh  !  les  hommes  !  les  hommes  ! 

Nous  sommes  forcé  de  convenir  que  mademoi- 
selle Arnould  choisissait  un  étrange  moment  pour  sem- 
blable réflexion.  Le  prince,  en  recouvrant  ses  facultés 
agissantes  (intellectuelles  ne  serait  pas  trop  le  mot),  pro- 
mena des  yeux  furibonds  autour  de  lui,  comme  pour 
chercher  une  proie  à  sa  vengeance.  Le  papa  Si  rebeau 
eût  bien  fait  son  affaire  ;  mais  le  brave  homme ,  aussi- 
tôt qu'il  avait  été  question  de  lettre  de  cachet,  sen- 
tant que  son  soutien  naturel  lui  était  enlevé,  s'était 
éclipsé  sans  qu'on  y  prît  garde  et  sauvé  à  toutes  jambes, 
dans  la  crainte  d'exposer  des  épaules  qui  lui  étaient 
chères  à  quelque  cuisante  et  très-présumable  mésaven- 
ture. 


\\\ 


IV 


Le  spleen. 


Le  (Jomicile  de  mademoiselle  Arnould  se  trouvait, 
comme  celui  de  la  plus  grande  partie  de  ces  demoiselles 
de  l'Opéra  et  d'ailleurs,  sur  le  jardin  du  Palais-Royal,  au 
fond  de  la  grande  allée.  Le  duc  de  Chartres  n'avait 
point  alors  réalisé  ses  projets  d'agrandissement  qui  ont 
fait  du  Palais-Royal  actuel  une  merveille  qu'on  cher- 
cherait vainement  autre  part,  et  qui  lui  valut  pourtant 
par  nuées  les  quolibets,  les  calembours  et  les  ponts- 
neufs.  Elle  logeait  à  peu  près  dans  les  combles,  ce  qui 
ne  veut  aucunement  dire  qu'elle  n'eut  pas  l'appartement 
le  plus  mignon  qu'on  pût  voir,  appartement  qu'elle  pos- 
sédait encore  en  1173,  et  d'où  elle  tira  un  feu  d'artifice 
à  l'occasion  de  la  naissance  de  M,  le  duc  de  Vçilûis,  G'esl 
là  que  le  lecteur  sera  assez  bon  de  nous  suivre,  deux 
mois  et  plus,  après  la  lettre  de  cachet  qui  assignait  la 
citadelle  de  Metz  pour  prison  à  M.  de  Lauraguais. 

Il  est  deux  heures  d'après  midi  environ  ;  le  salon  de  la 
cantatrice  est  encombré  de  virtuoses,  les  uns  armés  de 
violons,  les  autres  d'altos,  ceux-ci  de  basses,  ceux-là  de 
hautbois.  Il  s'agit  d'un  opéra  de  Gluck  qu'on  est  en  train 
d'étudier,  et,  comme  mademoiselle  Arnould  n'aime  point 
ù  se  déranger,  c'est  chez  elle  qu'on  répète.  On  le  voit, 
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elle  tranchait  de  la  souveraine,  et,  plus  tard,  au  petit 
Trianon,  lorsqu'il  prit  idée  à  Marie-Antoinette  de  quitter 
les  talons  rouges  pour  les  sabols  de  Marlon,  on  ne  se 
courba  pas  plus  servilement  devant  les  caprices  de  l'Au- 
guste soubrette.  Mais  l'Opéra  alors  était  une  sorte  de 
gouvernement  où  trônaient  despotiquement  deux  ou 
trois  reines  telles,  entre  autres,  que  mademoiselle  Gui - 
mard,  la  rivale  de  Sophie  en  faveur  et  en  puissance,  si- 
non tout  à  fait  en  beauté. 

Le  chevalier  Gluck,  qui  tenait  à  ce  qu'on  rendit  ju- 
daïquement  sa  pensée,  malgré  sa  haute  opinion  de  l'in- 
telligence de  la  cantatrice,  l'avait  priée  de  vouloir  bien 
répéter  sous  ses  yeux  ;  et  cette  requête  était  trop  légi- 
time pour  n'être  pas  octroyée  surtout  au  maître  chéri  de 
la  Dauphine.  Mademoiselle  Arnould  avait  demandé  qu'on 
se  réunit  chez  elle,  et  le  compositeur  allemand  n'avait 
fait  aucune  difficulté  de  se  transporter  à  son  apparte- 
ment du  Palais-Royal.  Sophie,  pour  n'être  point  obsédée 
par  ces  curieux  chamarrés  qu'on  ne  peut  mettre  à  la 
porte,  s'était  bien  gardée  de  parler  de  cette  séance,  et, 
grâce  à  cette  discrétion  fort  prudente,  M.  de  Nivernais 
était  le  seul  profane  qui  s'y  trouvât. 

Depuis  l'incarcération  de  Lauraguais,  le  duc,  au  vif 
déplaisir  de  M.  d'Hénin,  était  à  toutes  les  heures  du  jour 
fourré  chez  la  volage  maîtresse  du  comte.  Sous  le  règne 
de  son  ami,  il  avait  fait  à  la  belle  un  doigt  de  cour,  sans 
que  ses  assiduités  eussent  d'autre  caractère  qu'une  ai- 
mable et  innocente  galanterie.  Après  la  trahison  dont 
celui-ci  avait  été  la  victime,  ses  scrupules  cessant  d'avoir 
une  cause,  il  ne  songea  plus  qu'à  venger  le  malencon-. 
treux  champion  de  la  vaccine  ;  l'amitié  lui  en  imposait 
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le  rigoureux  devoir,  et  quand  les  devoirs  n'ont  pas 
moins  d'attrait  que  celui-là,  on  trouve  toujours  les  gens 
empressés  à  les  remplir.  Vous  devinez  bien,  au  reste,  de 
quelle  vengeance  il  est  question. 

Au  moment  où  nous  franchissons  le  seuil  de  ce  temple 
de  l'amour  transformé  en  temple  de  l'harmonie,  Sophie, 
un  papier  à  la  main,  chante  de  sa  belle  voix,  de  sa  voix 
si  merveilleusement  dramatique  ,  une  de  ces  mélodies 
larges,  simples  comme  la  muse  antique,  mais  empreintes 
de  cette  énergie  puissante  et  profondément  passionnée, 
de  cette  vérité  saisissante  et  presque  palpable  dont  Gluck 
eut  le  secret  et  qui  le  rendirent  si  supérieur  à  Piccinni, 
son  rival. 

Mais  jamais,  il  faut  le  dire,  compositeur  ne  trouva  un 
interprète  dont  le  génie  s'identifiât  autant  au  genre  de 
sa  musique  que  ne  le  fit  mademoiselle  Arnould  à  l'égard 
des  créations  parfois  sauvages ,  toujours  graves  et  ma- 
jestueuses du  maître  allemand.  Ardente  et  folle,  véri- 
table courtisane  dans  sa  vie  privée,  sur  le  théâtre  elle 
était  une  pythonisse  inspirée,  une  radieuse  divinité, 
jetant  au  cœur  de  ces  indicibles  émois  sous  lesquels 
palpitait  une  salle  entière  avec  la  spontanéité  d'un  seul 
homme.  On  n'eût  pas  rencontré  en  elle  de  ces  tours  de 
force,  de  ces  gazouillements  d'oiseau  qui  étonnent 
plus  qu'ils  n'impressionnent,  cette  souplesse  de  gosier, 
enfin,  le  plus  notable  côté  du  talent  de  mademoiselle  Le- 
mierre.  Elle  aima  bien  mieux  être  l'actrice  la  plus  na- 
turelle, la  plus  onctueuse  et  la  plus  tendre,  ce  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  constater,  après  tout  ;  car  une  chanteuse 
ne  laisse  guère  qu'un  nom  derrière  elle,  et  qui  saurait, 
hélas  !  aujourd'hui  le  nom  de  mademoiselle  Arnould, 
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sans  les  anas  remplis    de   ses  licencieux  calembours? 

Sophie,  dont  la  voix  suivait  toutes  les  inflexions  que 
semblait  lui  imprimer  le  doigt  magique  du  maître,  n'a- 
vait jamais  été  plus  belle.  Le  génie  de  Gluck  s'était  in- 
filtré tout  entier  en  elle  ,  elle  était  bien  la  réalisation  de 
ce  rêve  sublime  qui  attend  de  rexécutant  son  complé- 
ment indispensable.  La  froide  et  austère  figure  du  che- 
valier s'était  insensiblement  illuminée  de  l'orgueil  de 
l'nrchangc  lorsqu'il  entra  en  lutte  avec  l'Éternel  ;  ses 
yeux  humides  brillaient  d'enthousiasme,  toute  sa  phy- 
sionomie, si  placide  d'ordinaire,  révélait  une  prodigieuse 
et  presque  fantastique  mobilité  :  on  eiit  dit  d'un  de  ces 
personnages  mystérieux,  étranges,  comme  on  eh  ren- 
contre dans  les  romans  dHoffman. 

Au  milieu  dune  phrase  d'un  merveilleux  effet,  l'affreux 
bruit  de  la  porte  qu'on  ouvrait  avec  fracas  intervint  de 
la  façon  la  plus  déplorable  :  c'était  la  réalité  hideuse 
brusquant  l'évanouissement  du  songe. 

Gluck  bondit  sur  sa  chaise.  C'était  M.  d'Hénin. 

Sophie  s'était  vivement  interrompue  ;  l'orchestre  dés 
orienté  s'arrêta  court. 

Le  virtuose  allemand  s'écria  d'une  voix  terrible,  en 
frappant  des  deux  poings  sur  son  pupitre  : 

—  Pour  Dieu  !  continuez,  continuez,  continuez  ! 

Dominé  par  cet  accent  colère  et  suppliant  à  la  fois, 
l'orchestre  et  la  cantatrice  reprirent. 

Le  prince  ne  s'attendait  pas  à  rencontrer  tout  ce 
mondé ,  et  il  trouva  fort  mauvais  qu'on  ne  l'eût  pas 
préalablement  consulté.  Mais  ce  qui  l'exaspéra,  ce  fut  le 
cri  de  l'Orphée  germanique  qui  demeura  sur  sa  chaise, 
sans  paraître  même  se  douter  de  sa  présence.  Un  homme 
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d'esprit  eût  attendu  un  moment  plus  o|)porlun  pour  re- 
procher au  musicien  son  impolitesse,  si  impolitesse  il  y 
avait;  M.  d'IIénin,  lui ,  sans  égard  pour  cette  voix  en- 
chanteresse dont  les  vibrations  passionnées  remplis- 
saient derechef  l'élégant  et  somptueux  salon,  sans 
respect  pour  cette  mélodie  céleste  que  M.  de  Nivernais 
écoutait  a\ec  d'indicibles  tressaillements,  se  mit  à  dire 
de  façon  à  tout  interrompre  et  d'un  air  de  stupide  arro- 
gance : 

—  Mais  il  me  semble  que  l'usage  en  France,  lorsque 
quelqu'un,  et  surtout  un  homme  de  considération, 
entre,  est  qu'on  se  lève. 

Le  visage  de  Gluck  devint  blême  : 

—  Monsieur,  lui  répondit-il  d'une  voix  de  taureau, 
l'usage  en  Allemagne  est  de  ne  se  lever  que  pour  les 
èens  qu'on  estime  ! 

—  Monsieur!...  balbutia  le  prince  en  quête  de  quel- 
t^iie  injure. 

Mais  le  chevalier  s'était  déjà  jeté  sur  son  chapeau  : 

—  Mademoiselle ,  continua-t-il  en  s'adressant  à  So- 
phie, puisque  vous  n'êtes  pas  maîtresse  chez  vous,  je 
vous  quitte  et  je  n'y  reviens  plus. 

Arnould  tenta  d'apaiser  la  fureur  de  l'Allemand,  mais 
6'était  tenter  l'impossible.  Il  sortit  impétueusement , 
réfusant  de  rien  entendre. 

Cette  scène  s'était  passée  en  moins  de  temps  que 
îious  n'en  mettons  à  la  raconter.  Sophie  rentra  avec  la 
fece  d'une  Euménide. 

—  Monsieur,  fit-elle  violemment,  quelle  était  votre 
intention  en  invectivant  M.  GlUck  ? 

—  Comment,  moii  intention?  Mais  c'est  lui  qui... 


—  H6  — 

—  Il  a  bien  fait  de  vous  dire  ce  qu'il  a  dit  ! 

—  Mademoiselle!  vous  oubliez... 

—  Quoi,  monsieur  le  prince?... 

—  Vous  oubliez... 

—  Veuillez  être  intelligible,  si  c'est  possible,  mon- 
sieur. 

—  Enfin,  mademoiselle,  je  m'entends. 

—  C'est  une  occasion,  monsieur  le  prince,  dont  je 
VL'UX  profiter  de  peur  qu'elle  no  se  rencontre  plus.  Ex- 
pliquez-vous donc. 

—  Mademoiselle,  pour  cela,  je  choisis  mes  heures. 

—  Et  serait-ce  de  l'indiscrétion  de  s'informer  quelles 
sont  les  heures  de  monsieur  le  prince  ? 

—  Mademoiselle,  ce  ne  sont  toujours  pas  celles  où 
votre  salon  est  encombré  d'importuns  et  de  fâcheux. 

Celte  remarque  suffisamment  brutale  s'adressait  aux 
pauvres  diables  de  virtuoses  que  la  sortie,  l'entrée  pour 
mieux  dire,  de  mauvais  goût  de  M.  d'Hénin  avait  plon- 
gés dans  une  stupeur  profonde.  Comme  ils  ne  pouvaient 
ignorer  à  quel  titre  le  prince  parlait  aussi  haut,  chacun 
d'eux  resserra  son  instrument  à  la  hâte  et  effectua  nue 
retraite  qui  avait  tout  l'air  d'une  vraie  déroute. 

Des  joueurs  de  violon  et  de  flûte  congédiés  assez  les- 
tement, il  n'y  avait  pas  à  cela,  pour  employer  un  dicton 
passablement  trivial,  de  quoi  fouetter  un  chat;  par  mal- 
heur, M.  de  Nivernais  se  trouvait  là  et  avait  le  droit  de 
prendre  sa  part  du  compliment.  Il  se  pouvait  que  le 
prince  ne  l'eût  pas  remarqué  et,  dans  tous  les  cas,  n'eût 
pas  eu  l'intention  de  l'englober  dans  le  cercle  d'impor- 
tuns qui,  selon  lui,  l'empêchaient  de  s'expliquer  plus 
explicitement  :  mais  sa  phrase  n'excluait  personne.  Le 


—  H7  — 

duc,  au  fond,  en  était  ravi  :  il  se  leva  du  fauteuil  où  il 
était  resté  sans  souffler  mot,  et,  s'adressant  à  lui  : 

—  Monsieur  d'Hénin,  vous  avez  été  impertinent  en- 
vers le  chevalier  qui,  pardieu,  ne  vous  a  pas  marchandé  ; 
vous  ne  l'avez  pas  moins  été  envers  de  pauvres  artistes 
que  leur  condition  condamne  à  tout  souffrir  sans  se 
plaindre.  Mais  daignez  observer  que  ,  n'ayant  pas  spé- 
cifié qui  vous  teniez  pour  importuns,  je  suis  parfaite- 
ment fondé  à  me  croire  compris  dans  cette  catégorie  de 
fâcheux.  Si  c'est  là  votre  idée,  je  n'y  puis  rien,  les  opi- 
nions sont  libres,  et  il  n'est  pas  plus  à  ma  disposition  de 
changer  votre  manière  de  voir,  qu'il  ne  vous  serait 
possible,  à  vous,  monsieur,  de  m'enlever  de  la  tête  l'idée 
que  vous  êtes  le  plus  merveilleux  sot  que  j'aie  jamais 
rencontré. 

Nivernais  avait  débité  ce  chapelet  d'un  ton  calme  et 
serein  à  faire  pouffer  de  rire.  Un  sourd,  à  sa  mimique, 
eût  supposé  qu'il  adressait  un  compliment  au  prince. 
Lorsqu'il  eût  fini,  il  fit  une  pirouette,  salua  de  la  main 
la  cantatrice  et  disparut. 

On  a  pu  voir  que  M.  d'Hénin  ne  brillait  pas  par  l'im- 
provisation ;  la  pensée,  chez  lui,  était  aussi  lente  à 
sourdre  que  la  formule  dont  il  l'habillait  tant  bien  que 
mal.  Le  duc  devait  être  fort  près  de  l'arbre  de  Craco- 
vie,  qu'il  était  encore,  la  bouche  ouverte,  les  bras  pen- 
dants, littéralement  anéanti  par  celte  stupéfiante  allocu- 
tion. 

Cependant,  il  semble  se  réveiller  en  sursaut,  il  s'é- 
lance hors  du  salon  et  vole  sur  les  traces  du  duc ,  qu'il 
réussit  à  rejoindre. 

—  Monsieur,  vous  m'avez  insulté. 

T. 
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—  Si  c'est  là  votre  opinion,  tilonsicur,  je  suis  trop 
votre  serviteur  pour  être  d'un  avis  contraire. 

—  Alors,  mohsieur... 

—  Fort  bien,  je  vois  ce  que  vous  voulez  dire  :  une 
promenade  pbui"  demain  à  travers  la  forêt  de  Vincennes? 
Votre  heure,  bien  entendu,  sera  la  mienne  ;  mais  je  vous 
avouerai  '(\i\'e  dix  heures  du  matin  serait  une  heure  dé- 
licielise;  plus  tôt  Sérail  trop  tôt  poUr  de  mauvais  sujets, 
des  coureurs  de  nuit  comme  vous  et  moi.  Nous  en  se- 
rons quittes  pour  pénétrer  plus  avant  dans  le  bois  ;  au 
reste,  je  sais  où  il  fait  bon.  Je  connais  un  charmant  petit 
endroit  où  nous  serons  à  ravir;  vous  m'en  ferez  coni- 
pliment.  Cela  vous  convient-il? 

—  Parfaitement. 

—  A  demain  donc,  cher  prince,  à  demain. 
Mademoiselle  Arnould,  désespérée  de  cette  esclandre, 

fit  iiiettre  les  chevaux  à  sa  voiture.  Elle  sentait  tout  le 
tort  que  cette  sotte  aventure  pouvait  lui  faire  à  la  cour 
où  elle  devait  jouer  sous  peu  de  jours,  et  dans  l'esprit  de 
madame  la  Dauphine  qui  n'entendait  pas  raillerie  à  l'en- 
droit de  son  maitre  de  musique.  Elle  donna  ordre  au  co- 
cher de  s'arrêter  à  la  porte  du  chevalier  ;  elle  tenait  au 
moins  à  lui  faire  comprendre  qu'elle  n'était  pour  rien  dans 
Timpertinence  du  prince,  et  à  le  calmer  un  peu,  si  c'était 
possible.  Mais  il  n'était  pas  rentré,  et  elle  dût  retourner 
chez  elle  sans  l'avoir  vu. 

Tout  cela  l'avait  désagréablement  émue.  Elle  était 
d'une  nature  nerveuse  et  irritable  ;  elle  courut  s'enfermer 
dans  son  boudoii',  se  jeta  sur  un  sofa  et  fondit  en  larmes 
comme  une  Madeleine.  La  mystification  arrangée  par 
M.  de  Lauraguais  était  bien,  sans  qu'il  s'en  doutât,  une 
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prophétie  dont  l'accomplissement  ne  s'était  guère  fait 
attendre.  Depuis  deux  mois,  Sophie  séchait  d'ennui, 
toute  hyperbole  exclue.  Il  est  vrai  que  ses  dettes  étaient 
payées  en  totalité,  et  que  la  générosité  de  M.  d'IIé- 
nin  l'avait  remise  sur  le  meilleur  pied.  Mais,  hélas  I 
c'était  le  seul  beau  côté  de  sa  nouvelle  position.  Avec 
tout  son  luxe,  avec  un  train  à  faire  ctevèr  d'envié  ses 
pareilles,  la  pauvre  fille,  sans  cesse  |)oursuivie  paHa 
face  blême  du  pririce  comme  don  Juan  pdr  la  statue  du 
Commandeur,  se  débàtlâit  en  tain  sôiis  l'atmosphère  de 
plombquil'écràsaiit.M.d'Hénin  lieliii  laissait  pas  un  seul 
iiistant  de  liberté  :  il  là  suivait  à  sa  loge  à  l'Opéra,  l'ac- 
compagnait aux  bois,  dans  les  prorriëriadés,  lui  iniposàiit 
la  tyrannie  de  ses  soins,  sa  lourde  gàlaiiterie  et  sa  tris- 
plate  et  très-odifeiisè  persoriiiè  avec  cette  gtàcfe  d'état  à\x 
sot  qui  ne  sent  pas  ses  infirmités. 

Mademoiselle  Ârnould  n'avait  pas  tsirde  âk'apercevoir 
que  l'argent  et  l'opulence  coûtent  qùelcjliefoià  trop  cHéK 
Àù  demeurant,  qu'avàit-elle  gagné  à  se  donner  au  prin- 
ce? la  disparition  de  ses  créanciers  qui  s'abattaient 
chaque  riiatiii  comme  un  troupeau  de  corbeaux  à  sa  por- 
te t  Mais,  ces  créanciers,  une  consigne  sévère  les  em- 
pêchait de  parvenir  jamais  jusqu'à  elle  ;  pai'tant,  n'était- 
ce  pas  à  peu  près  comme  s'ils  ri'eussent  point  existé?  Et, 
afin  de  se  débarrasser  d'une  obsession  qui  n'était  réelle 
(jue  pour  ses  gens,  elle  s'était  condàhiriée  à  une  torture 
de  toute  les  minutes,  à  un  créaticier  unique,  qu'elle  de- 
vait payer  en  amour,  et  auquel  elle  ne  pouvait  refuser 
sa  porte  comme  aux  auttes  !  N'était-ce  pas  ùii  vrai  mar- 
ché de  dupe  qu'elle  avait  fait  là  ? 

Et  puis  aussi,  elle  avait  perdu  .trop  au  change.  Des 
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bras  d'un  homme  d'un  merveilleux  esprit,  d'un  homme 
qu'elle  aimait,  tomber  au  pouvoir  d'une  brute,  avec  la- 
quelle elle  passait  des  journées  en  tête  à  tête  sans  en- 
tendre quatre  parole^  qui,  en  tous  cas,  eussent  in- 
failliblement été  quatre  platitudes!  Si  Sophie  eût  été 
simplement  une  courtisane  sans  intelligence,  n'ayant 
d'autre  passion  que  celle  de  l'or  et  du  luxe,  si  Sophie, 
en  un  mot,  eût  été  ce  que  fut  mademoiselle  Duthé,  la 
plus  jolie  et  la  plus  sotte  des  filles  de  Paris,  M.  d'Hé- 
nin  eût  été  la  trouvaille  des  trouvailles.  Mais  elle  n'en 
était  pas  là  :  c'était  la  saillie  personnifiée,  les  fusées  de 
Torré  étaient  cent  fois  moins  brillantes  que  ses  bou- 
tades les  moins  réussies  ;  el  l'on  conçoit  qu'avec  une 
pareille  verve  l'on  ait  toujours  besoin  d'un  cercle,  d'un 
public  pour  battre  des  mains  et  applaudir. 

Et  qu'était-il  arrivé?  c'est  que  le  prince,  dont  l'appa- 
rition seule  opérait  aussitôt  le  vide  chez  son  infortunée 
maîtresse,  faute  d'un  autre  rôle,  avait  joué  celui  d'étei- 
gnoir  :  le  moyen  de  faire  de  l'esprit  pour  le  plaisir  d'en 
faire,  quand  on  sait  n'être  point  écoutée?  Sophie,  aussi, 
depuis  deux  mois  se  mourait  de  calembours  et  de  jeux 
de  mots  rentrés;  encore  un  peu  et  elle  donnait  raison  à 
la  consultation  extorquée  à  la  bonne  foi  des  docteurs 
Fumé,  Petit,  Bordeu  et  Vernage.  La  bêtise  a  des  émana- 
tions contagieuses  et  délétères  qui  peuvent  avoir  toutes 
les  conséquences  du  poison  lent,  le  dépérissement...  et 
la  mort  !  Cela  n'est  pas  une  plaisanterie,  je  vous  prie  de 
le  croire. 

Elle  demeura  chez  elle,  avec  des  vapeurs,  le  reste  de 
la  journée.  Elle  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  profiter 
de  la  mauvaise  querelle  que  le  prince  avait  cherchée  au 
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chevalier  pour  rompre  avec  lui.  C'eût  été  d'autant  plus 
le  cas  que  le  dernier  mémoire  de  ses  fournisseurs  avait 
élu  par  lui  acquitté.  Ce  qu'elle  avait  fait  une  fois  avec 
M.  Berlin,  le  trésorier  des  parties  casuelles,  pourquoi  ne 
pas  le  répéter  à  l'égard  de  M.  d'Hénin?  L'occasion  était 
admirable,  et  le  supplice  avait  déjà  trop  duré  pour  qu'il 
pût  lui  venir  aucun  scrupule. 

Toutefois,  cela  exigeait  qu'elle  y  réfléchît.  Ah  !  Lau- 
rnguais  eût  été  là,  que  ce  n'eût  pas  fait  un  pli;  elle  se 
fût  élancée  à  son  cou,  et  il  eût  bien  fallu  qu'il  lui  par- 
donnât une  trahison  expiée  de  resle,  et  qu'elle  saurait 
faire  oublier  à  force  d'amour  !  Mais  Lauraguais  était  pri- 
sonnier d'Etat,  et  Dieu  seul  eût  pu  dire  le  terme  de  sa 
captivité.  Rien  sans  doute  n'est  déplorable,  à  propos  de 
sentiment,  comme  la  réalité  et  les  exigences  matériel- 
les qu'elle  traîne  à  sa  suite;  Sophie  n'était  pas  femme  à 
vivre  de  l'air  du  temps,  et,  pour  peu  que  la  détention  du 
comte  se  prolongeât,  elle  était  bien  forcée  de  convenir 
à  part  elle  qu'en  congédiant  M.  d'Hénin,  elle  étranglait 
la  poule  aux  œufs  d'or. 

Les  mêmes  préoccupations  et  les  mêmes  incertitudes 
la  retinrent  chez  elle  le  lendemain,  et  elle  ne  mit  le  pied 
dehors  que  pour  se  rendre  à  l'Opéra  où  elle  chantait  ce 
soir-là.  En  entrant  dans  le  foyer  des  acteurs,  elle  ren- 
contra sa  camarade,  mademoiselle  Chevalier,  artiste  de 
mérite  qui  avait  créé,  entre  autres,  le  rôle  d'Armide  avec 
une  rare  perfection.  Celle-ci  l'aborda  avec  l'air  d'une 
hypocrite  compassion . 

—  Pauvre  chère,  que  je  vous  plains! 

—  Grand  merci.  Et  pourrait-on  en  connaître  la  cause? 

—  Dieu  du  ciel  !  vous  ne  savez  donc  rien  ? 
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—  Noh  vraiment,  et  vous  me  rendriez  service... 

—  Mo  promettez-vous  d'avoir  du  courage? 

—  Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  vous  vous  expliquiez. 

—  Vbtis  êtes  veuve,  ma  chère! 

—  Veille?  De  qui? 

—  Voilà  une  question  !  Il  y  en  à  donc  plusieurs? 

—  Ma  chère  atiiîe,  entre  nous,  vbiis  savez  qii'on  en  a 
autanlqu  on  peut,  et  je  vous  dirai  que  votre  éionnement 
est  maladroit,  il  donnerait  à  eiitendre...ce  qui  n'est  pas, 
j'eii  siiis  sûre. 

—  Vous  avez  de  l'aigreur  ce  soir,  mademoiselle, mais 
il  faut  bien  pardonner  quelque  chose  aii  malheur  ;  seu- 
lement, cela  me  pijrie  à  croire  que  Vous  eh  savez  pliis 
long  que  vous  ne  voulez  le  pài-àitre. 

—  Oh  !  l'iiidigne  femme  !  Quand  je  vous  dis  que  de- 
|)iiiâ  hier  je  ne  siiis  pàé  sortie  et  que  je  n'ai  reçu  per- 
sonne. 

—  Allons,  je  vous  crois,  là.  d'Hénin  et  le  duc  de  Ni- 
vernais ont  été  arrêtés  parles  gardes  des  maréchaux  de 
France,  aii  mortieht  ou  ils  niettaient  l'épée  à  la  rhain,  ce 
matin,  aii  bois  de  Vincennes.  Vous  deviez  àù  moins 
prévoir  cette  rencontre,  car  il  parait  que  leur  querelle  a 
eu  lieu  chez  vous. 

— Eh  bien  !  jusqu'ici  je  îie  vois  pas  le  grand  malheur. 
L'intervention  des  g^desdela  connétablie,  il  nie  sem- 
ble, était  fort  opportune,  au  contraire;  elle  a  empêché 
toute  effusion  de  sang. 

—  Assurément,  et  ce  serait  pour  le  mieux,  si  cela  se 
bornait  là.  Mais  nos  seigneurs  les  maréchaux  voudront 
juger,  et,  quelle  que  soit  la  bénignité  de  leur  sentence,,  il 
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est  à  craindi'e  qu'ils  ne  vous  privent  pour  un  bori  mois 
au  moins  de  votre  prince. 

—  N'est-ce  qile  cela  ? 

—  Comment!  c'est  bien  assez,  je  pense.  Et  vous  ne 
vous  arrachez  pas  les  cheveux,  et  vous  ne  vous  couvrez 
pas  d'un  ciiice  1  Qu'est-ce  donc  qiie  cela  veut  dire? 

—  Que  votre  mauvaise  nouvelle  esit  délicieuse ,  et 
que  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vbUs  embrasser  pour 
votre  peine  !  Vous  êtes  ma  meilleure  aiiiie,  Chevalier  ! 

Mademoiselle  Chevalier  la  regarda  d'un  air  ébahi  ;  So- 
phie lui  éclata  de  rire  au  nez  et  courut  s'habiller.  Elle 
trouva  sur  sa  roule  Gluck  qui  heUi-tait  à  la  loge  de 
Pillot,  le  successeur  indigtie  dèGéliotte  ;  elle  ^'accrocha 
à  son  habit,  et  l'entraina  cliez  elle, 

—  M'en  voulez-vous  encore  ?  lui  dit-elle. 

—  Nôii,  répondit  le  Compositeur,  je  suis  trop  Hëut-euî 
pour  conserver  la  moindre  rancune. 

—  Diable!  tout  le  monde  est  donc  heureux  aujour- 
d'hui !  (Jue  vbùs  est-il  arrivé;  cher  maître  ? 

—  Un  billet  de  quatre  lignes,  pas  davantage. 

—  Ce  n'est  pas  trop!  Et  c'est  d'une  feihme,  bien  en- 
tendu ? 

—  Et  d'une  très-jolie  femme  encore  ! 

—  Qui  vous  veut  du  bien  ? 

—  Oh!  beaucoup  de  bien  ;  je  vous  en  fais  juge  :  lisez,, 
Mademoiselle  Arnould  prit  le  billet  qu'il  lui  tbiidait. 

—  De  madame  la  Dauphine  !  s'écrià-t-elle  èti  aperce- 
vant la  signature  de  Marie-Antoinette. 

—  Oui,  elle  a  appris  ce  qui  s'est  passé  entre  M.d'Hénin 
et  moi  ;  elle  m'assure  que  justice  sera  fëite.  Est-il  vrai 
que  le  prince  soit  à  l'Abbaye  ? 
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—  J'ignore  où  il  est,  mais  ce  qui  parait  certain,  c'est 
que  le  prince  et  M.  de  Nivernais  ont  été  arrêtés  par  ordre 
de  ia  connétablie,  à  la  suite  d'une  querelle  où  le  duc  a 
pris  chaudement  votre  parti.  Je  n'en  sais  pas  davantage, 
et  ces  renseignements,  je  les  tiens  de  Chevalier;  si  vous 
en  voulez  plus  long,  questionnez-la. 

—  Je  vous  quitte,  j'ai  à  parler  à  Pillot. 

—  Allez,  mais  sans  rancune,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  rancune.  Toutefois,  quand  nous  répéterons, 
ce  ne  sera  plus  chez  vous.  Vous  avez  trop  d'adorateurs, 
pour  que  cela  soit  possible, 

Sophie  joua  comme  un  ange  ;  jamais  elle  n'eut  plus 
de  verve  et  de  passion  :  on  donnait  ce  soir-là  Y  Amour  et 
Psyché  ;  naturellement  elle  faisait  Psyché.  En  rentrant 
chez  elle,  elle  trouva  une  longue  épître  du  prince;  il  se 
donnait  un  mal  bien  inutile  pour  la  consoler.  Comme 
cette  missive  ne  contenait  rien  autre  chose  que  ce  que 
le  lecteur  sait  déjà,  nous  nous  dispenserons  de  faire  fi- 
gurer ici  ce  billet  qui,  on  s'en  doute,  était  loin  d'être  un 
chef-d'œuvre  épislolaire. 

Ainsi  que  l'av-ait  prévu  mademoiselle  Chevalier,  la 
connétablie  appela  les  deux  champions  à  sa  barre,  et, 
quatre  jours  après,  elle  rendait  un  jugement  qui  con- 
damnait MM.  d'Hénin  et  de  Nivernais  à  une  prison  de 
six  semaines.  L'abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  fut 
désignée  comme  le  lieu  de  détention  du  premier,  et  la 
Bastille  pour  le  second. 

Le  veuvage  de  mademoiselle  Arnould  attira  dans  son 
appartement  du  Palais-Royal  toute  la  jeunesse  de  la  cour. 
Dès  le  lendemain  de  l'embastillemenl  du  prince,  son 
salon  ne  désemplissait  pas.  En  fait  d^amour,  les  absents 
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sont  des  gens  morts,  et  c'était  à  qui  succéderait  au  dé- 
funt. La  concurrence  devait  naturellement  établir  une 
hausse  énorme  ;  les  offres  montèrent  progressivement 
à  un  taux  fabuleux. 

—  Jamais,  disait  plaisamment  Sophie,  je  n'avais  été 
estimée  autant. 

Et  cependant,  à  l'étonnement  de  tout  Paris,  à  chaque 
ouverture,  la  cantatrice  secouait  négativement  la  tête  de 
façon  à  ne  laisser  aux  poursuivants  que  bien  peu  d'espoir. 
On  savait  quelle  fine  mouche  elle  était  ;  on  crut  d'abord 
ces  refus  une  amorcepour  élever  les  enchères.  Cependant, 
comme  elle  tenait  bon,  il  fallut  bien, de  guerre  lasse,  admet- 
tre la  sincérité  d'une  résolution  qui  ne  se  démentait  point. 
Mais  c'était  à  faire  appréhender  l'approche  de  la  fin  du 
monde,  A  quoi  attribuer  un  semblable  désintéressement? 
On  avait  beau  chercher,  on  ne  trouvait  aucune  réponse 
raisonnable  à  une  question  qu'on  s'adressait  comme 
bonjour  dans  la  rue  ou  au  foyer  de  l'Opéra.  Comme  c'est 
assez  l'habitude  en  pareil  cas,  on  supposa  tout,  excepté 
ce  qui  était  vrai.  Mais  qui,  diable  !  se  fût  imaginé  qu'elle 
pensât  encore  à  ce  pauvre  Lauraguais  dont  l'arrestation 
avait  occupé  tout  le  monde  huit  jours  durant,  et  auquel, 
à  l'heure  qu'il  est,  on  ne  songeait  pas  plus  que  s'il  n'efit 
jamais  existé? 

Remarquons  aussi  que  M.  d'Hénin  n'avait  pas  peu 
contribué  à  donner  un  notable  relief  aux  brillantes  et 
séduisantes  qualités  du  comte  :  l'on  perd  ou  l'on  gagne 
à  toute  comparaison,  et  la  valeur  réelle  de  ce  dernier  ne 
rejaillissait  que  plus  éblouissante  devant  la  complète 
nullité  de  son  successeur.  Lorsqu'elle  rompit  avec  lui 
pouj"  les  causes  que  nous  savons,  elle  l'aimait  ;  mainte- 
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rtant,  ce  n'était  plus  de  ramoiir,  c'était  de  l'idDlàtrie.  Et 
piiiSj  il  était  niollieureux,  persécuté,  emprisonné  ;  et 
puis,  malgré  l'apparence  dégagée  avec  laquelle  il  avait 
appris  sa  perfidie,  il  en  avait  été  froissé  au  cœur,  et  elle 
brûlait  de  réparer  un  tort  dont  elle  avait  été,  du  reste, 
la  victime  première.  El  puis  enfin,  l'absence,  une  sépa- 
ration d'un  mois  ou  deux  avaient  plus  que  suffi  pour 
chasser  de  sa  mémoire  les  petites  taches  et  ne  laisser 
subsister  que  les  points  lumineux.  Sophie  pleurait  son 
Lauraguais  comme  Héloïse  pleurait  Abeilard  au  fond 
de  son  cloitre. 

La  claustration  quasi  monacale  à  laquelle,  depuis 
l'emprisonnement  du  d'Hénin,  elle  s'était  volontairement 
condamnée,  ne  se  démentit  point  ;  elle  ne  paraissait  â 
l'Opéra  que  pour  jouer  ;  la  porte  de  sa  loge  était  défen- 
due aussi  bien  que  celle  de  son  appartement.  On  s'é- 
puisait de  plus  en  plus  en  hypothèses,  se  demandant  ce 
qu'une  ardente  et  joyeuse  fille  comme  elle  pouvait 
faire,  sevrée  de  plaisirs  et  d'amour.  Ses  femmes,  dont  on 
déliait  bien  la  langue  à  prix  d'or,  ne  pouvaient  dire  que 
Ce  qu'elles  voyaient,  et  les  renseignements  se  rédui- 
saient à  ceci  :  Mademoiselle  a  des  vapeurs,  elle  pleure 
sôtjvent,  et  sa  seule  distraction  est  de  gronder,  de  se 
mettre  en  fureur  à  propos  de  rien.  Ces  bulletins  étaient 
peu  satisfaisants,  et  la  curiosité  publique,  en  dépit  de  ses 
efforts  pour  sortir  de  l'ornière,  eût  pu  demeurer  long- 
lenips  dans  le  Statu  quo,  sans  une  circonstance  qui 
changea  les  Choses  du  tout  au  tout. 

Mademoiselle  Arhould  avait  été  désignée  pour  chan- 
ter à  la  cour.  Elle  dût  partir  pour  Versailles  avec  ce  que 
rOpéfë  comi)lait  alors  de  meilleurs  sujets  :  Pillot.  Gélin, 
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Laf rivée  pour  le  chant;  et  pour  la  danse,  bièrt  supérieure 
alors  au  chàflt  ':  V.eslris,  Laval,  Lyonnais  et  mesdemoi- 
selles Lany,  Vestris,  Guirtiard  et  Allard.  La  troupe  voya- 
geuse prenait  ses  ébats  sous  la  conduite  de  Rebel,  tout 
Pécemment  fait  cordon  de  Saint-Michel.  Ce  fut  \e  Darda- 
nus  de  Rameau  (Sacchini  ne  devait  traiter  le  même  sujet 
que  longtemps  après)  que  Ton  choisit  poiir  être  exécuté 
devant  ce  public  chamarré. 

Louis  XV  était  souffrant  et  rte  devait  pas  paraître,  et, 
partant,  madame  Dubarry.  LaDauphine,  aux  divertisse- 
ments de  la  cour,  allait  donc  jouer  le  rôle  de  souve- 
raine, tout  comme  s'il  n'y  eût  eu  a  Versailles  ni  roi  ni 
favorite;  c'était  prendre  un  avant-goût  des  honneurs 
par  lesquels  elle  avait  à  passer  pour  arrivera  l'échafaud. 
Mais  qui  eût  prévu  cela  alors?  Les  fleurs  obstruaient  la 
gueule  de  l'abîme  \eri  lequel  chacun  se  précipitait  en 
chantant;,  le  rire  aux  lèvres,  dans  le  plus  Complet  aveu- 
glement. A  la  représentation  de  Dardànus,  la  Dauphine 
parut  dans  sa  loge  accompagnée  de  Mesdames  filles  du 
Roi  et  de  madame  de  Noailles,  si  connue  depuis  sous  le 
nom  de  madame  Y  Etiquette. 

Le  directeur  Rebel  avait  fait  en  sorte  que  le  spectacle  ne 
fût  point  trop  indigne  de  l'illustre  auditoire  deVaût  lequel 
ses  artistes  allaient  jouer.  Chacun  rêpOhdit  à  son  attenté; 
Sophie  la  surpassa.  Il  y  avait  dans  le  personnage  de 
Céphise  un  rapport  si  frappant  avec  Télat  de  soh  àme, 
Dardànus  devait  si  naturellement  lui  rappeler  Lauraguais, 
son  Dardànus  à  elle,  elle  s'identifia  tellement  avec  un 
rôle  qui  était  une  perpétuelle  allusion  à  ses  peines  se- 
crètesj  è  sa  douleur  cachée,  qu'elle  fUt  sublime  de  pa- 
thétique et  d'inspiration.  Garrick  qUi,  plus  tard,  lors 
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qu'il  vint  en  France,  la  proclama  la  première  tragédienne 
de  Paris,  s'il  eût  assisté  à  cette  représentation  de  Dar- 
danus,  l'eût  proclamée  la  plus  grande  tragédienne  du 
monde.  La  sensation  qu'elle  produisit  fut  si  profonde 
que,  malgré  la  présence  de  la  Dauphine,  malgré  l'usage 
qui  interdisait  d'applaudir  aux  spectacles  de  la  cour, 
toute  l'assemblée  trépignait  d'enthousiasme  ;  Marie-An- 
toinette n'était  pas  la  moins  émue. 

—  Madame  de  Noailles,  dit-elle  à  celle-ci,  vite,  cla- 
quez des  mains  ;  cette  actrice  est  merveilleuse,  et  voilà 
une  salle  entière  qui  grille  d'envie  d'applaudir,  et  qui 
n'ose  ! 

—  Mais,  madame.  Votre  Altesse  Royale  ignore  donc 
que  l'étiquette?... 

—  Je  sais,  je  sais...  Mais  vraiment  mademoiselle  Ar- 
nould  mérite  bien  une  exception.  Voyons,  c'est  donc 
bien  difficile  ce  que  je  vous  demande? 

—  Je  supplie  Son  Altesse  Royale  d'observer... 

—  Ah  !  madame,  répliqua  la  Dauphine  avec  une  vi- 
sible impatience,  vous  êtes  de  glace  !  Mais,  si  vous  avez 
si  grand'peur  de  pécher,  je  battrai  des  mains  moi- 
même. 

—  Votre  Altesse  n'y  pense  pas!  s'écria  la  duchesse 
épouvantée,  puisqu'elle  l'exige,  j'obéirai. 

Et  elle  se  mita  applaudir.  On  ne  pouvait  se  méprendre 
sur  cette  manifestation  isolée,  partie  de  la  loge  de  la 
Dauphine  et  venant  d'une  femme  aussi  réservée  et  aussi 
formaliste  que  madame  de  Noailles.  Cela  fut  regardé 
comme  un  signal  ;  toute  la  salle  retentit  aussitôt  d'ap- 
plaudissements et  de  cris  frénétiques,  au  grand  scandale 
des  vieux  courtisans  qui  n'avaient  jamais  assisté  à  aussi 
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énorme  inconvenance.  Ces  transports  n'eurent  d'autre 
fin  que  celle  de  la  pièce, 

Sophie,  étendue  sur  une  bergère,  couverte  encore  du 
vêtement  de  Céphise,  était  comme  accablée  sous  le  poids 
de  cette  ovation  si  flatteuse  par  son  étrangeté  et  la  qua- 
lité de  l'auguste  auditoire  auquel  elle  la  devait.  Elle 
n'était  pas  encore  revenue  de  sa  première  émotion,qiiand 
on  lui  annonça  dans  sa  loge  la  visite  de  M.  de  Saint- 
Florentin. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  le  ministre,  c'était  bien  mon 
intention  de  vous  remercier  du  plaisir  infini  que  vous 
nous  avez  fait  à  tous  et  à  moi  personnellement.  Mais 
je  dois  d'abord  m'acquitter  d'une  mission  que  je  me 
sens  doublement  heureux  de  remplir.  Madame  la  Dau- 
phine  m'envoie  vous  féliciter  de  sa  part  et  vous  assurer 
de  sa  protection  toute  spéciale. 

—  Monseigneur,  je  ne  sais  comment  reconnaître... 

—  Et  maintenant  que  j'ai  parlé  au  nom  de  Son  Al- 
tesse Royale,  si  je  pouvais  vous  être  utile  en  quelque 
chose... 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  vous  le  pouvez  !  s'écria 
Sophie  en  se  précipitant  à  ses  genoux. 

—  Dieu  du  ciel  !  à  mes  genoux,  mademoiselle  !  rele- 
vez-vous, je  vous  en  prie,  quoique  cette  posture  ait  un 
charme  que  je  ne  saurais  exprimer  :  on  jurerait  que 
vous  recommencez  une  scène  de  votre  rôle  de  Céphise. 

—  Hélas  !  monsieur  le  comte,  vous  dites  plus  vrai 
que  vous  ne  pensez.  C'est  encore  un  scène  de  Céphise, 
de  Céphise  qui  redemande  aux  dieux  et  aux  hommes 
son  Dardanus. 

—  Ah  !  je  comprends  :  M.  le  prince  d'Hénin... 
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Sophie  fit  un  geste  tellement  significatif,  que  le  comte 
vit  à  merveille  qu'il  était  à  côté  de  la  vérité. 

—  C'est  donc  le  duc  de  Nivernais?  reprit-il  aussitôt. 

—  Mais  pas  d'avantage,  monseigneur. 

—  Alors,  mademoiselle,  je  vous  avouerai  que  je  n'y 
suis  pas  du  tout. 

--  Je  le  vois  bien,  monseigneur,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, et  je  vous  étonnerai  fort  en  vous  disant  son 
nom, 

—  J'écoute  de  mes  deux  oreilles. 
-^  C'est...  M.  de  Lauraguais. 

—  Lecomle  de  Lauraguais!..Mais,sijene  me  trompe... 

—  Monseigneur,  je  l'aime  toujours! 

—  Je  vous  jure,  mademoiselle,  que  je  ne  m'en  serais 
jamais  douté  ;  il  me  semblait... 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur,  mais  je  n'ai  pu 
l'oublier,  quoi  que  je  fisse...  Oh!  rendez-le-moi,  monsieur 
le  comte,  rendez-le-moi  !  Songez  qu'il  y  a  trois  grands 
mois  qu'il  se  meurt  d'ennui  à  Metz...  N'a-l-il  pas  suffi- 
samment expié  les  torts  qui  lui  ont  valu  les  rigueurs  de 
Sa  Majesté?-.. 

—  Mademoiselle,  les  torts  du  comte  sont  plus  graves 
que  vous  ne  les  supposez.  Je  veux  bien  croire  que  la 
plume  de  M.  de  Lauraguais  soit  plus  rapide  que  sa  ré- 
flexion, mais  cela  ne  peut  passer  pour  une  excuse  ;  le 
mal  n'en  est  pas  moins  fait.  Dernièrement  encore,  la 
liberté  du  comte  a  été  refusée  à  sa  famille  et  à  sa  fem- 
me... et  vous  concevez  qu'après  de  pareils  refus,  il  ne 
peut  vous  la  devoir. 

—  Eh  bien  1  monseigneur,  qu'il  la  doive  à  la  clémence 
du  roi!  Il  a  été  puni  ;  son  châtiment  serait-il  donc  sans 
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fin?  11  eût  conspiié  conlre  l'État  au  lieu  do.  persifler  la 
Sorbonne,  qu'on  n'eût  i»u  le  frapper  d'avantage. 

—  Tenez,  mademoiselle,  ne  parlons  pas  politique,  si 
vous  m'en  croyez,  répondit  le  comte  avec  un  sourire, 
Toutefois,  vous  avez  eu  raison  de  beaucoup  compter  sur 
la  clémence  du  roi  ;  elle  est  infinie,  et  M.  de  Lauraguais 
pourrait  bien  s'en  ressentir. 

—  Serait-ce  un  engagement,  monseigneur? 

—  C'est  du  moins  une  espérance. 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  monsieur  le  comte,  c'est  bien 
là  une  promesse,  une  promesse  de  gentilhomme  :  M.  de 
Lauraguais  serait  à  cette  heure  en  liberté,  que  je  ne  se- 
raispasplus  tranquille.  Je  vous  remercie,  monseigneur. 

M.  de  Saint-Florentin  sourit  de  nouveau  et  disparut 
en  adressant  un  geste  protecteur  à  la  cantatrice. 


Mademoiselle  nobbo. 


Un  soir,  quelques  jours  après  son  succès  inouï  à  la 
cour  dans  la  tragédie  lyrique  de  Rameau ,  Sophie  était 
renfermée  au  fond  de  son  boudoir,  impatiente,  l'oreille 
au  guet ,  écoutant  à  chaque  instant  si  l'on  n'ébranlait 
point  la  sonnette  d'entrée.  Toute  sa  soirée  se  passa  de 
la  sorte  ;  personne  ne  se  présenta. 
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—  Il  sera  sans  doute  allé,  se  disait-elle,  à  l'Opéra, 
croyant  m'y  rencontrer.  Il  viendra  après. 

Le  mortel  fortuné  si  vivement  attendu ,  vous  suppo- 
sez qui  c'est  ?  Oui,  c'est  lui,  lui-même,  Lauraguais,  de- 
vant qui  les  portes  de  la  citadelle  de  Metz  se  sont  enfin 
ouvertes  !  Cet  heureux  événement  est  le  miracle  de  l'a- 
mour seul,  et  le  comte  ne  peut  l'ignorer.  La  prière  de 
Sophie  a  été  plus  puissante  auprès  du  ministre  que  celle 
de  la  femme  légitime  et  de  tous  les  Brancas  ;  M.  de  Saint- 
Florentin  a  été  fidèle  à  l'espèce  de  promesse  qui  lui 
avait  été  arrachée  :  Lauraguais  est  libre  à  l'heure  où 
nous  sommes,  Lauraguais  est  à  Paris  ! 

A  Paris,  c'est-à-dire  à  quelques  pas  d'elle  ;  et  il  n'est 
pas  encore  venu  la  voir  !  Assurément,  il  l'aura  crue  à 
l'Opéra  ;  et  pourtant ,  il  n'avait  qu'à  parcourir  l'affiche 
pour  se  convaincre  du  contraire.  Mais  la  liberté  devait 
immanquablement  lui  avoir  tourné  la  tête  ,  cette  mau- 
vaise tête,  cause  déjà  de  tant  de  folies,  et  qui  lui  en  fe- 
rait tant  commettre  encore  !...  Enfin,  c'était  quelques 
heures  d'ennui  à  dévorer  :  le  spectacle  achevé,  il  vole- 
rait chez  elle.  Elle  donna  l'ordre  de  ne  laisser  entrer 
qui  que  ce  fût,  Lauraguais  excepté. 

Quel  charmant  chapitre  d'amour  elle  prévoyait  !  El  ce 
maudit  Opéra,  qui  était  éternel  !  L'heure  oii  d'habitude 
l'Académie-royale  de  musique  fermait  ses  portes  était 
plus  qu'arrivée.  Il  est  vrai  que  ,  ce  soir-là,  une  débu- 
tante dans  l'art  de  Terpsichore  tentait  le  sol  mouvant 
des  planches ,  ce  qui  motivait ,  de  reste  ,  cette  lenteur 
qui  la  désespérait.  Son  seul  soulagement  était  de  mau- 
dire la  pauvre  fille  dont  le  sort  se  décidait  en  ce  mo- 
ment: 
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—  Cette  Robbe  ne  pouvait  pas  choisir  un  autre  jour  ! 
Je  donnerais  de  bon  cœur  cent  louis  qu'elle  fût  huée 
du  parterre  aux  quatrièmes  loges,  la  peste  ! 

N'y  pouvant  tenir  davantage ,  elle  envoya  un  de  ses 
gens  s'assurer  où  en  était  le  ballet.  Le  valet  revint  quel- 
ques instants  après  ;  tout  était  fini  depuis  une  grande 
demi-heure.  Sophie  devint  pàlC;,  et  deux  larmes  se  sus- 
pendirent à  ses  longs  cils  bruns.  Elle  devait  renoncer  à 
l'espoir  de  voir  le  comte,  qui  n'eût  pas  attendu  jusqu'à 
cette  heure  à  se  rendre  chez  elle ,  si  tel  eût  été  son 
projet.  Hélas  !  sa  soirée  allait  se  passer  tout  autrement 
qu'elle  ne  l'avait  arrangé  dans  sa  tête  1  La  vie  n'est 
qu'une  amère  et  lourde  chaîne  de  déceptions ,  que  la 
philosophie  apprend  à  porter  avec  insouciance  ;  Sophie 
regrettait  bien  en  ce  moment  de  n'être  pas  philosophe. 
Plus  tard  elle  ne  le  fut  que  trop  ;  mais  l'avenir  ne  nous 
regarde  point. 

Malgré  la  vanité  manifeste  d'une  plus  longue  attente, 
elle  fut  une  heure  encore  sur  le  qui-vive,  entassant  des 
montagnes  de  raisonnements  pour  se  persuader  que 
rien  n'était  perdu.  Mais  la  pendule  de  Boule  de  son 
salon  dissipa  sa  dernière  lueur  d'espérance.  Sophie 
sonna  sa  camériste,  se  fit  déshabiller  et  se  coucha 
l'âme  navrée.  Elle  eût  été  trop  heureuse  de  pouvoir  dor- 
mir, mais  l'inquiétude  la  tint  les  yeux  ouverts  tant  que 
la  nuit  dura. 

Rien  n'était  plus  naturel,  cependant ,  que  Lauraguais 
consacrât  à  sa  famille  sa  première  journée  de  liberté  ; 
c'était  même  une  de  ces  nécessités  de  convenance  dont 
le  comte  eût  été  impardonnable  de  s'affranchir.  Que  So- 
phie laissât  donc  passer  la  totalité  du  lendemain  ;  jus- 
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que-là  elle  était  une  folle  do  s'alarmer  immodérément. 
Il  était  à  craindre,  il  faut  bien  l'avouer,  que  Lauraguais 
n'eût  conservé  quelque  rancune  do  sa  trahison.  Nous 
disons  rancune,  car  Famour  ne  s'envole  pas  pour  si 
peu,  et  un  antécédent  devait  jusqu'à  un  certain  point 
rassurer  la  pauvre  Arnould  ;  cet  antécédent ,  vous  ne 
l'avez  pas  oublié ,  était  sa  liaison  épisodique  avec 
M.  Berlin  des  parties  casuelles  ,  durant  le  voyage  du 
comte  à  Ferney.  Mais  toute  celle  glace  fondrait  sous  le 
feu  de  ses  ardentes  caresses  et  de  ses  baisers.  Elle  sa- 
vait que  l'homme  le  plus  invulnérable  a  son  côté  faible  ; 
chez  Achille,  c'était  le  talon,  et  Lauraguais,  qui  n'était 
pas  le  fils  d'une  déesse,  n'offrait  que  trop  de  points  at^ 
taquables  à  un  ennemi  intelligent  et  rusé. 

Après  s'être  tourmentée  outre  mesure,  sa  pensée 
changea  de  cours ,  et  l'espérance  revint  de  plus  belle. 
L'aurore  avait  chassé  la  nuit  devant  ses  teintes  azurées, 
Gt  avec  elle,  cette  agitation  fébrile  ,  fille  de  l'ombre  et 
de  la  nuit.  La  lassitude  ferma  tout  à  fait  sa  paupière 
lourde  de  sommeil,  et  elle  s'endormit,  non  sans  peine, 
vers  le  malin.  Aussi,  la  première  moitié  du  jour  s'était- 
elle  écoulée  lorsqu'elle  quitta  le  lit.  Comme  elle  tenait 
fort  à  n'être  pas  prise  à  l'improvisle,  bien  qu'à  son  âge 
un  négligé  fût  plus  dangereux  pour  le  visiteur  que  pour 
elle-même,  elle  se  fit  coiffer,  habiller  avec  une  extrême 
recherche.  Dans  le  cas  où  Lauraguais  se  présenterait, 
il  fallait  qu'il  n'en  réchappât  point.  Il  n'avait  donc  qu'à 
jouer  serré,  en  supposant  qu'il  fût  déterminé  à  s'arra- 
cher aux  enchantements  de  la  sirène,  qui,  par  deux 
fois ,  avait  si  complètement  méconnu  l'amour  qu'elle 
avait  su  inspirer. 
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Elle  était  encore  à  sa  toilette,  dans  une  atmosphère 
d'essences  et  de  parfums ,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer 
la  visite...  Avait-elle  bien  entendu?  De  Lauraguais  ! 
Elle  se  le  fit  répéter  ;  mais  c'était  bien  lui  qui  attendait 
dans  le  salon  que  la  divinité  du  lieu  consentît  à  l'admet- 
tre près  d'elle.  Le  salon  n'est  fait  que  pour  les  indiffé- 
rents ;  c'est  une  pièce  sans  poésie  où  l'on  ne  reçoit  pas 
ceux  qu'on  aime.  Sophie  commanda  d^introduire  le 
comte  dans  son  boudoir,  comme  autrefois.  Et  quoi- 
qu'elle ne  fût  qu'à  demi  vêtue  (peut-être  parce  que, 
car  les  femmes  savent  toujours  ce  qu'elles  font  dans 
leurs  plus  grandes  extravagances  ) ,  elle  suivit  de  près 
le  valet  auquel  elle  avait  donné  ces  derniers  ordres;  de 
telle  sorte  qu'elle  pénétrait  dans  cet  étroit  et  délicieux 
arcane,  par  une  porte  différente^  il  est  vrai,  aussitôt  que 
M.  de  Lauraguais. 

Sophie  sentit  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine  ;  son 
premier  mouvement  fut  de  s'élancer  à  son  cou.  L'air 
froidement  affectueux  du  comte  l'arrêta  au  moment  où 
elle  allait  céder  a  cet  élan  qu'elle  réprima  à  temps. 

—  Bonjour,  ma  chère  Sophie.  Je  m'aperçois  (JUe  ma 
visite  est  indiscrète  à  force  d'être  matinale  ;  mais  il  faut 
bien  excuser  quelque  chose  d'un  pauvre  prisonnier  que 
trois  mois  de  réclusion  ont  presque  totalement  dés- 
orienté sur  la  vie  qu'on  mène  ici.  C'est  pardieu  vrai  !  Je 
reviendrais  du  Monomolapa  que  je  ne  serais  pas  plus 
neuf.  C'est  inouï  comme  on  fait  du  chemin  à  Paris  en 
aussi  peu  de  temps  I  Enfin ,  hier  soir,  par  désœuvre- 
ment, je  vais  à  l'Opéra  ;  que  vois-je  ?  La  plus  délicieuse 
créature  qui  soit  au  monde  ! 

—  Qui  cela? 
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—  Eh  !  la  débutante  donc!  mademoiselle  Robbe. 

—  Comme  vous  en  parlez  !  quel  feu  I  on  jurerait... 

—  Et  on  n'aurait  pas  tort.  C'est  une  divinité  que  cette 
fille-là.  La  connaissez-vous? 

—  Je  ne  l'ai  pas  même  vue,  répondit  sèchement  Ar- 
nould. 

—  Diable!  c'est  fâcheux,  je  vous  aurais  priée  de 
m'être  en  aide  pour  certains  projets...  Mais,  parlons  de 
vous.  Comment  vont  les  amours?...  Allons,  je  suis  un 
étourdi,  j'oubliais  la  mésaventure  du  cher  prince  ;  sin- 
cèrement, je  vous  plains.  Heureusement,  sa  détention  à 
lui  sera  moins  longue  que  la  mienne  de  moitié,  elle  tou- 
che à  sa  fin.  Fait-il  bien  les  choses,  au  moins  ? 

—  Très-bien,  monsieur  le  comte. 

—  J'en  suis  enchanté.  Et  Nivernais  est  à  la  Bastille 
aussi.  C'était  encore  un  de  vos  adorateurs,  celui-là. 
Diantre  !  l'État  en  veut  à  vos  amours  !  —  Mais  pour- 
quoi donc  n'étiez-vous  pas  hier  à  l'Opéra  ?  j'espérais 
vous  y  trouver. 

—  J'avais  une  migraine  affreuse. 

—  Tant  pis  ,  tant  pis  ,  vous  auriez  vu  une  créature 
qui  joue  un  peu  bien  des  hanches  et  des  jarrets...  Elle 
est  vraiment  céleste  !  Des  yeux  noirs  longs  comme  mon 
doigt  ;  une  bouche  créée  pour  l'amour  ;  un  sourire  ado- 
rable, et  une  taille!...  Rien  que  sa  taille  vaut... 

—  Quoi,  monsieur  le  comte? 

—  Tout  le  royaume  de  France.  S'il  était  à  moi,  par- 
dieu,  je  le  mettrais  à  ses  pieds  sans  hésiter.  Madame  du 
Barry  ne  serait  pas  digne  de  lui  nouer  son  cothurne. 

—  Vous  m'en  direz  tant  de  bien  ,  mon  cher  comte , 
que  je  finirai  par  croire  que  l'abstinence  prédispose  sin- 
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gulièrement  à  trouver  exquise  la  première  chose  qui 
tombe  sous  la  dent.  Votre  mademoiselle  Robbe  serait 
encore  une  merveille,  n'eût-elle  que  le  dixième  des  at- 
traits que  vous  lui  attribuez. 

—  Vous  croyez  !  Eh  bien  !  allez  demain  à  l'Opéra  ; 
elle  dansera  dans  la  pastorale  de  Daphnis  et  Alcimadure, 
vous  me  direz  ensuite  si  ce  n'est  pas  la  grâce  et  la  vo- 
lupté personnifiées. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité  ;  je  n'y  manquerai  certes 
pas. 

—  C'est  entendu.  J'irai  vous  baiser  la  main  dans  vo- 
tre loge. 

Le  comte  se  leva  sur  ces  derniers  mots. 

—  Vous  partez  déjà  ? 

—  Oui,  vous  sentez,  le  lendemain  d'un  retour,  on  ne 
s'appartient  guère.  Mais  pour  rien  au  monde  je  n'eusse 
voulu  retarder  celte  visite-ci.  Je  sais  tout  ce  dont  je 
vous  suis  redevable ,  ma  bonne  Sophie.  Si  vous  n'êtes 
pas  fidèle  en  amour,  vous  l'êtes  au  moins  en  amitié,  et 
c''est  à  vous  seule  que  je  dois  attribuer  un  élargisse- 
ment qui  pouvait  traîner  longtemps  encore.  Soyez  sûre 
que  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Et  il  disparut,  laissant  la  pauvre  fille  anéantie  d'un 
pareil  accueil,  elle  qui,  en  idée,  avait  imaginé  un  tête 
à  tête  bien  différent  et  un  peu  plus  passionné.  Tout 
était  fini,  il  ne  l'aimait  plus  !  Il  ne  l'aimait  plus ,  et  cela 
ne  faisait  pas  un  doute  ;  il  avait  pris  le  soin  de  l'en  in- 
struire lui-même  !  11  n'était  de  retour  que  de  la  veille , 
et  déjà  sa  rivale  était  toute  trouvée.  Une  pirouette  de 
mademoiselle  Robbe  lui  avait  tourné  la  têle  ;  et  Sophie 
le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il  remuerait  ciel  et 

8. 
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terre,  afin  de  cueillir  ce  fruit  tout  neuf  dont  les  feux 
torrosifs  de  la  rampe  n'avaient  point  eu  le  temps  de  dé- 
vorer la  fraîcheur. 

—  Parbleu  !  il  faudra  voir  cette  huitième  merveille  ! 
Malheur  à  elle  si  je  découvre  daiis  son  œil  la  hioindre 
paille,  j'en  ferai  une  t)oulre  !  Après  tout,  le  chei™  comte 
ne  la  lient  pas  encore  ;  il  n'en  est  qu'aux  désirs,  et  ce 
n'est  pas  suffisant  pour  faire  désespérer  de  la  partie. 

Le  lendemain  soir,  mademoiselle  Arnould  n'eUt  garde 
de  ne  point  se  trouver  à  la  pastorale  de  Daphnis  et  Al- 
cimadure;  elle  avait  une  loge  à  elle  dti  elle  trônait  assi- 
dûment lorsqu'elle  ne  jouait  pas ,  et  où  se  réunissait 
tout  ce  que  Paris  et  Versailles  avaient  de  ronéâ  et  d'é- 
légants. 

La  pièce  en  question  était  originairement ,  patois  et 
musique  (  car  elle  fut  d'abord  exéciitée  en  patois  lan- 
guedocien ) ,  de  la  composition  de  Mondonville ,  dont 
la  musique  religieuse  faisait  alors  la  fortune  des  con- 
certs spirituels  ;  avec  Géliotte ,  Latour  et  mademoiselle 
Fell,  tous  trois  Languedociens  ,  pour  interprètes.  Le 
succès  qu'elle  avait  eu  d'abord  avait  suggéré  l'idée  de 
la  reprendre ,  en  y  apportant  certaines  hiodificalions , 
entre  autres  celles  d'un  langage  plus  naïf  qti'intelligi- 
ble.  Et  l'on  comptait  beaucoup  sur  cette  œuvre  rhabil- 
lée par  l'abbé  de  Voisenon  ,  le  grand  arrangeur  de  l'é- 
poque. 

Qu'on  se  rassure,  nous  ferons  grâce  au  lecteur  de  l'a- 
nalyse de  cette  bergerie,  que  le  public  accueillit  avec 
des  applaudissements  tels  que  (ce  qui  ne  s'était  point 
encore  passé  à  l'Opéra),  les  acteurs  et  la  musique  furent 
obligés  de  suspendre  leur  exécution  pour  donner  un 
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libre  cours  aux  bëttertienls  de  mains.  Qu'il  suffise  de 
savoir  que  le  rôle  d'Alcimadure  était  tenU  par  rria- 
dame  Larrivée,  celui  de  Daphnis  par  Le  Gros  ,  auquel, 
âarlS  celte  fctéatibti,  tiri  pbUvait  reprocher  de  n'avoir  pas 
la  vérité,  la  slluplicilé  charmëlite  et  là  tendresse  ingéniie 
qu'y  avait,  ori  s'en  souvenait  eiieore,  déployé  Géliolle. 

Mais  de  furent  les  daiîseâ  qui  firent  lé  grand  succès 
lié  6ëtté  paêlbralë,  par  leUr  allUre  pluâ  que  VolUptiiëù'se. 

Eiès  le  preiliier  acte,  la  débutarltè  dvail  à  s'escrimer 
danà  Un  pas  de  cinq  avec  Gardel,  d'AUberval,  mesde- 
moiselles Guimard  et  Pesliii.  A  peine  parut-elle,  qu'elle 
fut  saluée  par  un  tonnerre  de  bravos.  C'était  sa  figure 
qu'on  applaudissait. 

Mademoiselle  Robbe  était  uUe  belle  brune  avec  des 
yëux  lotigs  comme  le  doigt,  poiir  ne  pas  louchët  à  l'èx- 
pressioii  de  Lauraguais,  une  bouche  aussi  colorée  et 
aussi  fraîche  qu'une  grenade  encore  inondée  de  rosée, 
iih  irtientoh  ravissant  et  de  petites  joues  rondelettes,  sur 
lësqueli^  s'épanouissait  une  légère  couche  de  fard  dont 
elles  eussent  fort  bien  pu  se  passer. 

Mais,  pour  une  danseuse,  le  visage  n'est  que  le  vi- 
sage, et  ne  saurait  dispenser  du  reste,  tout  céleste  que 
vdus  le  supposiez.  Celle-ci  était  taillée  en  Vénus  : 
épaules  adrinrables,  quoique  ce  fût  une  enfant,  bras  dé- 
licieusement arrondis,  hanches  vigoureuses  et  saillantes, 
jambes  parfaites;  un  vrai  morceau  de  roi,  pour  tout 
dire.  (Il  est  fort  à  parier  que  cette  locution  date  de 
Louis  XV  et  de  son  Parc  aux  Cerfs). 

En  la  voyant  paraître,  Arnould  pâlit  sous  son  rouge  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  sotte,  je  suis  perdue  !  mur- 
mura-t-elle  entre  ses  dents. 
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Le  succès  qu'elle  obtint  dans  le  pas  de  cinq  ne  fit  que 
donner  plus  de  corps  à  cette  mentale  appréhension.  Une 
femme  jalouse  s'abuse  peu.  Comme  ses  réflexions  ne 
sont  que  pour  elle,  elle  sait  mettre  tout  amour-propre  de 
côté  et  estimer  le  fort  et  le  faible  de  sa  rivale.  Sophie, 
en  ce  moment,  pouvait  être  quelque  peu  injuste  envers 
elle-même;  mais,  en  tous  cas,  mademoiselle  Robbe  avait 
l'avantage  de  l'inconnu,  avantage  immense  contre  lequel 
il  devient  bien  difficile  de  lutter,  avec  un  amant  d'une 
nature  aussi  inflammable  que  Lauraguais.il  est  des  choses 
qui  pour  certaines  gens  seront  de  véritables  liens,  et 
qui  pour  d'autres  auront  l'effet  contraire.  Lauraguais 
avait  vécu  avec  elle  en  mari,  beaucoup  plus  en  mari 
qu'avec  sa  propre  femme,  vertueuse  et  digne  créature 
qui  souffrait  sans  se  plaindre  des  dédains  de  son  volage 
époux  ;  beaucoup  plus,  répétons-nous,  car  il  avait  de 
Sophie  deux  beaux  enfants  que  la  cantatrice  faisait  éle- 
ver aux  portes  de  Paris  :  et  Àrnould  connaissait  assez 
l'homme  pour  s'effrayer  de  ce  qui,  avec  tout  autre,  eût 
été  un  motif  de  sécurité,  une  attache  presqu'indissoluble. 

Mademoiselle  Robbe  se  tira  à  merveille  de  ce  qu'elle 
avait  à  faire  dans  cette  pantomime  lascive,  qu'on  ac- 
cueillit avec  un  enthousiasme  voisin  de  la  frénésie.  Elle 
enchanta  même  auprès  de  mademoiselle  Guimard,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire,  et  donna  la  plus  haute  idée  de 
son  avenir  chorégraphique.  La  pauvre  Sophie  parut 
anéantie  de  ce  triomphe  plus  que  suffisant  pour  monter 
une  tête  moins  ardente  que  celle  du  cher  comte.  La 
porte  de  sa  loge  s'ouvrit  brusquement.  Elle  se  retourna 
au  bruit  et  aperçut  Lauraguais  dont  le  visage  reflétait  la 
jubilation. 
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—  Eh  bien  !  fit-il  sans  autre  exorde.  Comment  la 
trouvez-vous? 

—  Mademoiselle  Robbe? 

—  Parbleu  !  qui  donc? 

—  Mais  c'est  un  début  heureux,  et  ce  sera  une  dou- 
blure agréable  de  mademoiselle  Allard. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  vu,  vous? 

—  Que  voulez-vous  que  j'aie  vu  de  plus  ? 

—  Ecoulez,  ma  chère  Sophie,  quand  on  est  jeune  et 
aussi  jolie  que  vous  l'êtes,  on  a  très-grand  tort  d'être 
injuste  envers  les  autres.  La  beauté  de  mademoiselle 
Robbe  ne  peut  vous  empêcher  de  dormir,  rassurez-vous  ; 
cela  admis,  voyons,  soyez  sincère  :  n'est-elle  pas  ado- 
rable? 

—  Adorable. 

—  N'a-t-elle  pas  le  plus  charmant  visage  du  monde? 

—  Le  plus  charmant  visage  du  monde,  répéta  Sophie 
avec  une  docilité  de  faux  aloi  bien  propre  à  le  faire  sor- 
tir des  gonds. 

—  Vous  êtes,  corbleu,  insupportable  ce  soir!  Vous 
me  feriez  damner  ! 

—  Combien  vous  êtes  déraisonnable  !  Je  parle  comme 
vous  et  vous  vous  fâchez. 

—  Oh!  sans  doute,  mais  vous  seriez  désespérée  qu'on 
prit  à  la  lettre  ce  que  vous  dites. 

—  Qui  vous  le  fait  penser? 

—  Ce  n'est  pas  assez  évident  : 

—  Cette  petite  vous  a  tourné  la  tête. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  mais  convenez  qu'on  la 
perd  tous  les  jours  pour  beaucoup  moins. 
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Sophie  se  leva  avec  un  geste  de  fébrile  impatience, 
mais  que  Lauraguais  ne  remarqua  point. 

—  Vous  partez  ? 

—  Oui,  je  rentre. 

—  Quoi  !  vous  ne  restez  pas?  Il  paraît  qu'au  troisième 
acte,  elle  dansera  un  pas  délicieux  dont  elle  s'est  supé- 
rieurement tirée  aux  répétitions. 

—  Il  faudrait  avaler  la  danse  des  amazones  du  second 
acte,  et  je  ne  m'en  sens  nullement  le  courage.  Êtes-vous 
homme  à  me  sacrifier  mademoiselle  Robbe  et  à  m'ac- 
compagner?  Nous  causerons. 

—  Eh  bien!  franchement,  non.  Je  tiens  à  mon  troi- 
sième acte,  on  m'en  a  dit  tant  de  bien  que  ma  curiosité 
est  au  comble;  et  puis,  l'Opéra  pour  moi,  après  une 
abstinence  de  trois  mois,  devient  du  fruit  tout  nou- 
veau... 

—  Dont  je  serais  désolée  de  vous  priver.  Au  revoir 
donc. 

—  Au  revoir. 

Mademoiselle  Arnould  effectua  sa  retraite  et  poussa 
derrière  elle  la  porte  de  sa  loge  avec  une  fureur  com- 
primée. Elle  était  trop  exaspérée*  pour  que  sa  colère  ne 
rejaillit  pas  sur  quelqu'un  ou  sur  quelque  chose  ;  en 
rentrant  elle  brisa  des  Sèvres  dont  M.  d'Hénin  lui  avait 
fait  cadeau;  elle  gronda,  chamailla  ses  gens,  et  l'épui- 
sement seul  mit  fm  à  ce  besoin  immodéré  de  taquine- 
ries à  l'égard  de  ses  domeâtiques^  de  destruction  à  l'en- 
droit de  ses  meubles. 

Le  surlendemaiUj  au  foyer  où  elle  rôdait  avant  d'en- 
trer en  scène,  le  bruit  généj;al  courait  que,  de  tous  les 
prétendants  aux  faveurs  de  mademoiselle  Robbe,  le 
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comie  était  celui  qui  avait  le  plus  de  chances,  ot  Ton  ne 
faisait  pas  un  doute  qu'il  ne  l'emportât  sur  ses  nombreux 
concurrents.  C'était  le  plus  charmant  vaurien  et  le  plus 
magnifique  souteneur  do  filles  de  tout  Paris,  et  il  avait 
dû  mettre  de  côté  un  trimestre  entier  le  temps  qu'il 
avait  langui  dans  sa  citadelle  de  Metz. 

A  chaque  pas,  elle  entendait  répéter  le  même  refrain  : 
c'était  la  nouvelle  du  jour.  Si  la  danseuse  semblait  hé- 
siter encore,  ce  n'était  qu'un  manège  assez  grossier  de 
la  mère  (elle  avait  une  mère)  dont  personne  n'était 
dupe.  Ce  soir-là,  Sophie  apporta  dans  son  chant  une  mé^ 
lancolie  si  vraie,  un  désespoir  si  profondément  senti, 
que  chacun  se  retira ,  l'âme  serrée,  les  yeux  gonflés. 
On  fit  honneur  de  ce  succès  de  larmes  au  talent  de  l'ac- 
trice ;  qui  pouvait  deviner  qu'elle  dût  toute  cette  élo- 
quence à  la  secrète  affliction  qui  la  mordait  au  cœur  ? 
On  l'applaudit  à  outrance,  mieux  eût  valu  la  plaindre. 

La  semaine  s'écoula  pour  elle  dans  un  grand  accable- 
ment. Elle  se  dit  malade  pour  se  dispenser  d'aller  à 
l'Opéra,  et  s'enferma  opiniâtrement  chez  elle  sans  cher- 
cher à  échapper  aux  noires  vapeurs  dont  elle  était  la 
proie.  Sa  porte  était  murée  pour  tous  ;  Lauraguais  seul 
avait  été  épargné  dans  cette  exclusion  générale.Mais  l'in- 
grat ne  paraissait  pas  se  beaucoup  soucier  de  jouir  des 
faveurs  de  l'exception  :  il  l'avait  tout  à  fait  oubliée!  Que 
lui  importait  qu'elle  souffrit  ou  non?  Il  ne  pouvait  igno- 
rer cependant  son  état  officiel,  et  quand  toute  la  cour 
s'inscrivait  chez  elle,  lui  seul  s'affranchisait  de  celte 
banale  manifestation  d'intérêt  !  Ce  n'était  pas  seulement 
de  Tindifférence,  c'était  de  la  cruauté.  Il  fallait  qu'elle 
fût  bien  folle  de  se  préoccuper  davantage  de  l'abandon 
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de  celte  âme  froide,  sur  le  compte  de  laquelle  elle  s'était 
si  complètement  abusée. 

Si  Sophie  eût  voulu  quelque  peu  raisomier,  elle  n'eût 
accusé  qu'elle-même  de  la  déserlion  do  son  amant.  Il 
faut  une  affection  bien  robuste  pour  survivre  à  deux 
trahisons,  efLauraguais  était  plus  qu'excusable  de  ne 
point  s'exposer  à  une  troisième.  Mais  ce  n'était  point  là 
le  sentiment  de  mademoiselle  Arnould,  qui  était  loin  de 
partager  le  préjugé  général  sur  ces  sortes  d'énorrnités. 
Aussi,  à  ses  yeux,  le  comte  était-il  un  monstre  de  lé- 
gèreté et  d'ingratitude  digne  d'être  voué  aux  dieux 
infernaux,  et  méritait-il  l'atroce  châtiment  que  firent 
éprouver  les  bacchantes  à  Orphée,  ce  Gluck  des  temps 
mythologiques. 

Un  matin,  que  la  pauvre  Sophie  se  désolait  de  plus 
belle,  la  tête  enfouie  dans  les  coussins  de  son  sofa,  on 
vint  lui  annoncer  Pinfidèle. 

—  C'est  donc  tout  de  bon  que  vous  êtes  malade?  — 
Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant? 

—  Je  souffre. 

—  Où  cela? 

—  Partout 

—  Mais  enfin,  où  cela?  Partout  n'a  jamais  été  une 
réponse. 

—  A  votre  aise;  mais  je  ne  puis  vous  répondre  que 
cela. 

—  Je  comprends,  vous  avez  vos  vapeurs. 

—  Soit,  vous  devez  mieux  vous  y  connaître  que  moi, 
vous  qui  faites  de  la  médecine  et  qu'on  a  envoyé  à 
Metz  pour  en  avoir  trop  fait.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  vous  demander  un  remède. 
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—  Voyons  le  pouls. 

—  Le  voici. 

—  De  la  fièvre?  —  Un  repos  absolu. 

—  Merci  du  remède  !  Depuis  huit  mortelles  journées, 
c'est  ma  seule  tisane.  Vraiment,  vous  méritiez  être 
docteur. 

—  Alors,  c'est  de  la  distraction  qu'il  vous  faut. 

—  Bravo  ! jainie  mieux  cela.  Vous  êtes  plus  près  de 
la  vérité,  car  je  m'ennuie  terriblement. 

—  J'en  étais  sûr. 

—  Vous  êtes  si  perspicace  1  Et  quelle  distraction,  s'il 
vous  plail"?  Je^vous  préviens  d'abord  que  tout  m'est 
insipide,  qu'il  n'est  pas  un  plaisir  qui  ne  me  soit  fade 
jusqu'au  dégoût!...  Maintenant,  j'attends  l'ordonnance. 

—  Vous  croyez  m'embarrasser?  Ce  qui  vous  en- 
nuie, c'est  d'avoir  un  cœur  dont  vous  ne  sachiez  que 
faire  ;  en  un  mot,  la  cause  unique  de  cette  atonie  mo- 
mentanée, c'est  de  n'avoir  pas  d'amant.  Avec  un  amant, 
vous  reconquérez,  et  votre  teint  de  rose,  et  votre  gaité, 
et  votre  entrain.  L'ordonnance,  la  voilà. 

—  C'est  admirablement  bien  raisonné.  Cela  une  fois, 
admis,  vous  vous  chargez  de  m'en  trouver  un  ? 

—  Que  diriez-vous  s'il  était  tout  trouvé ou  re- 
trouvé, pour  m'exprimer  plus  rigoureusement? 

—  Retrouve!  s'écria  Sophie  qui  crut  comprendre. 

—  Retrouvé. 

—  C'est  donc  un...  ancien?...  un  infidèle? 

—  Infidèle?  Non.  S'il  vous  a  quitté,  cela  n'a  certes 
pas  dépendu  de  lui. 

—  De  quoi  donc?...  fit-elle  toute  palpitante. 

—  Des  quatre  murailles  d'une  prison  d'Etat. 

y 
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Le  cœui"  de  la  canlatrice  dansait  des  sarabandes  dans 
sa  poitrine. 

Lauraguais  lui  revenait  au  moment  même  où  sa  der- 
nière lueur  d'espoir  s'était  envolée.  Il  avait  donc  voulu, 
avant  de  lui  pardonner,  lui  faire  endurer  une  partie  des 
souffrances  que  son  infidélité  à  elle  lui  avait  causées  ; 
mais  ce  n'était,  au  fond,  qu'une  épreuve,  qui,  à  ses  yeux 
mêmes  ,  avait  assez  duré,  et  à  laquelle  il  était  temps  de 
mettre  fin...  Ce  bon  Louis  ! 

Elle  attendait  un  mot,  un  seul  pour  se  jeter  dans  ses 
bras.  11  était  évident  qu'il  s'amusait  à  prolonger  son  in- 
certitude. Elle  lui  dit,  la  rougeur  du  tjpnheur  au  front, 
avec  ces  ineffables  tressaillements  de  l'amour  heureux 
ou  près  de  l'être  : 

—  Et...  son  nom? 

—  Parbleu  !  vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  je  vous  jure,  répondit-elle  avec  une  adorable 
hypocrisie. 

—  Diantre  !  le  chiffre  des  prisonniers  que  vous  avez 
aimé  est  donc  bien  considérable  que  vous  ayez  peur  de 
Bepas  tomber  juste? 

Elle  prit  cette  boutade  pour  une  dernière  vengeance. 
Elle  l'accepta  avec  résignation,  comme  un  châtiment 
mérité,  après  lequel  le  pardon  n'allait  pas  longtemps  se 
faire  attendre. 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-elle,  le  nommerez-vous  ? 

—  Puisque  vous  ne  comprenez  pas  à  demi-mot ,  c'est 
M.  d'Hénin. 

Sophie  devint  pâle  comme  une  morte. 
Et  c'était  à  celte  affreuse  déception  que  devaient  abou- 
tir le  rayon  d'espérance,  la  lueur  trompeuse  qui,  un  in- 
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slant,  avaient  Ijrillo  devanl  elle!  Elle  crut  qu'elle  allait 
se  trouver  mal  ;  mais  la  fierté  de  la  femme  vint  en  aide 
à  son  courage  défaillant  ;  elle  se  fût  tuée,  si  elle  eût 
pensé  que  Lauraguais  pénétrait  ce  qui  se  passait  en 
elle. 

—  M.  d'Hénin?  articula-t-elle  de  l'air  le  plus  na- 
turel qu'elle  réussit  à  prendre.  Mais  vous  riez;  il  est  à 
l'Abbaye. 

—  Il  en  est  sorti  ce  matin,  ainsi  que  Nivernais  de  la 
Bastille. 

—  En  effet,  il  y  a  six  semaines,  tout  autant,  qu'ils  sont 
incarcérés,  par  jugement  de  nosseigneurs  les  m.aré- 
chaux. 

—  Et  le  prince  serait  déjà  à  vos  pieds ,  sans  une  pe- 
tite circonstance  qui  ne  laisse  pas  que  de  lui  faire  un 
peu  mal  au  cœur. 

—  Qu'est-ce? 

—  Madame  la  dauphine  lui  a  fait  dire  qu'elle  avait 
été  informée  de  la  scène  scandaleuse  qui  avait  eu  lieu 
3hez  vous,  qu'elle  n'ignorait  pas  que  tous  les  torts  fussent 
ie  son  côté  ;  et,  cela  étant,  elle  trouvait  convenable  que 
!e  prince  fit  une  visite  au  chevalier  Gluck.  Lorsqu'un 
conseil  part  de  si  haut,  il  peut  bien  passer  pour  un  or- 
ire.  Votre  Médor  l'a  compris  ainsi  et  s'exécute  en  ce 
uoment  avec  toute  la  bonne  grâce  d'un  chien  auquel  on 
îrrache  un  os.  Mais  ne  vous  impatientez  pas  trop;  de 
pareilles  visites  ne  se  prolongent  guère,  et  je  ne  serais 
)as  étonné  que  le  cher  prince,  au  moment  où  je  vous 
)arle,  ne  montât  les  marches  de  votre  escalier. 

—  Qj.i'il  s'en  dispense ,  s'écria  Sophie.  Je  vais  donner 
les  ordres  pour  qu'on  ne  le  laisse  pas  entrer. 
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—  Et  pourquoi  donc?  Ètes-vous  folle  ! 

—  Pourquoi  ?...  Vous  l'aviez  parfaitement  bien  jugé, 
sans  vous  en  douter  ;  cet  iiommc-là  est  capable ,  très- 
capable  de  faire  mourir  une  femme  d'ennui  :  et  je  m'en- 
nuie déjà  trop  pour  avoir  besoin  d'un  aide  ! 

—  y  songez-vous  !  mais  cela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun !  Que  diable  !  il  a  droit  à  des  égards...  N'a-t-il  pas 
payé  toutes  vos  dettes  ? 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  quittes  ! 
Seigneur  Dieu!  je  ne  passerais  pas  bail  avec  lui,  étalât- 
il  devant  moi  tout  l'or  que  charrie  le  Pactole  ! 

—  Sérieusement ,  c'est  à  ce  point  ?  Ma  requête  è 
M.  Sirebeau  était  donc  moins  un  hors-d'œuvre  que  je  ne 
me  l'imaginais?  Quoi!  vous  ne  vous  sentez  pas  le  cou 
rage  de  garder  l'orange  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  exprimé 
tout  ce  qu'elle  a  de  jus  !  Allons  !  un  peu  de  forces  ! 

—  Oh  !  s'il  se  présente,  ce  sera  pour  recevoir  sor 
congé!  C'est  une  affaire  décidée. 

—  Réfléchissez  à  mon  ordonnance  :  Un  amant,  c'es 
de  toute  nécessité.  Conservez  au  moins  celui-ci  jusqu'i 
ce  que  vous  l'ayez  remplacé...  avantageusement. 

—  Monsieur  de  Lauraguais  ,  je  souffre,  et  cela  vou; 
a  dû  sauter  aux  yeux,  ce  qui  ne  vous  empêche  pas  d( 
me  persifler  sans  pitié  ;  je  vous  croyais  plus  généreux 

Une  soubrette  coupa  le  dialogue  en  deux  par  sa  brus 
que  apparition  : 

—  Mademoiselle,  M.  le  prince  d'Hénin  est  là  qu 
demande  à  être  introduit  près  de  vous. 

—  Que  vous  disais-je  ?  fit  Lauraguais. 

—  Que  faut-il  répondre? 
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Sophie  sembla  hésiter  ;  puis ,  elle  reprit  avec  un  air 
de  résolution  : 
—  Faites  entrer  M.  le  prince. 


VI 


liU  chasse  à  l'amant. 


L'espérance  ressemble  à  ces  plantes  vivaces  dont  les 
racines,  quoi  qu'on  fasse,  sont  tellement  profondes  qu'on 
ne  saurait  entièrement  en  purger  le  sol  qu'elles  enva- 
hissent. Le  ton  dégagé  de  Lauraguais  ne  rendait  guère 
vraisemblable  la  supposition  d'une  secrète  jalousie  ; 
quelque  amertume  eût  percé  dans  son  ironie ,  tout 
au  contraire  dénuée  du  moindre  fiel.  Mademoiselle 
Arnould  ne  se  découragea  point,  néanmoins;  elle  vou- 
lut tenter  un  dernier  effort.  Le  meilleur  moyen  de  ren- 
trer en  grâce  était  évidemment  de  remercier  le  prince 
avec  un  éclat  qui  fût,  devers  l'amour-propre  de  celui- 
ci,  une  compensation  à  la  blessure  grave  qu'avait  dû 
faire  l'infidélité  de  sa  maîtresse. 

—  S'il  n'est  que  piqué,  se  dit-elle,  une  rupture  défini- 
tive avec  le  d'Hénin  peut  mêle  ramener.  Après  tout, en 
[•ompant  sur-le-champ,  à  quoi  m'expose  je?  Dussé-je 
nendier,  je  ne  serai  pas  une  minute  de  plus  à  cet 
Bxécrable  sol.  Ainsi  donc,  au  petit  bonheur  !  Mais  si  j'ai 
le  l'esprit,  c'est  ici  ou  jamais  le  lieu  d'en  montrer. 


qi 
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L'arrivée  du  prince  mit  fin  à  ces  réflexions.  Il  se  jeta 
en  véritable  affamé  sur  la  main  de  Sophie,  qu'il  dévora 
de  baisers.  Il  ne  remarqua  pas  d'abord  le  comte  qui  se 
tenait  dans  un  angle,  et  ce  ne  fut  qu'après  ce  premier 
feu  auquel  mademoiselle  Arnould  ne  répondit  que  fort 
modérément ,  qu'il  s'aperçut  de  la  présence  de  son 
odieux  rival. 

—  M.  de  Lauraguais  !  articula-t-il  avec  la  mine  la  plus 
bouffonne. 

—  Vous  me  supposiez  encore  à  Metz,  peut-être?  dit 
celui-ci  en  souriant.  La  nouvelle  de  mon  élargissement 
n'est  donc  pas  parvenue  jusqu'à  l'Abbaye? 

—  Si  fait,  monsieur,  mais  je  ne  m'attendais  pas... 

—  A  me  rencontrer  ici?  Je  le  conçois;  mais  tran- 
qnillisez-vous,  monsieur,  je  n'y  suis  qu'à  litre  d'ami. 
J'ai  su  que  mademoiselle  était  sérieusement  indisposée, 
et  je  n'ai  pu  résister  au  besoin  de  m'assurer  par  moi- 
même  de  son  état. 

—  Comment,  chère  amie,  vous  seriez  souffrante  ? 

—  Énormément,  monsieur  le  prince,  énormément. 

—  Vous  m'épouvantez!  Il  est  donc  écrit  que  je  ne 
rencontrerai  que  des  gens  malades  !...  C'est  comme  ma 
fenune  qui... 

—  Effectivement,  interrompit  Lauraguais  ;  j'ai  vu  hier 
le  chevalier  de  Coigny  qui  me  paraissait  fort  alarmé  sur 
la  santé  de  madame  d'Hénin. 

M.  de  Coigny  était  l'amant  de  la  princesse,  charmante 
jeune  femme  que  le  chevalier  finit  par  sacrifier,  ainsi 
que  la  jolie  madame  de  Martinville,  femme  du  fermier 
général  de  ce  nom.  aux  exigences  jalouse  de  la  duchesse 
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de  Bourbon,  s'il  nous  en  fàul  croire  la  chronique  de 
cour. 

—  Et  quelle  est  la  maladie  de  madame  d'Hénin?  de- 
manda mademoiselle  Arnould,  comme  elle  eût  demandé 
tout  autre  chose. 

—  La  petite  vérole,  répondit  Lauraguais. 

—  La  petite  vérole  !  s'écria  Sophie  en  se  redressant 
tout  de  son  haut,  elle  a  la  petite  vérole  !... 

—  Et  la  Sorbonne  fait  des  croisades  contre  l'inocu- 
lation !  Rien  de  tout  cela  ne  serait  arrivé,  si  madame 
d'Hénin  eût  été  inoculée  ,  dit  notre  académicien  des 
sciences. 

—  Et  vous  êtes-bien  sûr  que  c'est  la  petite  vérole? 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  prince. 

—  Elle  est  en  pleine  éruption... 

—  Et  vous  l'avez  vue  ? 

—  En  revenant  de  chez  Gluck,  que  je  n'ai  point 
trouvé,  je  suis  passé  chez  elle;  et  je  l'ai  quittée,  il  y  a 
dix  minutes  à  peine. 

—  Dites-vous  vrai?  Est-il  bien  vrai  que  vous  sortiez 
de  l'appartement  de  madame  d'Hénin?  s'écria  Sophie 
d'un  air  effaré. 

—  Sans  doute  ;  mais  pourquoi  cette  question  ? 

—  Pourquoi  !  pourquoi  I  Oh  !  monsieur  le  prince,  au 
nom  du  ciel!  si  vous  m'avez  jamais  aimée,  prouvez-le 
moi!... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  de  quelle  façon? 

—  En  vous  retirant...  sur-le-champ...  sans  perdre 
une  seconde  ! .. .  Mou  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  sait  s'il  n'est 
pas  déjà  trop  tard!... 

—  Veuillez  m'expliqiier,  mademoiselle,  ce  que  cela 
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signifie;  j'ignore  si  M.  le  comte  de  Lauraguais  est  plus 
liOiireux  que  moi,  mais  cela  me  parait  de  l'hébreu. 

—  Je  crois  comprendre,  mademoiselle,  répartit  Lau- 
raguais en  souriant. 

—  Pardieu  !  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi,  vous  me 
rendrez  un  véritable  service  en  me  mettant  au  fait. 

—  Très-volontiers,  monsieur  le  prince.  Mademoi- 
selle ,  non  pas  tant  à  cause  du  danger  que  pour  les  ra- 
vages qu'elle  commet ,  a  une  horreur  invincible  de  la 
petite  vérole. 

—  C'est  tout  comme  Coigny,  interrompit  naïvement 
celui-ci;  il  m'a  avoué  qu'il  ne  remettrait  les  pieds  chez 
moi  qu'après  la  guérison  de  ma  femme  (\). 

(1)  Cette  maladie  épidémique  eftaiouclia  aussitôt  la  nuée  d'ado- 
raleiiis  qui  voltigeait  autour  de  la  princesse;  jusqu'à  son  amant, 
tout  le  monde  prit  la  fuite.  Un  seul,  peut-être  parce  qu'il  n'était 
pas  amant  heureux,  eut  le  courage  d'affronter  le  danger.  M.  de 
Lisie.  Mais  il  faut  tout  dire  aussi  :  c'était  un  capitaine  de  dragcns. 
Et  voici  les  vers  qu'il  adressait  à  cette  occasion  à  la  triste  prin- 
cesse : 

LA  ROSE  ET  L'ÉTOURNEAU. 


L'aimable  fille  du  printemps, 
La  rose,  à  qui  tout  rend  hommage, 
Vit  au  nombre  de  ses  amants 
Un  é(ourneau  du  voisinage  : 
Sans  regret,  il  avait  quitté 
De  ses  frères  la  troupe  errante, 
Pour  ranger  son  âme  inconstante 
Sous  l'empire  de  la  beauté. 
Perché  sur  un  buisson  d'épine, 
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Et  vous  le  savez,  la  petite  vérole  est  contagieuse. 

Eh!  bien,  monsieur  ? 

Vous  avez  pénétré  dans  la  chambre  de  madame 

Où  la  rose  tenait  sa  cour. 
Il  ne  cessait  à  sa  voisine 
De  jurer  un  fidèle  amour: 

—  Mille  autres  amants,  lui  dit-elle, 
Chaque  jour  m'en  jurent  autant; 
Mais  si  je  cessais  d'êlre  belle, 
Aucun  d'eux  ne  serait  constant. 

—  Ah  !  dit  l'oiseau,  vous  verriez  naître 
En  moi  des  feux  toujours  nouveaux  ; 
J'ose  en  prendre  à  témoin  le  maître 
Des  roses  et  des  étourneaux. 

Le  petit  Dieu  dans  sa  volée 

Entendit  faire  ce  serment  ; 

Il  retint  son  souffle  au  moment, 

Et  la  nature  fut  glacée. 

La  rose  en  perdit  ses  appas; 

Son  éclat,  sa  fraîcheur  passèrent; 

Zéphirs,  papillons  délogèrent; 

L'étourneau  ne  délogea  pas  : 

—  Calmez,  lui  dit-il,  vos  alarmes; 

Si  mon  cœur  suffit  à  vos  vœux. 

Il  vous  reste  bien  plus  de  charmes 

Qu'il  n'en  faut  pour  me  rendre  heureux. 

Sans  faire  une  épreuve  nouvelle, 

L'amour,  étonné  du  succès, 

A  la  fleur  rendit  ses  attraits, 

Et  l'oiseau  seul  fut  aimé  d'elle. 

De  la  rose  facilement 

On  devine  la  ressemblance; 

C'est  moi  qui  suis  l'oiseau  constant, 

Mais  je  n'ai  pas  sa  récompense. 
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d'Hénin  ;  je  ne  vous  demande  pas  si  vous  y  êtes  resté 
longtemps,  car  une  seconde  suffit  pour... 

—  Pour?...  articula  celui-ci  avec  une  angoisse  qui 
eût  âû  faire  perdre  tout  sang-froid  à  Lauraguais. 

—  Une  seconde  suffit  pour  gagner  cette  maladie  si 
subtilement  épidémique. 

—  Quoi  !  vous  croyez?...  vous  pensez?... 

—  Cela  n'est  pas,  il  faut  l'espérer,  mais  cela  peut  être  ; 
et,  en  supposant  que  vous  en  portiez  en  vous  le  germe,  la 
terreur  de  mademoiselle  est  fort  explicable.  Pour  nous 
comme  pour  elle,  elle  tient  à  conserver  et  sa  fraîcheur, 
et  sa  beauté...  et  ses   jours  :  on  en  meurt  quelquefois. 

—  Eh  bien  !  oui,  cher  prince,  s'écria  Sophie  en  tom- 
bant sur  ses  genoux  et  en  croisant  ses  deux  mains  d'une 
façon  à  attendrir  un  rocher.  M.  de  Lauraguais  a  dit  vrai, 
je  me  meurs  de  frayeur!  J'essaierais  en  vain  de  vous 
le  cacher  ;  tant  que  vous  demeurerez  là,  je  ne  vivrai  pas  ! 
Songez  donc  !  à  vingt  ans  !  car  je  n'ai  que  vingt  ans, 

monsieur! devenir  laide,  abominable! vous  ne 

m'aimeriez  plus!...  oh!  celte  idée  seule!...  si  vous 
m'avez  jamais  aimée,  partez!  partez  !...  Mon  Dieu!  il 
me  semble  que  déjà  !...  oh  !  vous  m'auriez  tuée  ! 

—  Mais  c'est  me  condamner  à  l'exil  au  moment  où 
je  croyais  toucher... 

—  Ne  me  touchez  pas,  ne  me  touchez  pas  '  fit-elle  en 
sautant  sur  le  cordon  de  la  sonnette,  qu'elle  ne  cessa 
d'agiter  qu'à  la  vue  de  sa  camériste,  accourue  au  bruit. 

—  Que  veut  mademoiselle? 

—  Des  sels,  des  sels,  apportez  des  sels  ! 

—  Mademoiselle  se  trouve  mal  ? 

—  Oui,  oui ,  mais  dépêchez,  dépêchez  !  —  Monsieur 
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de  Lâuraguais,  an  nom  cin  ciel,  cette  fenêtre,.,  vite, 
vite...  renouvelez  l'air... — Oh!  monsieur  le  prince, 
pourquoi  êtes-vous  venu  !  pourquoi  êtes-vous  venu  ! 
vous  n'ignoriez  pourtant  pas!...  oh!  c'est  mal!  c'est 
,bien  mal!...  moi  qui  ne  suis  point  inoculée! 

^~  Mais,  mademoiselle,  pouvais-je  petiser?... 

Lâuraguais  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  à  mi-voix. 

—  liUe  a  l'esprit  frappé,  l'imagination  est  tout  quel- 
quefois ;  ce  serait  assez  pour  développer  le  mal. . .  voyez 
datis  (}Liel  êtàt  elle  est  ;  croyez-moi,  par  pitié  pour  elle, 
retirez-vous. 

—  Me  retirer,  me  retirer.,. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'elle  ait  un  jour  à  vous  Re- 
procher ?... 

M.  d'Hénin  hésita  un  moment. 

—  Allons,  je  m'en  vais,  finit-11  par  dire  en  pous- 
sant un  soupir.  Mais  au  moins,  jusqu'à  qUand  durera 
mon  exil? 

Le  comte  se  retourna  vers  Sophie  : 

—  Mademoiselle,  le  prince  se  soumet;  mais,  en  par- 
tant, il  vous  adresse  une  requête  qui  me  semble  de 
toute  justice.  Lorsque  le  juge  condamne  un  coupable 
(et  le  priiice  ne  l'est,  lui,  que  d'implrudencè),  il  lui  fixe 
là  durée  de  sa  peine.  C'en  est  une  bien  rude  que  vous 
lui  infligez;  quel  en  sera  le  terme? 

Au  lieu  de  répliquer  directement  à  celte  question, 
mademoiselle  Arnould  interpella  le  prince  du  Ion  le  plus 
solennel^  le  plus  dramatique  et  le  plus  tendre  : 

—  D-'Hénin,  lui  dit-elle  de  sa  voix  vibrante  et  pas- 
sionnée, m'aimez- vous  ? 

—  Si  je  l'aime! 
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—  Point  de  phrases.  Voyons  :  est-ce  pour  vous  ou 
pour  moi  que  vous  m'aimez? 

—  Cruelle  !  vous  savez  bien  que  je  donnerais  mille 
fois  ma  vie  pour  complaire  au  moindre  de  vos  ca- 
prices, 

—  S'il  en  est  ainsi,  donnez-moi  votre  parole  de  gen- 
tilhomme de  vous  soumettre  à  ce  que  j'exigerai  de 
vous. 

—  Parlez,  je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien  !  c'est  de  ne  remettre  les  pieds  ici  que 
lorsque  je  vous  écrirai  :  Viens  ! 

—  J'ai  promis  d'obéir,  j'obéirai...  répliqua-t-il  de  son 
air  le  plus  digne. 

—  Oh  !  c'est  maintenant  que  je  suis  bien  sûr  qu'il 
m'aime  I  Mon  Dieu  !  je  donnerais  tout  ce  que  je  possède 
pour  pouvoir  lui  sauter  au  cou  I...  Un  seul  mot,  prince, 
el  coûte  que  coûte,  je  me  précipite  dans  vos  bras! 

Sophie  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  prononçant 
cette  dernière  phrase  ;  elle  était  certaine  d'avance  que 
ce  modèle  des  amants  n'abuserait  pas  de  la  sublimité 
de  son  abnégation.  La  réponse  du  prince  fut  digne  des 
plus  beaux  temps  de  la  chevalerie. 

—  Je  vous  le  défends,  Sophie.  Je  serai  raisonnable 
pour  deux.  Adieu!  lorsque  vous  croirez  pouvoir  me 
rappeler  sans  danger,  écrivez-moi  deux  lignes  et  je  vo- 
lerai à  vos  pieds.  Jusque-là,  je  vous  jure  de  nouveau, 
quel  que  grand  que  soit  le  sacrifice,  de  désapprendre  le 
chemin  qui  conduit  à  votre  porte. 

—  C'est  beau  !  c'est  bien  beau  ce  que  vous  fai- 
tes là,  ô  le  meilleur  des  princes  !  et  croyez-le,  je  ne 
l'oublierai  de  ma  vie  ! 


—  157  — 

—  En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  me  donner  de  la 
patience.  Adieu,  Sophie. 

—  Adieu  !  soupira  l'odieuse  fille  en  se  laissant  tomber 
et  presque  défaillir  sur  son  sofa. 

La  camériste  s'empressa  de  lui  passer  un  flacon  sous 
le  nez  pour  mettre  fin  à  cette  syncope  factice  ;  le  prince 
s'enfuit  d'un  air  désespéré. 

Mademoiselle  Arnould  se  releva  aussitôt  et  congédia 
lestement  la  soubrette  et  ses  odeurs. 

—  Enfin,  m'en  voilà  débarrassée,  ce  n'est  pas  mal- 
heureux!... Mais  il  faut  convenir,  Lauraguais,  que  vous 
êtes  un  officieux  compère  ;  je  vous  remercie  de  votre 
bonne  intervention. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine;  acharne  de  revanche, 
au  reste. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  et  si  je  puis  vous  être 
utile  à  quelque  chose... 

—  Je.  ne  dis  pas  non,  et  d'ici  à  peu  de  temps,  il  est 
possible  qu'on  mette  votre  amitié  à  l'épreuve. 

—  Parlez,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Ah  !  nous  n'y  sommes  point  encore.  Mais,  j'y 
songe,  nous  pourrions  fort  bien  nous  entendre  ;  vous 
avez  congédié  le  d'Hénin  ;  or,  il  lui  faut  un  successeur, 
et  j'ai  ce  qui  vous  convient. 

—  Vraiment.  Et  qui  donc? 

—  Le  chevalier  du  Roure. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça'' 

—  C'est  un  chevalier  delà  religion  qui  jette  son  cœur 
à  qui  veut  le  prendre,  un  charmant  cavalier  qui  fait  le 
siège  de  mademoiselle  Robbe,  et  que  la  mère  a  prudem- 
ment mis  à  la  porte. 
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—  Ah!  je  comprends.  Je  vous  rendrais  service  en 
vous  débarrassant  du  ciievalier  de  Malte? 

—  Parbleu,  c'est  le  mot.  C'est  un  beau  garçon  qui 
chasse  sur  les  mêmes  terres  que  moi,  et  dont  la  mine 
est  inquiétante...  jusqu'à  un  certain  point;  mais  enfin, 
je  serais  ravi  de  n'avoir  plus  à  m'en  occuper. 

—  Je  le  conçois,  M.  le  comte,  répondit  Arnould  sè- 
chement, mais  je  ne  me  pourvois  pas  d'amants  par  in- 
termédiaire. 

—  Comme  vous  le  voudrez,  ma  chère.  Vous  connais- 
sez mon  ordonnance  :  un  amant,  de  toute  nécessité  un 
amant,  et  celui  que  je  vous  propose  a  son  prix,  physi- 
quement parlant,  car  je  ne  pense  pas  qu'il  brille  à  l'en- 
droit des  finances.  Au  surplus,  cela  vous  regarde,  mettez 
que  je  n'ai  rien  dit,  et  retournez-vous  du  côté  qui  vous 
conviendra. 

Le  comte  ne  demeura  pas  davantage,  il  se  retira  en 
rappelant  encore  à  son  ancienne  amie  l'urgence  de  trou- 
ver le  placement  de  son  cœur  le  plus  prompt  et  le  plus 
avantageux,  d'un  air  de  désintéressement  qui  devait 
enlever  à  celle-ci  tout  espoir. 

C'était  le  jour  des  visites.  Quelques  minutes  après, 
Armand  annonça  M.  de  Nivernais. 

Dans  le  malheur,  les  amis  sont  toujours  les  bien- 
venus, et  Sophie  savait  qu'elle  pouvait  compter  sur  le 
duc.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  la  soliludo  était  ce  qu'elle 
redoutait  le  plus  ;  c'était  donc  son  bon  génie  qui  lui 
envoyait  le  consolateur  affectueux  devant  lequel  elle 
pourrait  du  moins  pleurer  à  son  aise.  Çlle  lui  tendit  la 
main  avec  une  indolence  pleine  de  charme  et  lui  indi- 
qua près  d'elle  une  place  sur  le  sofa. 
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—  Le  bruit  court  dans  tout  Paris,  liii  dit-il,  que  vous 
êtes  agonisante  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de  sortir  de  la 
Bastille  pour  apprendre  une  pareille  nouvelle.  Heureu- 
sement, Lauraguais,  que  je  viens  de  rencontrer,  m'a-t-il 
rassuré  un  peu,  et  j'ai  ri  de  bon  cœur  au  récit  de  la  dé- 
licieuse comédie  que  vous  avez  jouée  devant  cet  infor- 
tuné prjnce.  Il  parait  que  vous  vous  êtes  tirée  de  votre 
rôle  comme  un  ange.  Vous  avez  une  manière  tout  à  fait 
originale  de  congédier  les  gens  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
car  le  cher  prince  est  à  cent  lieues  de  prendre  cela  pour 
un  congé;  aussi,  le  reverrez-vous. 

—  Oh!  que  nenni.  Je  lui  ai  fait  donner  sa  parole  de 
gentilhomme  de  ne  revenir  que  lorsque  je  le  rappelle- 
rai :  il  attendra  longtemps. 

—  Enfin,  vous  voilà  comme  je  voUë  voulais  :  libre. 

—  Libre,  oui,  répondit  la  pauvre  Sophie  avec  un 
soupir. 

—  C'est  de  ma  partie  cas  ou  jamais  de  parler,  et  je  ne 
remettrai  pas  à  demain  ce  que  j'ai  à  dire  ;  souvent  de- 
main est  trop  tard.  Ma  chère  Sophie,  ce  n'est  pas  positi- 
vement la  première  fois  que  je  cède  à  Tattrait  de  vous 
avouer  mon  amour;  je  vous  eusse  caché  cela,  d'ailleurs, 
que  c'eût  été  au  fond  absolument  la  même  chose  :  vous 
avez  trop  de  finesse  pour  ne  pas  comprendre  jusqu'au  si- 
lence de  vos  adorateurs.  Bref,  je  vous  aimais  hier,  je  vous 
adore  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  un  cadet  de  Gascogne, 
aussi,  en  vous  offrant  mon  cœur,  j'entends  Lien  ne  pas 
faire  moins  que  mes  devanciers.  A  quoi  bon  avoir  des 
rentes,  si  ce  ri'ést  pour  les  manger  avec  une  maîtresse 
qu'on  aime  et  dont  on  peut  être  aimé?  Franchement, 
me  voulez-vous  pour  amant?  Songez  qu'un  amant  est 
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un  meuble  nécessaire,  un  meuble  qui  meuble  plus  ou 
moins  bien,  mais  indispensable  au  premier  chef.  Je 
vous  demande  la  préférence.  Quel  bon  coup  de  pied  ce 
serait  donner  à  ce  pauvre  d'Hénin  !  Vrai,  vous  devriez 
faire  cela  rien  que  pour  mettre  le  comble  à  la  mystifi- 
cation. 
Sophie  sourit  tristement  : 

—  Mon  cher  duc,  votre  proposition  est  si  séduisante 
que  vous  ne  devez  guère  vous  attendre  à  un  refus.  Ce 
sera  pourtant  ma  réponse  à  des  offres  que  je  ne  puis 
accepter.  Oh!  veuillez  m'écouter^  je  vous  en  prie,  et  je 
suis  bien  certaine  que  mon  refus  ne  vous  blessera  pas. 
Promettez-moi  d'abord  de  ne  pas  rire  à  l'aveu  que  je 
vais  vous  faire  :  J'aime  toujours  Lauraguais  ! 

—  Sérieusement! 

—  Oui,  sérieusement,  et  il  fallait  l'abime  qui  nous 
sépare  à  jamais  l'un  de  l'autre  pour  m'y  faire  voir  clair 
dans  mon  propre  cœur.  On  vous  a  dit  que  je  me  mourais, 
c'était  trop  dire,  quoique  je  me  consume  à  petit  feu; 
mais  ce  qui  est  exact,  c'est  que  l'état  où  vous  me  trou- 
vez ne  provient  que  des  chagrins  d'un  amour  désormais 
sans  espoir. 

—  Et  Lauraguais  sait-il?... 

—  Il  ne  le  saura  jamais  !  il  en  aime  une  autre. 

—  Qui  cela? 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  sortez  de  la  Bastille,  vous; 
vous  n'êtes  au  courant  de  rien  de  ce  qui  se  passe  depuis 
six  semaines.  Eh  bien  !  c'est  une  demoiselle  Robbe,  un 
assez  beau  brin  de  fille  qui  vient  de  débuter  ces  jours 
derniers.  Le  comte  aime  les  primeurs  ;  il  veut  goûter  de 
celle-là;  et,  comme  la  prison  lui  a  laissé  le  loisir  de 
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faire  des  économies,  pas  de  doutes  que  la  belle  ne  se 
jette  à  son  cou  bien  promptement  de  peur  qu'il  ne  se 
ravise.  Ça  n'est  point  encore  conclu,  mais  c'est  tout 
comme.  Tenez,  si  vous  m'aimez,  faites  une  chose. 

—  Quoi? 

—  Vous  la  lui  enlèverez  ;  une  surenchère  et  elle  est 
à  vous. 

—  Quelle  plaisanterie  1 

—  Mais,  au  bout  du  compte,  le  marché  ne  serait  pas 
si  mauvais.  Toute.jalouse  que  je  sois,  je  suis  franche  : 
le  morceau  est  friand,  parole  d'honneur! 

—  Vous  me  tentez. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  vendre  la  marchandise  sans 
que  vous  la  voyez.  Allez  ce  soir  à  l'Opéra  et  venez  en- 
suite me  dire  ce  que  vous  en  aurez  trouvé  ;  je  serai  dans 
ma  loge. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Faites  cette  conquête,  mon  cher  duc,  et  l'infidèle 
me  revient.  Dans  ce  cas-là,  à  vous  toute  ma  reconnais- 
sance, et  n'en  faites  pas  fi,  elle  vaut  cent  fois  mieux  que 
mon  amour,  car  le  temps  ne  peut  rien  sur  elle.  A  ce 
soir  donc. 

L'espoir  est  comme  la  fièvre,  il  a  ses  intermittences, 
il  s'envole  et  revient  presque  sans  cause,  par  cela  seul 
qu'il  n'est  pas  plus  dans  notre  nature  de  désespérer  sans 
cesse  que  d'espérer  toujours.  M.  de  Nivernais,  dès  lors 
qu'il  acceptait  le  rôle  que  lui  imposait  Sophie,  était 
l'homme  qui  pouvait  lutter  avec  le  plus  d'avantages  dans 
ce  combat  amoureux  dont  mademoiselle  Robbe,  autre 
Chimène,  allait  être  le  prix.  C'était  un  grand  seigneur  et 
un  bel  esprit  qui,  plus  tard,  marcha  dans  la  même  voie 
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que  La  Fontaine,  avec  un  peu  moins  de  succès  bien  en- 
tendu, et  qui  occupa  l'un  des  fauteuils  des  Quarante,  ce 
qui  ne  prouve  rien,  il  est  vrai.  Quant  aux  séductions  in- 
finimejit  supérieures  qu'apporte  avec  elle  la  fortune, 
cette  bonne  déesse,  il  avait  la  possibilité  d'être  aussi 
magnillquo  que  son  spirituel  concurrent.  Partant,  avec 
l'aide  de  mademoiselle  Arnould,  la  campagne  promettait 
d'être  rude  et  de  longtemps  duref  âVâtit  d'eu  arriver  au 
coup  décisif;  et,  en  amour  comme  en  guerre,  tempori- 
ser, c'est  déjà  triomplier.  Fabius  fut  le  sauveur  de  Rome 
et  il  n'usa  pas  d'une  autre  tactique  à  l'égard  d'Annibal. 

La  conviction  d'avoir  taillé  à  sott  infidèle  assez  de 
besogne  pour  retarder  au  moins  la  conclusion  qu'elle 
redoutait  tant,  rendit  à  celle-ci  toute  sa  force  pour  faire 
face  à  l'orage.  Pauvre  fille!  quelques  années  après,  elle 
se  railla  bien  à  l'endroit  de  ces  grandes  douleurs  d'a- 
mour, de  ces  désespoirs  sérieux  qu'elle  ne  Concevait 
plus.  Le  cœur  s'use  si  vite!  et  lorsque  le  cœur  est  éteint, 
l'on  se  moque  des  folies  qu'il  faisait  faire,  quand  on  de- 
vrait regretter  et  pleurer  amèrement  ce  bon  temps  de 
candeur  et  d'ignorante  naïveté.  Mais,  après  tout,  le  tré- 
sor disparu,  que  peut-il  arriver  de  mieux  que  le  mépris 
pour  des  richesses  que  rien  ne  saurait  rendre?  Il  est  une 
grâce  d'élat  pour  chaque  âge  de  la  vie;  Dieu,  en  créant 
le  monde,  a  tout  prévu  ! 

Mademoiselle  Arnould  tenait  à  reparaître  avec  éclat 
à  l'Académie-royale  de  Musique,  où  on  la  croyait  expi- 
rante. C'était  le  cas  ou  jamais  d'être  belle  et  de  faire  une 
toilette  recherchée,  ce  qui  n'était  point  une  mince  oc- 
cupation aune  époque  oii  toute  jolie  femme  tnmsformait 
son  cabinet  en  Un  atelier  depeinture,  Sophie,  alors  dans 
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toute  sa  fraîchem*,  avait  trop  d'esprit  pour  dédaigner  ces 
petits  secours  étrangers  dont  la  bcaulô  no  se  trouve 
jamais  plus  mal,  et  qui  jouent  le  rôle  des  épices  à  l'égard 
des  sauces. 

La  Révolution  a  fait  tomber  le  rouge,  et  bien  autre 
chose  avec  le  rouge,  et,  depuis,  les  visages  pâles  et  poi- 
trinaires sont  devenus  fort  à  la  mode.  Mais,  du  temps  de 
Soplue,  il  fallait  avoir  des  couleurs  impossibles  (impos- 
sible est  une  tournure,  en  trouvait  qui  voulait  chez  son 
parfumeur).  C'était  alors  le  règne  de  l'impossible,  à  com- 
mencer par  les  talons  des  chaussures,  les  paniers  dont 
la  taille  était  si  grotesquement  entourée,  et  les  perruques 
qui  dérobaient,  les  profanes  !  des  trésors  de  chevelure. 
L'amour  de  l'impossible  était  dans  tous  les  esprits,  et  il 
est  fort  à  parier  que  Watteau,  Lancré  et  Boucher  fussent 
demeurés  parfaitement  inconnus,  s'ils  n'avaient  commis 
à  outrance  des  bergers  impossibles,  des  vaches  et  des 
loups  impossibles,  des  arbres,  une  verdtire  impossi- 
sibles,  en  un  mot  une  peinture  impossible.  Les  histo- 
riens vénitiens  font  mention  de  la  naïve  admiration 
du  peuple  à  la  vue  des  chevaux  couverts  des  pieds  à 
la  tête  de  draperies,  de  panaches  et  de  rubans  flottants 
dont  on  le  régalait  dans  les  grandes  solennités;  il 
se  demandait  si  ces  bizarres  accessoires  faisaient  ou 
non  partie  de  l'être  curieux  offert  en  pâture  à  son  œil 
avide.  Très-certainement,  une  de  ces  ravissantes  mar- 
quises, que  nous  ont  transmis  le  pinceau  de  Fragonard 
et  les  pastels  de  Latour,  transportée  par  une  îéêvie  que 
nous  vous  laissons  le  soin  d'arranger  à  votre  guise,  au 
milieu  d'une  peuplade  de  ces  hommes  â  l'état  de  nature 
que  nous  appelons  sauvages,  n'eût  point  été  l'objet  d'un 
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moindre  ébahissement  et  d'une  moins  grande  incerti- 
tude sur  sa  conformation  réelle.  Que  de  degrés  la  fan- 
tastique imagination  des  couturières  de  tous  les  temps 
avait  dû  franchir  pour  arriver,  de  la  tunique  primitive  à 
ce  costume  sans  nom,  aussi  incommode  que  grotesque, 
que  nos  grand'mères  portèrent,  et  sous  lequel  elles 
charmèrent  nos  grands-pères...  et  bien  d'autres  encore  ? 

Lorsque  Sophie  parut  dans  sa  loge,  la  nouvelle  s'en 
répandit  aussitôt  dans  toute  la  salle  ;  sa  porte  fut  assié- 
gée. Bien  que  ce  concours  l'obsédât  au  fond,  elle  eut 
pour  chacun  un  mot  gracieux,  un  sourire  :  parfois  une 
épigramme  se  faisait  jour  à  travers  ses  réponses  dou- 
cereuses, car  ses  instincts  de  chatte  avaient  peine  à  se 
résigner  à  l'inaction;  le  besoin  de  jouer  des  griffes  la 
démangeait  de  telle  sorte  qu'il  fallait  bien,  malgré  ses 
projets  d'être  bonne,  sacrifier  à  ce  péché  d'habitude. 
Toutefois,  il  entrait  trop  dans  ses  intérêts  d'opérer  une 
levée  en  masse  d'adorateurs  pour  négliger  de  mettre  en 
branle  la  formidable  artillerie  de  ses  séductions.  Laura- 
guais  devait  être  là,  et  comme  les  hommes  se  laissent 
prendre  avant  tout  par  la  vanité,  cela  pouvait  produire 
quelque  effet  sur  son  volage  amant. 

La  reprise  de  Daphnis  et  Alcimadure  avait  dépassé  les 
espérances.  Les  danses  plus  que  caractéristiques  des 
ballets  étaient  d'un  appât  friand  pour  une  jeunesse  ga- 
lante et  licencieuse,  que  les  débuts  de  mademoiselle 
Robbe  attiraient  tout  autant  et  plus,  à  vrai  dire,  que 
l'opéra  rajeuni  de  Mondonville. 

La  toile  levée,  les  papillons  de  cour  prirent  congé  de 
la  cantatrice,  qui  poussa  à  leur  retraite  un  soupir  d'al- 
légement. Elle  chercha  le  comte  des  yeux  dans  toute 
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la  salle,  sans  l'apercevoir.  Cependant,  il  n'était  pas 
admissible  qu'il  eût  manqué  cette  occasion  de  contem- 
pler son  idole;  mais  où  était-il?  Cela  était  aisé  à  de- 
viner :  dans  la  loge,  pardieu,  de  mademoiselle  Robbe  ! 
Sophie,  à  cette  pensée,  sentit  une  sueur  froide  ruisse- 
ler sur  tout  son  corps.  Au  reste,  cette  appréhension  ja- 
louse dut  la  quitter  à  Tapparition  de  sa  rivale,  qu'un 
tonnerre  d'applaudissements  accueillit ,  bien  avant 
qu'elle  eût  joué  des  jambes.  Elle  l'enveloppa  d'un  regard 
acéré;  elle  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  lui  trouver 
une  imperfection.  Mais  la  jeune  danseuse  sortit  triom- 
phante de  ce  méticuleux  examen.  Sophie  se  vit  forcée  de 
convenir,  à  part  elle,  qu'on  ne  pouvait  pas  être  plus  jolie. 
La  malheureuse  était  sous  le  poids  d'un  morne  acca- 
blement, quand  la  présence  de  M.  de  Nivernais  vint 
faire  diversion  à  sa  douleur. 

—  Mais,  c'est  qu'elle  est  charmante  !  s'écria-t-il  en 
s'asseyant  à  côté  d'Arnould. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  C'est  tout  le  bout  du  monde  si  elle  a  seize  ans  ;  joi- 
gnez à  cela  un  air  passionné  et  Agnès  tout  à  la  fois  I 
C'est  un  fruit  bon  à  cueillir,  mais  qui  est  à  cueillir. 
Ce  coquin  de  Lauraguais  aurait  trop  de  bonheur  si  on  ne 
la  lui  disputait  pas  !  Vrai  Dieu  I  c'est  un  prodige  ! 

La  pauvre  Sophie  se  mordit  la  lèvre,  mais  ce  fut  la 
seule  manifestation  d'impatience  qu'elle  se  permit. 

—  Allons,  vous  voilà  pris,  vous  aussi,  mon  cher  duc, 
convenez-en  ?  lui  dit-elle  avec  un  sourire  forcé. 

—  Pris?  Non.  Mais  je  lâche  de  me  monter  la  tête, 
puisque  vous  voulez  absolument... 

—  Et  vous  avez  raison.  Il  faut  de  toute  nécessité  que 
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CQlte  pulUe  devienne  votre  conquête.  Quaad  je  vous 
disais  que  le  service  qu'on  l'éclamait  de  vous  a'élailpas 
de  ceux  devant  lesquels  l'imploré  recule  ! 

—  Il  est  positif  que  celle  enfant-là  vaut  bien  la  peine 
qu'on  tente  la  fortune. 

La  conversation  alla  son  train  entre  Nivernais  et  Ar- 
nould  tout  durant  le  second  acte  et  la  danse  des  ama- 
zones, acte  et  danse  assez  languissants  après  la  verte 
allure  de  l'acte  précédent.  Un  peu  avant  le  troisième, 
Lauraguais  vint  souhaiter  le  bonsoir  à  son  ex-maîtresse. 

—  Eh  bien  !  comment  vont  les  amours  ?  lui  dit-elle 
d'un  air  dégagé. 

—  Mais,  pas  trop  mal. 

—  Vous  me  ravissez.  On  vous  veut  du  bien,  à  ce  qu'il 
parait  ;  l'on  vous  sait  gré  de  votre  recherche  et  l'on  grille 
d'envie  de  se  rendre  à  discrétion. 

—  Oh  !  nous  n'en  sommes  pas  là.  Songez  donc  que  la 
poulette  en  est  encore  à  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
amant.  Sa  mère  jusqu'ici  l'a  gardée  en  femme  qui  sent 
quel  trésor  le  ciel  lui  a  confié. 

—  Mais  alors?... 

—  Je  suis  fort  bien  avec  la  chère  dame,  répondit  le 
comte  avec  une  adorable  fatuité. 

—  Ah!  je  comprends.  C'est  une  femme  d'esprit  ;  elle 
fait  comme  ces  fermiers  duBessin,  qui  engraissent  leur 
bétail  pour  le  vendre  ensuite  un  prix  fou. 

Lauraguais  se  mit  à  sourire  : 

—  Sophie,  vous  aurez  donc  toujours  une  langue  de 
.vipère? 

—  Tout  simplement,  parce  que  j'appelle  les  choses  par 
leur  nom  ? 
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—  Enfin,  n'importe.  Une  seule  chose  me  chiffonne. 

—  Qu'est-ce  ? 

^-  C'est  ce  méchant  chevalier  de  Malle  dont  je  vous 
ai  déjà  parlé. 

—  Ah  !  ah  I 

—  Rien  ne  décourage  ce  garçon-là.  La  porte  de  ma- 
demoiselle Robbe  lui  a  été  fermée  par  sa  mère  ;  eh  bien! 
tant  que  la  journée  dure,  le  chevalier  passe  ses  heures 
sous  les  fenêtres  de  son  adorée,  et,  le  soir,  comme  tout 
le  monde  du  reste  il  vient  la  contempler  tout  prosaïque- 
ment au  parterre  pour  ses  vingt-quatre  sous.  Tenez,  le 
diable  m'extermine!  c'est  parbleu  !  bien  lui  que  j'aper- 
çois ! 

—  Vraiment  1  montrez-le  moi.. 

—  C'est  facile.  Voyez-vous  au  premier  rang,  à  gau- 
che, un  jeune  garçon  tout  rose,  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  sa  canne,  etbraquant  ses  yeux  ardents  sur  la 
scène? 

—  Parfaitement.  C'est  là  votre  chevalier  du  Roure? 

—  Le  mien  ?  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  le  vôtre,  je 
serais  plus  tranquille  ;  car  la  petite  est  assez  ingénue 
pour  se  prendre  à  ses  beaux  airs  de  ténébreux. 

—  Je  conçois  vos  craintes,  mon  cher  comte  ;  un  che- 
valier de  Malte  I  cela'  fait,  par  état,  la  guerre  aux  infi- 
dèles (1). 

(i)  Ce  joli  mot  est  trop  connu  pour  que  nous  ayons  besoin  de  dire 
qu'il  appartient  à  Sophie.  Du  inoins  on  peut  citer  celui-là.  La  dé- 
cence n'était  pas  le  caractère  distinctif  de  ses  saillies  habituelles. 
Ses  bons  mots  étaient  de  ceux  qu'on  se  répétait  \oIontiers  à  l'o- 
reille, mais  qu'il  ne  serait  guère  possible  d'écrire,  le  plus  souvent. 
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Lauraguais,  pour  lequel  celle  épigramme  n'avait  pas  de 
sens,  regarda  fixemenl  mademoiselle  Arnould. 

Ce  cri  lui  était  parti  avec  une  spontanéité  qui  lui  avait 
enlevé  toute  réflexion  ;  elle  devint  rouge  comme  du 
sang.  Fort  heureusement  pour  elle,  le  lever  du  rideau 
la  délivra  de  l'embarras  d'une  explication  qu'elle  n'eût 
donnée  pour  rien  au  monde.  Les  partisans  de  mademoi- 
selle Robbe,  et  ils  étaient  nombreux,  attendaient  avec 
des  tressaillements  d'impatience  le  troisième  acte,  dont 
elle  et  d'Auberval  faisaient  le  succès  immense.  Sophie 
n'eût  pu  assister  de  sang-froid  à  une  ovation  qui  la 
blessait  comme  artiste  et  comme  femme  jalouse  ;  elle 
quitta  son  siège  aussitôt  et  pria  le  duc  de  la  laisser 
passer. 

—  Quoi  !  vous  partez,  et  au  troisième  acte,  comme 
l'autre  jour  !  s'écria  Lauraguais.  C'est  inouï  I  Que  vous 
a  fait  ce  pauvre  troisième  acte  pour  le  bouder  ainsi  ? 
Est-ce  parce  qu'il  est  le  plus  beau  des  cinq  ?  Quelle 
étrange  femme  vous  êtes  ! 

—  Mais  voilà  qui  est  plaisant  !  riposta  celle-ci  avec  ai- 
greur. Est-ce  que  je  vous  empêche  d'y  assister,  si  tel 
est  votre  bon  plaisir  ?  Le  mien  est  de  m'en  aller  ;  il  me 
semble  que  j'en  suis  bien  la  maîtresse. 

Et  elle  détala  sur  ces  derniers  mots.  Au  reste,  elle 
rentra  plus  tranquille  :  Lauraguais,  quelles  que  fussent 
ses  chances,  ne  triomphait  point  encore.  M.  de  Nivernais 
paraissait  très-disposé  à  lui  disputer  cette  toison  d'or, 
et  elle  espérait  bien  que,  dût-il  arriver  à  son  but,  il 
rencontrerait  plus  d'un  obstacle  sur  sa  route  :  le  duc 
était  un  adversaire  digne  de  lui. 

Trois  journées  s'écoulèrent  pleinement,  sans  que  ma- 
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demoiselle  Arnould  entendit  parler  ni  de  Tun  ni  de 
l'autre. 

—  Bon  signe  !  se  répétait-elle,  cela  prouve  au  moins 
que  la  place  n'a  point  été  prise  d'assaut. 

Dans  la  matinée  du  quatrième,  elle  reçut  une  lettre 
qu'elle  décacheta  vivement. 

—  Du  duc  !  Oh  !  voyons  ce  qu'il  me  dit  ! 

Elle  se  mit  à  lire,  le  cœur  palpitant  d'angoisses  : 

«  Du  courage,  chère  amie,  du  courage  !  Il  n'y  a  plus 
»  d'espoir,  le  comte  a  joué  au  plus  fin,  celte  coquine  de 
»  mère  est  du  complot,  le  temple  est  tout  disposé  pour 
)'  recevoir  l'idole,  et  je  ne  jurerais  pas  que  la  petite, 
»  à  l'heure  où  je  vous  écris  ces  lignes,  ne  fût  dans  les 
»  serres  du  vautour.  Ne  m'en  veuillez  pas,  je  n'y  ai 
»  pu  rien,  je  suis  arrivé  trop  tard,  et  mes  tentatives 
»  n'auront  servi  qu'à  rehausser  la  gloire  de  ce  Laura- 
»  guais.  C'est  humiliant!  Mais  imitez-moi,  oubliez  aussi 
»  facilement  l'infidèle  que  j'oublie  ma  défaite,  et  vengez- 

»  vous  comme  se  vengent  les  femmes en  en  aimant 

»  un  autre.  Encore  une  fois,  voulez-vous  que  je  sois  cet 
»  autre?  Si  c'est  oui,  mandez-le-moi,  et  je  cours  me 
»  jeter  à  vos  pieds. 

»  Nivernais.  » 

Sophie  ne  lut  que  la  première  ligne.  Son  arrêt  était 
prononcé  ;  elle  poussa  un  cri  de  douleur  et  se  laissa 
glisser  sans  connaissance  sur  les  coussins  de  son  sofa. 
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Vil 

L'heure  du  berger- 


Il  était  onzo  heures  du  malin  ou  peu  s'en  fallait.  Le 
comte  de  Lauraguais  procédait  à  sa  toilette  en  chanton- 
nant selon  son  habitude  lorsqu'il  y  avait  quelque  anguille 
sous  roche,  et  s'interrompait  à  chaque  seconde  pour 
reprocher  à  son  valet  de  chambre  sa  lenteur  ou  sa  gau- 
cherie et  même  toutes  les  deux  à  la  fois.  Quand  il  fut 
coiffé,  il  se  débarrassa  de  sa  robe  et  sonna  fortement  : 
un  autre  valet  se  présenta;  il  donna  l'ordre  de  faire 
atteler  et  de  prévenir  le  cocher  qu'il  eût  à  être  prêt  dans 
cinq  minutes;  puis,  il  endossa  son  habit,  se  regarda 
complaisammenl  dans  un  magnifique  glace  de  Venise  et 
parut  assez  satisfait  de  cet  examen ,  consciencieux 
autant  que  peut  l'être  un  examen  qui  a  soi  pour  objet. 

Tout  cela  semblait  annoncer  de  grands  projets,  et  ef- 
fectivement, le  comte  préméditait  un  coup  de  main  sur 
la  gravité  duquel  nous  prions  le  lecteur  de  ne  s'alarmer 
aucunement;  celte  expédition  était  de  l'espèce  de  celles 
qui  ne  compromettent  nulle  existence,  et  dont  recueil  sç 
trouve  être  bien  plutôt  dans  l'inconvénieftt  tout  contrai- 
re. Lauraguais  fit  plusieurs  tours  dans  sa  chambre  en  pas- 
sant les  doigts  sur  son  menton  fraîchement  rasé.  Les 
cinq  minutes  octroyées  pour  mettre  le  carrosse  en  état 
commençaient  à  lui  paraître  démesurément  longues  ; 
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d'énergiques  jurons  voltigeaient  déjà  sur  ses  lèvres  et 
présageaient  un  de  ces  emportements  sans  raison  aux- 
quels sont  sujets  les  caractères  vifs  et  ardents,  quand  on 
vint  fort  à  propos  l'avertir  que  le  cocher  n'attendait  plus 
que  lui  pour  fouetter  ses  coursiers  et  le  mener  au 
bout  du  monde,  si  tel  était  son  bon  plaisir.  Cette  nou- 
velle le  calma  entièrement  :  il  descendit  et  fut  en  un 
clin  d'œil  dans  l'élégant  et  somptueux  véhicule.  Il  glis- 
sa à  l'oreille  de  son  valet  de  pied  l'indication  du  lieu  où 
ils  devaient  se  rendre,  et  celui-ci  le  communiqua  de  la 
même  façon  à  l'automédon,  dont  les  chevaux  partirent 
avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Je  veux  aller  comme  le  vent,  avait-il  dit,  et  que 
Lajeunesse  ne  cède  le  pas  à  qui  que  ce  soit,  fût-ce  même 
au  roi,  sinon  je  lui  promets  de  lui  rompre  ma  canne  sur 
le  dos,  qu'il  ne  l'oublie  pas. 

Lajeunesse  était  de  l'opinion  des  chiens  à  l'endroit  du 
bâton,  et,  pour  éviter  une  correction  de  ce  genre,  il  eût 
été  homme  à  crever  tous  les  chevaux  de  son  maitre. 
Aussi,  ceux-ci,  stimulés  par  d'énergiques  coups  de  fouet, 
semblaient-ils  avoir  des  ailes.  Tout  se  passa  sans  en- 
combre, d'abord  :  les  roues  brûlaient  le  pavé,  le  malen- 
contreux piéton  qui  se  rencontrait  dans  leur  voisinage 
en  était  quitte  pour  recevoir  sur  ses  habits  la  flaque 
d'eau  boueuse  chassée  violemment  du  ruisseau  par  le  sa- 
bot des  deux  vigoureux  quadrupèdes  de  l'élégant  acadé- 
micien des  sciences  ;  entin  c'était  au  mieux. 

Lauraguais,  voluptueusement  assis  au  fond  de  son  car- 
rosse, savourait  par  avance  les  ivresses  d'une  conquête 
assurée  et  couvrait,  en  idée,  de  baisers  ardents  la  jolie 
enfant  qui  devenait  sa  proie.  Sa  pensée  surexitée  par 
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l'espérance,  nageait  dans  un  vague  délicieux,  étrange, 
indéfinissable,  que  ne  contribuait  pas  peu  à  accroitre 
cette  course  presque  fantastique  à  travers  Paris.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  très-amoureux  au  fond  ;  le  désir  plus  que 
la  passion  le  poussait  vers  cette  gracieuse  et  charmante 
jeune  fille  dont  la  beauté  l'avait  ébloui  comme  un  rayon 
de  soleil,  chose  très-naturelle  après  trois  mois  de  jeûne 
et  d'abstinence.  Mais  quel  est  l'amour,  je  parle  du  plus 
éthéré ,  chez  lequel  le  désir  n'entre  pas  pour  une  bon- 
ne moitié  ? 

Le  comte  fut  tout  à  coup  enlevé  à  sa  rêverie  par  un 
choc  terrible  qui  le  rejeta  rudement  dans  l'un  des  angles 
de  son  carrosse: 

—  Ce  butor  aura  accroché  quelque  voiture  ;  il  n'en 
fait  jamais  d'autres  !  s'écria-t-il  en  glissant  le  doigt  sur 
son  jabot  un  peu  froissé  par  cette  secousse  imprévue. 

Tant  que  Lajeunesse  n'avait  eu  à  parcourir  que  la  rue 
Saint-Honoré,  malgré  la  vitesse  féerique  qui  l'entraî- 
nait, il  lui  avait  été  facile  de  diriger  sa  barque  ;  mais,  à 
mesure  qu'il  avançait,  l'espace  s'était  rétréci;  il  avait  dû 
s'engager  dans  la  cité,  dont  les  rues  étroites,  courtes, 
tournoyantes,  semblent  être  une  protestation  muette  du 
peuple  à  pied  contre  l'aristocratie  en  voilure.  Cependant 
Lajeunesse  était  un  cocher  habile,  et  il  fût  inévitable- 
ment sorti  de  ce  mauvais  pas  à  son  honneur,  si  un  car- 
rosse pesant  et  massif  n'eût  débouché  à  l'improvisle 
d'une  rue  voisine  et  ne  fût  tombé  sur  lui  comme  la  fou- 
dre, avant  même  qu'il  eût  eu  le  temps  de  l'apercevoir. 

On  en  fut  quitte,  des  deux  parts,  pour  les  désagré- 
ments de  la  secousse  ;  seulement,  comme  la  voie  se  re- 
fusait au  passage  simultané  des  deux  voitures,  il  était 
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de  toute  nécessité  que  l'une  d'elles  reculât  juqu'à  la  rue 
voisine.  Lajeunesse,  qui  n'avait  point  oublié  les  recom- 
maiidalions  de  son  maitre  et  qui  ne  se  souciait  pas  de 
faire  connaissance  avec  la  canne  en  question,  cria  arro- 
gammeni  à  son  confrère  de  rétrograder.  A  la  livrée  sé- 
vère et  maigre  de  l'équipage,  il  vit  qu'il  avait  affaire  à 
des  gens  de  robe,  et,  en  aucun  cas,  M.  de  Lauraguais  ne 
pouvait  céder  le  pas  à  un  robin. 

De  son  côté,  le  cocher  de  la  voiture  sombre,  soit  qu'il 
fût  irrité  de  la  morgue  de  Lajeunesse,  soit  que  l'heure 
du  palais  lui  interdit  une  pareille  concession,  répondit 
qu'il  n'en  ferait  rien  et  parut  très-décidé  à  tenir  parole. 
Lajeunesse  commença  par  lâcher  la  bride  à  la  belle  col- 
lection de  jurons  dont  il  était  propriétaire  ;  son  adversai- 
re se  piquant  d'âmour-propre,  ne  demeura  pas  en  reste: 
ce  fut  à  qui  des  deux  agoniserait  le  camp  opposé  de  plus 
grosses  et  inénarrables  invectives.  Lauraguais  impa- 
tienté d'un  retard  si  inopportun  dans  la  circonstance  pré- 
sente, dit  à  son  cocher  : 

—  Lajeunesse,  mon  ami,  coupe  de  ton  fouet  la  figure 
de  ce  maraud  et  verse  ces  bonnes  gens,  puisqu'ils  ne 
veulent  pas  reculer  ;  je  suis  pressé. 

C'était  là  un  ordre  plus  aisé  à  prescrire  qu^à  exécuter. 
D'abord,  Lajeunesse,  au  lieu  de  couper  la  figure  de  son 
adversaire  dont  les  colossales  proportions  donnaient 
de  sa  vigueur  la  meilleure  opinion,  pouvait  tout  aussi 
bien  se  faire  rouer  sur  place.  Quant  à  verser  le  làcheux 
véhicule,  la  difficulté  n'était  pas  moindre  :  la  voilure  du 
comte  était  une  plume  auprès  du  char  pesant  qu'il  s'a- 
gissait d'étendre  sur  le  flanc.  Aussi  Lajeunesse  ne  se 
pressait-il  pas  d'obtempérer  à  la  volonté  du  comte.  Lau- 

10. 
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ragiiais,  exaspéré,  allait  lui  adresser  une  nouvelle  in- 
jonction, quand  une  énorme  perruque  se  montra  parla 
portière  ennemie  : 

—  Je  trouve  fort  étonnant,  s'exclama  magistralement 
la  tête  qui  se  cachait  dessous,  qu'on  ne  veuille  pas  me 
laisser  passer.  Si  l'on  ignore  à  qui  l'on  s'attaque,  je  suis 
M.  de  Barentin,  avocat-général  au  parlement 

—  Et  moi,  monsieur,  je  m'appelle  le  comte  de  Lau- 
raguais. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  monsieur,  pour  me  barrer 
le  chemin. 

—  Monsieur,  je  vous  demande  infiniment  pardon,  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  barre  le  chemin,  c'est  vous  qui 
m'empêchez  d'aller  à  mes  affaires,  ce  qui  n'est  pas  bien 
delà  part  d'un  avocat-général,  M.  de  Barentin. 

—  M.  le  comte,  quelles  que  soient  vos  affaires,  le  ser- 
vice du  roi  doit  aller  avant  elles.  Je  devrais  déjà  être  à 
mon  poste  ;  je  suis  en  retard  de  quelques  bonnes  mi- 
nutes. 

—  C'est  comme  moi,  monsieur,  je  vais  à  un  rendez- 
vous  que  m'octroie  une  femme  adorable  ;  et  je  suis  en 
retard  d'un  gros  quart  d'heure, 

—  Monsieur,  le  service  du  roi  I... 

—  Monsieur,  les  égards  que  mérite  unejolie  femme!.. 

—  Monsieur,  faites  reculer  vos  gens  ! 

—  Monsieur,  je  n'en  ferai  rien. 

—  Monsieur,  je  me  plaindrai  au  ministre  ! 

—  Monsieur,  vous  en  êtes  entièrement  le  maiire. 

—  Mais  c'est  une  indignité  ! 

—  Mais,  c'est  insupportable  I 

—  L'on  ne  pourra  rien  faire  là-bas  en  mon  absence  1 


—  175  — 

—  Cette  pauvre  femme  m'accusera  de  perfidie  et  se 
mourra  d'impatience  et  d'inquiétude  !  et  vous  en  serez 
cause,  M.  de  Barentln,  vous  en  serez  cause  ! 

Cette  discussion  menaçait  furieusement  de  ne  pas  se 
clore  de  si  tôt.  A  cliaque  ptirase  de  l'avocal-général,  le 
comte  répliquait  par  une  autre  calquée  sur  la  sienne;  l'indi- 
gnation du  robin  lui  déliait  la  langue,  et,  un  avocat-géné- 
ral une  fois  en  train,  qui  peut  prévoir  quand  il  en  arrivera 
à  la  péroraison  ?  Intérieurement,  Lauraguais  était  épou- 
vanté d'une  semblable  perspective.  Si  une  fausse  honte 
ne  l'eût  retenu,  pour  en  finir,  il  eût  cédé  le  pas  à  la  mor- 
gue magistrale;  mais  céder  à  Un  robin,  lui,  noblesse 
d'épée,  il  ne  se  le  fut  pardonné  de  sa  vie  !  Le  pauvre  a- 
moureux  était  secrètement  très-embarrassé,  les  pieds 
lui  brûlaient  et  il  se  sentait  cloué  au  sol  !  11  eût  gras- 
.  sèment  payé  l'homme  qui  l'eût  tiré  de  ce  cul-de-sac, 
l'honneur  sauve. 

Une  intervention  qu'il  ne  soupçonnait  guère,  devait 
lui  fournir  l'échappatoire  dont  il  était  en  quête.  M.  de 
Barenlin  se  tenait  toujours  à  la  portière,  les  yeux  fou- 
droyants, le  visage  en  feu.  Tout  à  coup,  obéissant  à  une 
force  occulte  qui  l'attirait  à  elle,  l'avocal-général  dispa- 
rut et  alla  tomber  dans  le  coin  opposé  de  son  carrosse. 
Comme  il  n'est  pas  d'effet  sans  cause,  le  comte  se  de- 
mandait à  quelle  influence  mystérieuse  il  fallait  attri- 
buer l'évanouissement  du  magistrat,  lorsque  de  nou- 
veau la  portière  servit  d'encadj-ement  à  une  tête  qui  vaut 
bien  qu'on  la  crayonne. 

C'était  une  femme  de  quarante-deux  ou  trois  ans  en- 
viron. Le  Dieu  de  la  lumière  oncques  n'éclaira  une  face 
humaine  plus  splendidement  hideuse.  Imaginez-vous 
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une  tête  de  mort,  des  yeux  livides,  une  bouche  horrible 
dont  les  lèvres  relevées  laissaient  à  découvert  de  lon- 
gues dents  déchaussées,  une  peau  blafarde  sur  laquelle 
le  rouge  jurait  comme  une  faute  d'orthographe,  une  mai- 
greur de  squelette  ;  puis,  joignez  à  tout  cela,  une  co- 
quetterie épouvantable,  cette  seconde  laideur  des  fem- 
mes laides,  et  vous  n'aurez  qu'une  très-imparfaite  idée 
d'une  laideur  qui  semblait  dépasser  les.  bornes  du  pos- 
sible. Quelle  était  cette  femme  ?  Hélas  !  que  cela  pou- 
vait-il être,  si  ce  n'était  madame  de  Barentin  ?  11  eût  été 
odieux  de  supposer  l'avocat-général  en  bonne  fortune  ; 
l'empire  d'un  contrat  conjugal  était  seul  capable  de  dé- 
cider un  honnête  homme  à  affronter  un  tel  tête-à-tête, 
ne  dùt-il  durer  qu'un  sixième  de  seconde.  M.  de  Ba- 
rentin, en  tous  cas,  était  bien  une  preuve  vivante  qu'il 
est  des  courages  déplus  d'une  espèce,  et  que  le  courage 
des  camps  n'est  quelquefois  rien  auprès  de  certains  cou- 
rages civils  et  matrimoniaux. 

Comme  toutes  les  femmes  laides,  madame  de  Barentin 
n'avait  nullement  le  sentiment  de  sa  laideur  ;  tout  au 
contraire,  un  grand  contentement  d'elle-même  se  lisait 
dans  ses  moindres  gestes  et  se  traduisait  par  mille  mi- 
nauderies, mille  petites  façons  enfantines  propres  à  faire 
dresser  les  cheveux  d'épouvante.  Sa  première  idée,  au 
début  de  la  querelle  des  deux  cochers,  fui  de  s'évanouir; 
mais  elle  y  renonça  en  entendant  le  nom  de  M.  de  Lau- 
raguais.  La  réputation  de  galanterie  du  comte  était  une 
chose  trop  bien  établie  pour  n'être  pas  parvenue  jusqu'à 
la  chère  dame  qui,  se  fiant  à  l'empire  du  beau  sexe  sur 
ce  jeune  seigneur,  pensa  qu'elle  n'avait  qu'à  se  présen- 
ter pour  l'amener  à  composition. 
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—  Monsieur,  fit-elle  d'un  ton  qu'elle  chercha  à  rendre 
digne  en  même  temps  qu'éploré,  se  peut-il  qu'un  gen- 
tilhomme méconnaisse  à  ce  point  les  privilèges  que  tout 
homme  bien  élevé  nous  octroie?  Ce  irocédé  a  lieu  d'é- 
tonner chez  le  comte  de  Lauraguais,  que  tout  le  monde 
cite  comme  un  prodige  d'urbanité  et  de  courtoisie. 

Après  cette  mercuriale  aigre-douce  digne  du  chance- 
lier d'Aguesseau,  madame  de  Barentin  se  tut  ;  elle  at- 
tendit au  porl  d'armes  la  réplique  qui  fut  vive  et  preste  : 

—  Ah!  répondit  le  comte  avec  un  sérieux  admirable, 
que,ne  vous  montriez-vous  plus  tôt,  madame  ?  Je  vous 

assure  que  moi,  mon  cocher  et  mes  chevaux t.out 

eût  reculé  ! 

Puis,  s'adressantà  son  cocher  ; 

—  Lajeunesse  !  vile,  vite  en  arrière  et  rétrograde  jus- 
qu'au débouché  le  plus  voisin.  Prouve,  par  ta  prompti- 
tude, le  profond  respect  que  doit  inspirer  au  plus  témé- 
raire l'aspect  seul  de  madame. 

Et  il  se  laissa  retomber  sur  les  coussins  de  son  car- 
rosse comme  foudroyé  par  le  regard  de  la  femme  de 
l'avocat-général,  qui,  dans  le  fait,  lui  lança  un  coup 
d'œil  acéré  et  étincelant  de  fureur. 

Lajeunesse,  que  l'alternative  d'une  lutte  avec  son  con- 
frère avait  tant  soit  peu  effrayé,  ne  demanda  pas  mieux 
que  d'obéir  et  se  mit  en  devoir  de  réaliser  cette  course  à 
l'écrevisse.  Tant  qu'elle  dura,  Lauraguais,  poursuivi  par 
l'atroce  figure  de  madame  de  Barentin,  s'abandonna  à 
d'inextinguibles  éclats  de  rire.  Mais  peu  à  peu,  le  sou- 
venir de  mademoiselle  Robbe  effaça  de  son  esprit  ce 
burlesque  épisode  ;  et  lorsque  sa  voilure,  après  une 
retraite  à  reculons  de  plusieurs  minutes,  put  se  dégager 
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et  reprendre  sa  vélocité  primitive,  il  ne  songeait  déjà 
pins  qu'à  mener  à  bonne  fin  l'entreprise  amoureuse  qu'il 
allait  tenter  avec  toutes  les  chances  d'un  inévitable 
succès.  Inévitable,  c'est  le  mot.  Le  comte,  tout  en  en- 
tourant la  fille  de  protestations  d'amour,  de  promes- 
ses enivrantes,  des  mille  séductions  enfin  propres  à 
éblouir  cette  jeune  tête,  n'avait  rien  négligé  pour  attirer 
la  mère  sous  son  drapeau.  La  bonne  dame  élait  trop 
clairvoyante  pour  ne  pas  se  dire  que  ce  qu'il  s'offrait  à 
acheter, Lauraguais  pouvait  tout  unimentle  prendre,  et  il 
était  à  craindre  qu'un  autre  ne  fit  moins  magnifiquement 
les -choses.  Elle  ne  s'abusaitpas  :  sa  fille  lui  échappait  au 
premier  jour.  Par  le  fait  de  son  incorporation  dans  la 
troupe  lyrique,  mademoiselle  Robbe,  quoique  mineure, 
se  trouvait  affranchie  de  l'autorité  maternelle,  émanci- 
pée, en  un  mot;  sa  mère,  désormais,  perdait  tous  ses 
droits  sur  elle.  C'était  là  un  des  privilèges  du  métier  ;  et 
lorsqu'une  fille,  enlevée  par  un  amant  grand  seigneur, 
se  voyait  menacée  de  rentrer  dans  le  giron  de  la  famille, 
son  séducteur  n'avait  qu'à  obtenir  du  premier  gentil- 
homme de  la  chambre  un  ordre  de  début  :  le  pauvre 
père,  qui  réclamait  son  enfant  séduite,  devait  dès  lors 
renoncer  à  arracher  la  brebis  égarée  au  gouffre  sans 
fond  de  la  débauche  et  du  libertinage.  Que  voulez-vous? 
il  fallait  bien  assurer  les  amours  de  cette  noblesse  licen- 
cieuse et  désœuvrée  dont  l'épée  ne  sortait  plus  du  four- 
reau que  pour  ses  petites  affaires  personnelles. 

Madame  Robbe,  en  femme  sensée,  voyant  la  nécessité 
d'opter,  s'était  tournée  du  côlé  du  plus  prodigue,  de 
Lauraguais,  pour  tout  dire.  Et,  comme  ce  dernier  n'ai- 
mait pas  à  soupirer  immodérément,  voici  ce  qui  avait 
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été  décidé  entre  elle  et  lui.  Les  tapissiers  du  comte  se 
multiplieraient  pour  meubler,  dans  le  délai  le  plus  bref, 
la  petite  maison  qui  devait  servir  de  cage  au  bel  oiseau  ; 
et,  aussitôt  qu'elle  serait  en  état,  l'ex-amant  de  Sophie 
proposerait  à  la  fillette  de  la  mener  au  bois,  la  mère  y 
consentirait,  et,  au  retour,  le  carrosse  prendrait  la  di- 
rection de  l'élégante  bonbonnière. 

Enfin,  sa  voiture  s'arrête  en  face  du  logis  de  la  dan- 
seuse. Notre  académicien  en  descend  prestement  et 
gravit  avec  des  pieds  d'amoureux  les  quatre  étages 
aboutissant  au  logis  de  sa  princesse.  Ce  fut  madame 
Robbe  elle-même,  et  pour  cause,  qui  vint  ouvrir.  Elle 
était  extrêmement  pâle  et  avait  l'air  bouleversé. 

—  Bon  Dieu!  maman  Robbe,  qu'avez-vous?  Vous  avez 
une  figure  de  déterrée. 

-^  Et  il  y  a  bien  de  quoi  !  qui  eût  pu  deviner  !... 

—  Quoi  ? 

—  Tout  est  perdu  ! 

—  Comment,  tout  est  perdu  ? 

—  Partie  1 

—  Vous  plaisantez? 

—  Partie!  sauvée!  enfuie!...  la  coquine!  la  misé- 
rable !.,,  —  Et  avec  qui! 

—  Avec  qui  donc? 

—  Lisez-moi  cela,  monsieur  le  comte,  et  dites-moi  si 
ce  n'est  point  une  enfant  dénaturée  !  continua  la  pauvre 
femme  en  tirant  de  son  mouchoir  de  cou  une  lettre  toute 
froissée  et  la  tendant  au  comte. 

Lauraguais  la  lui  arracha  des  mains  et  s'empressa 
d'en  déchiffrer  le  contenu  assez  mal  griffonné,  que  nous 
mettrons  en  entier  sous  les  yeux  du  lecteur  : 
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»  Ne  soyez  pas  inquiète  si  vous  ne  me  voyez  pas  re- 
»  venir  ;  il  ne  me  sera  arrivé  rien  de  mal,  bien  au  con- 
»  traire.  Pour  vous  tirer  de  toute  anxiété,  il  faut  bien 
»  que  vous  sachiez  la  vérité  :  lorsque  vous  lirez  la 
»  présente,  je  serai  chez  le  chevalier  du  Roure,  un  brave 
»  jeune  homme  qui  m'aime  autant  que  je  l'aime,  et 
»  qu'aucun  obstacle  n'a  fait  chanceler  dans  la  tendresse 
»  qu'il  me  porte. 

»  Vous  lui  aviez  interdit  votre  logis,  il  a  trouvé  le  moyen 
»  de  me  faire  parvenir  des  lettres  si  pleines  de  passion  et 
»  de  désespoir,  que  pour  le  sauver  de  lui-même,  j'ai  dû  me 
»  faire  enlever  par  lui.  Que  voulez-vous?  je  le  préfère, 
»  malgré  sa  pauvreté,  à  votre  comte  de  Lauraguais,qui 
»  a  toujours  l'air  de  vous  rire  au  nez  en  vous  disant 
»  qu'il  vous  aime.  Si  j'ai  fait  une  sottise,  je  la  boirai, 
»  cela  me  regarde. 

»  Pardonnez-moi,  chère  maman,  d'être  partie  sans 
»  vous  en  demander  la  permission  ;  vous  me  l'auriez  re- 
»  fusée,  et  j'étais  bien  résolue  à  suivre  le  chevaUer.  Ne 
"  cherchez  pas  à  me  convertir,  ce  serait  vainement. 
»  D'ailleurs,  le  chevalier  prétend  que  je  suis  libre  de 
»  mes  actions  et  que  personne  n'a  le  droit  d'y  trouver  à 
>'  redire;  cette  phrase  est  de  lui. 

»  Quant  à  moi,  je  vous  aime  trop  pour  ne  point  être 
»  tant  que  je  vivrai,  chère  maman  ,  votre  fille  soumise 
»  et  respectueuse. 

»  Caithille  Robbe.  » 

—  Ouf!  cela  est  clair,  au  moins!  s'écria  Lauraguais. 
La  sournoise  !  on  lui  eût  donné  le  bon  Dieu  sans  cou- 
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fession!  Mais  aussi,  que  diable!  quand  oh  a  une  fille, 
on  la  surveille  !  Vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez. 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  la  scélérate  a  profilé  du 
moment  où  je  sors  chaque  malin  pour  les  provisions  de 
la  journée;  lorsqu'on  est  réduit  à  se  servir  soi-même... 

—  Et  à  quelle  heure  a-t-eUe  pris  sa  volée? 

—  Ce  matin,  sur  les  huit  heures.  J'étais  sans  défiance: 
elle  se  lève  fort  tard  d'ordinaire,  et,  en  rentrant,  j'ai  eu 
la  bonhomie  encore  de  marcher  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  respecter  son  sommeil  !  Ah  1  la  gueuse  !  Mais  cela 
ne  se  passera  pas  ainsi  !  il  doit  y  avoir  un  moyen  de 
l'arracher  (les  griffes  de  son  ravisseur... 

—  Pas  le  moindre.  En  enrôlant  votre  fille  dans  le 
corps  de  ballet  de  l'Opéra,  vous  avez  dû  renoncer  à  tout 
pouvoir  sur  elle. 

—  Mais  X'.'est  affreux  ! 

—  Eh  !  parbleu  !  qui  vous  dil  le  contraire  !  C'était  bien 
la  peine  d'éreinter  deux  chevaux  magnifiques  pour  trou- 
ver la  cage  vide!...  Puisqu'il  y  a  trois  heures  au  moins 
que  voti*^  fille  est  disparue,  vous  pouviez  bien,  ce  me 
semble,  me  prévenir  de  ne  pas  me  déranger,  que  dian- 
tre !  Oii  avez-vous  donc  la  tête  ? . . . 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  le  sais-jel...  Dans  de 
pareils  ipoments,  on  est  eî^cusable  de  .. 

—  Sans  doute,  aussi  êles-vous  tout  excusée.  Sur  ce, 
ma  chère. madame  Robbe,  je  vous  salue;  portez-vous 
bien...  J'en  souhaite  autant  à  votre  fille. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  je  ne  vous  laisserai  pas 
partir  sans  avoir  obtenu  de  vous  la  promesse  de  me  la 
rendre  ! 

—  Qui  cela?  Votre  fille?  Et  comment,  s'il  vous  plait? 

11 
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--Ce  chevalier  ne  doit  avoir  aucun  aboutissant; 
avec  votre  crédit,  monsieur  le  comte,  il  vous  serait  fa- 
cile de  vous  procurer  une  lettre  de  cachet  qui  sauverait 
ma  fille  et  vous  débarrasserait  d'un  rival...  Ce  chevalier 
est  gueux  comme  un  rat  d'église  ;  elle  mourra  de  faim 
avec  lui. 

—  Ma  chère  madame  Robbe,  ne  comptez  pas  sur  moi. 
Ce  ne  sont  pas  là  précisément  mes  armes,  et  je  n'em- 
ploie de  tels  moyens  ni  contre  mes  ennemis,  ni  contre 
mes  rivaux.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  songeais 
imposer  mon  amour  à  votre  fille  :  la  violence  n'est  point 
mon  fait;  puisqu'elle  en  aime  un  autre, je  n'5'  puis  rien, 
et  pour  tout  l'or  du  monde  je  ne  consentirais  à  chagri- 
ner cette  enfant,  par  la  seule  raison  qu'elle  ne  m'a  pas 
trouvé  de  son  goût.  Il  est  désagréable,  j'en  conviens, 
de  sortir  aussi  matin  pour  le  roi  de  Prusse,  mais  c'est 
un  malheur  dont  je  prends  mon  parti,  imitez-moi  ;  il  ne 
vous  reste  au  demeurant  que  cela  à  faire. 

La  Robbe  ne  se  tenait  pas  pour  battue  et  allait  tenter 
de  nouveau  de  vaincre  cette  détermination  généreuse; 
mais  il  lui  tourna  brusquement  le  dos,  et  redescendit 
furieux  les  quatre  étages  qu'il  avait  gravis  bien  inutile- 
ment. 
—  Chez  moi,  dit-il  à  Lajeunesse  d'un  ton  bourru. 
Lauraguais  était  hors  de  lui.  Joué,  mystifié  par  une 
petite  fille  et  un  adolescent  dont  la  joue  n'offrait  encore 
nulles  traces  de  barbe  I  Comme  on  allait  le  railler,  le 
persifler ,  le  harceler  d'épigrammes  I  Celait  à  ne  plus 
oser  mettre  le  pied  nulle  pïirt.  Mais  quelle  Sainte- 
Nitouche  que  celle  petite  Robbe,  qui  se  laissait  prendre 
le  menton,  baiser  la  main,  conter  des  fadeurs  sans  mot 
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dire,  à  l'heure  même  où  elle  complotait  de  se  faire  enle- 
ver par  son  chevalier  !  La  perfidie  n'est  point  un  vice 
que  les  femmes  acquièrent  :  les  femmes  naisseol  per- 
fides, cela  est  incontestable. 


viir 


Une  surprise. 


M.  de  Lauraguais  n^était  pas  au  bout  de  son  chapelet 
de  malédictions  contre  tout  le  sexe  en  général,  et  con- 
tre mademoiselle  Robbe  en  particulier,  lorsque  son  va- 
let de  pied  vint  ouvrir  la  portière.  Il  se  disposait  à  s'en- 
fermer à  double  tour  pour  continuer  tout  à  son  aise 
d'envoyer  au  diable  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
main, mais  il  dut  remeltre  à  plus  tard  cette  fantaisie 
d'amant  dupé  ;  un  des  gens  de  la  comtesse  lui  dit 
qu'elle  le  priait  de  passer  chez  elle  et  l'attendait  dans 
son  appartement.  Cette  circonstance  le  surprit  :  que  lui 
voulait-elle  ?  Si  c'étaient  des  reproches,  elle  choisissait 
mal  le  moment,  et  il  se  sentait  peu  d'humeur  à  écouter 
patiemment  ses  doléances  d'épouse  délaissée.  Toute- 
fois, ses  craintes  n'avaient  que  peu  de  fondement.  Si 
les  infidélités  de  son  mari  l'avaient  blessée  au  cœur, 
elle  avait  toujours  gardé  sa  souffrance  pour  elle ,  et , 
jusqu'alors,  pas  la  plus  faible  plainte ,  pas  la  moindre 
parole  amère  n'étaient  sorties  de  ses  lèvres. 
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Madame  de  Lauraguais  était  bien  la  plus  parfaite 
créature  qui  fût  au  monde ,  et  méritait  mieux  qu'un 
mari  comme  le  sien.  Issue  des  Middelbourg,  l'une  des 
premières  familles  de  Belgique  ,  elle  lui  avait  apporté 
en  dot,  avec  des  biens  considérables,  un  trésor  de  can- 
deur et  de  tendresse  que  le  volage  comte  méconnut 
toute  sa  vie.  Le  désenchantement  commença  tôt  [)our 
elle  :  à  peine  quelques  mois  de  mariage  s'étaient-ils 
écoulés  ,  que  toute  illusion  s'était  déjà  envolée.  Fran- 
çaise, elle  eût  pris  assez  allègrement  son  parti,  et  confié 
à  la  galanterie  le  soin  de  la  consoler  d'un  amour  dédai- 
gné ,  trahi  ;  mais  l'éducation  rigide  qu'elle  avait  reçue 
avait  trop  fortement  gravé  en  elle  le  sentiment  de  ses 
devoirs  ,  pour  que  les  torts  du  comte  lui  parussent  des 
droits  plausibles  à  l'oubli  du  respect  qu'elle  devait  à  son 
nom  et  à  elle-même.  Peu  de  femmes  allièrent  autant 
de  sens,  de  droiture  à  une  résignation  sans  bornes.  Elle 
comprit  qu'il  était  de  sa  dignité  d'ignorer  les  écarts  de 
Lauraguais  ;  et  si  celui-ci  ne  pouvait  douleur  qu'elle  en 
fût  instruite,  celte  conviction  ,  l'expression  mélancoli- 
que et  triste  de  son  visage  ,  lo  trace  récente  de  larmes 
furtives  qu'on  se  hâtait  d'essuyer  à  son  aspect ,  avaient 
pu  seules  la  lui  donner.  En  un  mot,  c'était  un  ange  de 
douceur  et  de  générosité  que  Lauraguais  eût  dû  adorer 
à  genoux  et  dont  il  abreuvait  l'existence  d'amères  et 
poignantes  douleurs  (1). 

En  posant  le  pied  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
femme  ,  Lauraguais  fut  tellement  surpris  du  spectacle 

(1)  La  pauTre  femme  devait  plus  tard  porter  sa  tête  sur  l'cclia- 
faud.  De  quel  crime  l'accusèrent  donc  ses  bourreaux? 
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qui  s'offrait  à  lui ,  qu'il  demeura  quelques  instants  im- 
mobile sur  le  seuil  de  la  porte.  Elle  était  assise  sur  une 
bergère,  en  baigneuse  ,  enveloppée  dans  un  vaste  pei- 
gnoir blanc ,  les  pieds  dans  de  jolies  pantoufles  bro- 
dées. Elle  tenait  sur  ses  genoux  un  charmant  petit  gar- 
çon dont  les  cheveux  bouclés  couronnaient  la  face  rose 
et  rebondie,  qu'elle  couvrait  de  baisers  tendres  ;  tandis 
qu'un  autre  enfant,  un  peu  plus  âgé,  se  jouait  près 
d'elle  sur  un  moelleux  coussin  de  satin  bleu  à  ramages 
blancs. 

Rien  de  plus  complètement  angélique  que  ce  tableau 
qui,  pour  Lauraguais,  avait  toutes  les  conditions  néga- 
tives d'une  charade  en  action  ;  car  le  malheureux  jus- 
qu'alors avait  eu  bien  d'autre  soin  que  de  faire  des  en- 
fants à  sa  femme ,  et  il  se  demandait  en  vain  où  elle 
était  allée  dénicher  ces  deux  petits  amours  qu'elle  con- 
templait avec  une  sympathie  toute  maternelle.  Cela 
composait  un  groupe  si  gracieux,  un  ensemble  si  sua- 
vement harmonieux  que  le  comte,  en  dépit  de  sa  légè- 
reté habituelle,  se  sentit  vivement  ému.  Il  se  tenait 
toujours,  sans  avancer,  sur  le  seuil  de  la  porte  ;  la 
comtesse,  à  laquelle  le  hasard  fit  tourner  la  tête  de  son 
côté,  l'arracha  ,  en  l'interpellant ,  à  cette  sorte  d'extase 
admirative. 

—  Arrivez  donc,  monsieur  le  comte,  lui  dit-elle  d'un 
ton  d'aménité  enchanteresse,  nous  vous  attendions  tous 
les  trois  avec  une  vive  impatience. 

—  Tous  les  trois?  Quels  sont  donc  ces  deux  petits 
chérubins,  et  comment  se  trouvent-ils  là,  l'un  sur  vos 
genoux,  l'autre  à  vos  pieds? 

—  Vous  le  saurez.  Mais  il  faut  bien  que  votre  curie- 
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silé  vous  coûte  quelque  chose  ;  me  promettez-vous  de 
me  répondre  oui  à  la  prière  que  je  vais  vous  adresser? 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  El  je  vous  en  remercie,  comte. 

—  Maintenant  que  désirez-vous? 

—  Faire  comme  la  fille  de  Pharaon ,  recueillir  ces 
deux  frêles  créatures  abandonnées ,  et  être  pour  elles 
ce  que  l'auteur  de  leurs  jours  ne  veut  ou  ne  peut  être. 

—  C'est-à-dire,  madame,  que  vous  renchérissez  sur 
la  belle  action  de  la  fille  du  monarque  égyptien  ;  elle  ne 
se  chargea  que  d'un  Moïse,  vous  vous  en  mettez  deux 
sur  les  bras. 

—  Me  refuseriez-vous  ? 

—  Dieu  m'en  préserve  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout... 

—  Ah  !  il  y  a  un  post-scriptum  ? 

—  Leur...  mère  existe,  et  je  désirerais. ..je  souhaite- 
rais lui  constituer  deux  mille  écus  de  rente  viagère... 
pour  la  payer  du  cadeau  qu'elle  me  fait  en  me  cédant 
ces  deux  anges. 

—  De  mieux  en  mieux.  Vous  verrez  que  je  serai 
forcé  d'obtempérer  à  cette  folie  pour  savoir  le  mot  de 
l'énigme. 

—  Vous  consentez  donc  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  puisque  cela  vous  est  agréa- 
ble. 

—  Je  comptais  sur  cette  réponse,  aussi  avais-je  déjà 
griffonné  une  lettre  par  laquelle  j'apprenais  à  celte  mère 
que  ses  deux  fils  ne  me  seraient  pas  moins  chers  que 
s'ils  étaient  véritablement  les  miens.  Je  lui  marquais , 
en  outre,  que  vous  lui  constituiez  la  rente  en  question  , 
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dont  le  contrat  lui  serait  envoyé  dans  quelques  heures. 
Je  vais  donc  lui  faire  tenir  cette  lettre  sur-le-champ, 
puisque  vous  ne  vous  y  opposez  pas.  Vous  êtes  près 
de  la  sonnette,  monsieur  le  comte,  veuillez  sonner. 
Lauraguais  intrigué  obéit;  une  femme  parut  aussitôt. 

—  Vous  passerez  dans  mon  cabinet ,  lui  dit  la  com- 
tesse, vous  trouverez  une  cassette,  vous  la  remettrez  à 
Julien  avec  cette  lettre  ,  et  il  portera  le  tout  à  l'adresse 
indiquée.  Recommandez-lui  de  faire  diligence. 

La  soubrette  partie,  Lauraguais  implora  de  nouveau 
l'explication  de  tout  ce  mystère. 

—  Il  est  dans  ce  papier ,  répondit-elle  en  tirant  une 
autre  lettre  de  son  sein  ;  je  ne  vous  la  livrerai  qu'à  une 
condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est ,  répliqua-t-elle  d'une  voix  grave  et  triste , 
cette  fois,  que  vous  ne  la  lirez  que  de  retour  chez 
vous. 

—  Quelle  bizarrerie  !  pourquoi  cette  dernière  condi- 
tion?,.. 

—  Monsieur  le  comte,  vous  ne  pouvez  pas  lire  cela 
ici...  devant  moi,  articu!a-t-elle  avec  un  certain  brise- 
ment dans  la  voix. 

—  Soit.  Je  la  lirai  donc  chez  moi ,  puisque  vous  y 
tenez  absolument. 

La  comtesse  la  lui  tendit  alors  ;  il  s'en  empara  avide- 
ment et  courut  voir  ce  que  tout  cela  signifiait. 

—  De  Sophie  !  s'écria-t-il  au  comble  de  l'étonne- 
ment  en  jetant  les  yeux  sur  la  signature. 

Voici  cette  singulière  épitre  dont  nous  nous  garde- 
rions bien  de  retrancher  un  iota. 
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«  Je  vous  paraîtrai  sans  doute  bien  osée  de  vous 
)•  adresser  la  présente,  mais  tout  m'en  fait  une  loi.  Si 
»  je  voustii  offensée,  je  suis  assez  punie;  M.  de  Laura- 
»  guais  m'a  abandonnrc  pour  un  autre  objet  dont  le  rè- 
»  ^ne  sera  court  probablement,  car  la  constance  n'est 
»  pas  dans  sa  nature.  La  seule  chose  qui  pourrait  m'ex- 
»  cuser  à  vos  propres  yeux  ,  madame,  c'est  Taffeclion 
I)  sincère  que  je  lui  portais  et  qui  fera  le  malheur  du 
»  reste  de  ma  vie...  Mais  j'arrive  au  motif  de  ma  lettre  : 
»  J'ai  l'intention  de  me  retirer  du  théâtre,  de  mettre  fin 
»  à  cette  existence  que  j'ai  maintenant  en  horreur,  et 
»  d'aller  terminer  mes  jours  dans  un  cloitre,  y  pleurer 
»  mes  erreurs  et ,  pardonnez-moi  ce  mot ,  madame  la 
»  comtesse,  y  pleurer  aussi  le  seul  amour  que  j'aie  ja- 
»  mais  ressenti!...  J'ai  deux  fils  de  M.  de  Lauraguais, 
»  deux  frêles  créatures  qui  n'ont  guère  pu  connaître 
»  leur  mère;  on  vous  dit  la  bonté  même,  madame, 
»  servez-leur  de  la  mère  qu'ils  n'auront  plus,  et  prenez 
»  ces  deux  orphelins  sous  votre  patronage...  Je  vous 
»  les  adresse  dans  le  carrosse  dont  monsieur  le  comte 
»  m'avait  fait  don,  et  j'y  joins  tous  les  bijoux  que  j'ai 
»  reçus  de  lui  ;  il  m'a  retiré  son  cœur,  je  ne  veux  ni 
»  ne  dois  conserver  rien  de  ce  qui  me  rappellerait  un 
»  amour  qui  n'est  plus!...  Si  vous  octroyez  ma  prière, 
»  vous  vous  acquerrez,  madame  la  comtesse,  des  droits 
»  éternels  à  la  reconnaissance  de  celle  qui  n'ose  se 
»  dire  votre  très-humble  servante. 

»  Sophie  Arnould.  » 
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Lauraguais  appela  son  valet  de  chambre  ;  il  était  fort 
agile  : 

—  Les  chevaux  sont-ils  à  la  voilure  ? 

—  On  est  en  train  de  dételer. 

—  Qu'on  les  y  remette. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Mort-Dieu  !  ce  devrait  être  fait  déjà. 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  du  comte  rasait  de 
plus  belle  les  rues  de  Paris. 

Mais,  cette  fois,  au  lieu  de  s'engager  dans  la  cité,  elle 
s'arrêta  dans  le  voisinage  du  Palais-Royal. 

Lauraguais,  en  un  clind'œil ,  eut  grimpé  les  étages 
successifs  qu'il  fallait  franchir  pour  arriver  chez  made- 
moiselle Arnould.  Tout  était  sens  dessus  dessous,  meu- 
bles déplacés,  fauteuils,  chaises  en  désordre  ;  cela  res- 
semblait fort  à  un  déménagement,  si  ce  n'en  était  un. 
Il  traversa  plusieurs  pièces  sans  rencontrer  personne  ; 
il  poussa  plus  avant  et  alla  droit  à  la  chambre  à  cou- 
cher où  il  trouva  enfin  celle  qu'il  cherchait ,  les  joues 
pâles,  les  yeux  rouges,  dans  un  état  à  faire  pitié.  Elle 
était  en  train  de  lire  une  lettre  qui  n'était  autre  que  la 
réponse  de  la  comtesse,  qu'elle  venait  de  recevoir  avec 
les  bijoux  qu'on  lui  retournait  par  la  même  voie. 

Elle  tressaillit  de  tout  son  cor|)s  en  apercevant  Laura- 
guais. Un  éclair  d'espérance  brilla  sur  son  visage,  mais 
cet  espoir  était  trop  beau  pour  n'être  pas  chimérique  : 
ce  n'était  pas  l'amour  qui  l'amenait,  c'était ,  à  n'en  pas 
douter,  la  juste  indignation  qu'avait  dû  lui  causer  son- 
impudente  démarche  auprès  de  madame  de  Laura- 
guais. Cette  hypothèse  passa  à  l'état  de  conviction , 
lorsqu'elle  vit  son  ancien  amant  tirer  de  sa  poche  la 
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lettre  adressée  à  la  comtesse ,  et  la  lui  tendre  avec  une 
émotion  qu'elle  attribua  à  une  colère  trop  légitime,  elle 
le  comprenait  maintenant. 

—  Est-ce  bien  vous  ,  mademoiselle ,  qui  avez  écrit 
cette  lettre  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Et  dans  quel  but  ? 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  lue  ?... 

—  Si  fait. 

—  Mais  alors.., 

—  Je  vous  demande ,  ajouta-t-il  avec  un  geste  d'im- 
patience, le  but  de  cette  comédie. 

—  Une  comédie  I  s'écria  Sophie. 

—  Qu'est-ce  ,  sinon  une  comédie  des  plus  impuden- 
tes ,  je  vous  prie  ?  Vous  écrivez  à  la  comtesse  que  le 
désespoir  causé  par  mon  abandon  vous  pousse  à  une 
détermination,  au  moins  étrange  dans  une  personne  de 
votre  caractère.  Mon  abandon  !  voilà  qui  est  fort!  Mais 
dites- moi  lequel  a  trompé  l'autre,  lequel  a  été  à  deux 
reprises  victime  de  la  plus  noire  trahison  ?  Si  c'est  déjà 
pour  vous  un  souvenir  confus ,  on  pourrait  aller  aux 
renseignements  près  de  M.  Berlin  et  du  prince  d'Hé- 
nin...  El,  dans  votre  inconcevable  épitre  à  madame  de 
Lauraguais,  vous  êtes  l'amante  délaissée  ;  moi,  je  suis 
l'amant  inconstant  dont  le  reste  de  votre  vie  ne  suffira 
pas  pour  pleurer  la  perte  1...  Je  sais,  mademoiselle,  que 
vous  avez  infiniment  d'esprit  et  que  vous  vous  enten- 
dez admirablement  bien  en  plaisanteries  ;  mais  il  faut 
vous  pénétrer  d'une  chose  :  je  mystifie  quelquefois, 
mais  on  ne  m'a  point  encore  mystifié  impunément,  en- 
tendez-vous ! 
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Sophie  le  laissa  parler,  sans  chercher  à  l'interrompre, 
avec  un  élonnement  douloureux.  Lorsqu'il  eut  achevé, 
elle  reprit  d'une  voix  qu'elle  ne  put  réussir  à  rendre 
ferme  : 

—  Monsieur  de  Lauraguais,  j'attendais  tout  de  vous, 
car  j'ai  tout  mérité,  excepté  ce  reproche.  Une  comédie  ! 
vous  avez  pu  supposer  !...  Je  me  flattais  que  vous  me 
connaissiez  mieux.  Enfin,  vous  exigez  une  explication, 
c'est  votre  droit,  et  je  vais  vous  la  donner  dans  toute  la 
sincérité  de  mon  âme.  Vous  avez  dû  remarquer,  en 
entrant,  les  mille  indices  non  suspects  d'un  prochain 
départ;  ce  soir,  au  plus  tard,  j'aurai  demandé  un  asile 
aux  religieuses  du  couvent  de  Sainte-Anastasie  de 
Neuilly.  Maintenant,  voici  ma  confession,  je  vous  se- 
rai reconnaissante  de  vouloir  bien  Tentendre  :  ce  me 
serait  trop  amer  de  vous  laisser  de  moi  un  souvenir 
odieux.  Écoutez-moi,  Louis,  Quoique  cela  puisse  vous 
paraître  une  plaisanterie,  je  vous  jure  que  je  vous  ai 
toujours  aimé,  même  au  moment  où  je  vous  trahis- 
sais ! Et  ne  pensez  pas  que  je  cherche  à  excuser  ma 

conduite,  non;  pour  avoir  intérêt  à  vous  tromper,  il 
faudrait  que  j'eusse  conservé  quelque  espoir,  et  je  sais 
trop  qu'à  l'heure  où  je  vous  parle,  vous  êtes  l'amant 
de  cette...  de  mademoiselle  Robbe.  Je  vous  disais, 
Louis,  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer...  Mais, 
il  y  a  trois  mois,  si  vous  vous  en  sôiivenez,  j'étais  as- 
sailiieparune  nuée  de  créanciers  qui  m'obsédaient  sans 
trêve,  qui  me  menaçaient  d'huissiers,  de  saisies,  que 
sais-je?  Et  vous  ne  pouviez  alors  venir  à  mon  secours, 
vous  ;  votre  bourse  était  vide,  vous  vous  étiez  obéré  à 
cause  de  moi...  C'eût  dû  être,  sans  doute,  un  motif  de 
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sijpi)orler  avec  courage  cul  état  de  gêne,  d'angoisses,  de 
continuels  liarcèlenients...  Hélas!  au  plus  fort  de  la 
crise,  on  fit  briller  à  mes  yeux  le  moyen  d'en  sortir,  on 
s'offrit  à  payer  ces  dettes  qui  m'empêchaient  de  dormir  ; 
les  offres  furent  telles  que  je  dis  :  Oui  ! 

Sophie  dut  s'arrêter  court,  l'émotion  lui  coupait  la 
voix.  Lauraguais  gardait  le  silence, 

—  Voyons,  Louis,  en  conscience,  avez-vous  pu  croire 
que  j'éprouvasse  quelque  chose  pour  M.  d'Hénin,  je 
vous  en  supplie,  avez-vous  pu  le  croire  ? 

—  11  est  de  fait,  mademoiselle,  que  c'eût  été  de 
votre  part  un  tour  de  force  qui  eût  eu  bien  son  mérite. 

—  Oh!  pas  de  sarcasmes!  ne  suis-je  pas  assez  pu- 
nie?—  Voulez-vous  à  présent  une  preuve  que  votre 
absence  n'a  fait  qu'accroitre  et  mes  regrets  et  mon 
amour?  Demandez  à  M.  de  Saint-Florentin  avec  quel 
feu,  quelles  ardentes  prières  j'ai  réclamé  la  fin  de  votre 
captivité  ! 

—  Je  le  sais,  Sophie,  je  le  sais.  Comme  Ninon,  vous 
êtes  de  ce  petit  nombre  de  femmes  qui,  l'amour  envolé, 
restent  des  amies  sincères  et  dévouées.  Mais  je  n'en  ai 
jamais  douté. 

—  De  l'amitié!  mais  si  je  n'eusse  eu  que  de  l'amitié 
pour  vous,  eussé-je  mis  à  la  porte  cet  idiot  de  prince 
qui,  au  moins,  était,  à  défaut  d'autres  qualités,  d'une 
rare  magnificence?  Eussé-je  été  dévorée  d'une  jalousie 
épouvantable  envers  cette  Robbe  aux  yeux  de  laquelle 
vous  vous  êtes  brûlé?...  M'objecterez-vous  que  l'ennui 
écrasant  que  M.  d'Hénin  traine  à  sa  suite  a  pu  suffire 
pour  me  décider  à  rompre  avec  lui  :  Mais  alors,  pour- 
quoi ne  pas  accepter  les  offres  de  M.  de  Nivernais?... 
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—  Quoi!  Nivernais? 

—  Cela  ne  tenait  qu'à  moi  !  Eh  bien  !  savez-vous  ce 
que  j'ai  exigé  de  lui  au  nom  de  cet  amour  que  je  refu- 
sais? Non,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  supplié  de  se  faire  votre 
rival,  de  reporter  sa  passion  sur  mademoiselle  Robbe  ; 

enfin,  je  l'ai  conjuré  de  vous  l'enlever Et  j'ai  tant 

prié,  qu'il  me  l'a  prorais  ! 

A  cette  singulière  déclaration,  Lauraguais  ne  fut  pas 
maître  de  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Ah!  ah  1  ce  cher  duc!...  C'était  vous  donner  une 
étrange  marque  d'amour!...  Voilà  encore  un  rival  que 
je  ne  me  soupçonnais  pas. 

—  Hélas  !  il  arrivait  trop  tard  !  ce  malin,  j'ai  reçu  de 
lui  un  billet  qui  m'a  tout  appris.  Votre  petite  maison 
était  toute  prête,  et  c'était  aujourd'hui  même  que  vous 
deviez  y  transférer  votre  conquête!...  Oh!  alors,  j'ai 
perdu  la  tête,  ma  dernière  lueur  d'espérance  était  éteinte, 
mon  bonheur  était  brisé  à  jamais  !...  J'ai  fait  mettre  les 
chevaux  à  ma  voiture,  je  suis  allée  arracher  vos  deux 
fils  à  leur  nourrice,  il  m'est  passé  une  idée  folle,  j'ai 
empaqueté  les  diamants  et  les  bijoux  que  je  tenais  de 
votre  générosité  et  j'ai  envoyé  le  tout  à  madame  de 
Lauraguais,  avec  celle  lettre,  bien  résolue  à  quitter  l'O- 
péra et  à  m'enfuir  au  couvent  de  Neuilly...  Et  cette  dé- 
termination n'a  pas  changé.  Vous  le  voyez,  je  fais  mes 
préparatifs  de  départ  ;  je  remercie  le  ciel  de  vous  avoir 
conduit  ici  pour  recevoir  mes  derniers  adieux  ! 

Sophie  ne  put  en  dire  davantage,  ses  yeux  se  gon- 
flèrent de  larmes,  les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix. 
Lauraguais  n'était  pas  cuirassé  contre  une  pareille  sé- 
duction. Jamais  l'infidèle  ne  lui  avait  paru  aussi  belle 
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qu'en  cet  instant  où  le  désordre  de  sa  loiletle,  ses  che- 
veux épars  sur  des  épaules  à  demi  nues,  loule  sa  dou- 
leur si  profonde  et  si  vraie  l'entouraient  de  cet  irrésis- 
tible prestige,  auquel  bien  peu  d'amants  ont  le  triste 
courage  de  résister.  Et  puis,  le  moment  était  des  plus 
favorables  à  un  rapprochement  que  la  pauvre  Sophie  ne 
songeait  même  pas  à  tenter.  La  veille,  elle  l'eût  essayé 
en  vain  :  mais  la  petite  Robbe,  en  renversant  les  châ- 
teaux de  cartes  du  comte,  avait  rendu  un  véritable  ser- 
vice à  sa  rivale.  Était-il  de  meilleur  moyen  de  dépister 
les  rieurs  que  de  se  réconcilier  avec  son  ancienne 
maîtresse  ?  Ce  dénoùment  pouvait  passer  pour  une 
nouvelle  rouerie  de  Lauraguais;  et  comme  il  faut  tou- 
jours à  la  voracité  des  plaisants  une  victime  en  holo- 
causte, le  malencontreux  prince  d'Hénin  n'était-il  pas 
là?  L'anecdote  de  la  petite  vérole  était  de  volume  à 
contenter  les  plus  exigeants,  et  l'adroit  académicien  des 
sciences,  pour  donner  le  change  à  sa  propre  méprise, 
n'avait  qu'à  répandre  l'aventure. 

Mademoiselle  Arnould  sanglotait  toujours.  Le  comte 
s'approcha  d'elle,  s'empara  de  sa  main  effilée,  passa  le 
bras  autour  de  cette  taille  d'une  souplesse  d'osier  et  lui 
dit  d'un  accent  suffisamment  tendre  : 

—  Allons,  Sophie,  calmez-vous...  Prenez  garde,  au 
moins;  ces  pleurs  vont  gâter  cette  fraîcheur  de  pèche 
que  vous  ne  retrouveriez  plus,  songez-y! 

—  Eh!  que  m'importent  ma  beauté  et  ma  fraîcheur  !... 
Je  n'aurai  personne  à  séduire  au  couvent  de  Sainte- 
Anastasie. 

—  Sans  doute ,  si  vous  y  allez  ;  mais  qui  vous  y 
force? 
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—  Qui  !  articula-t-elle  en  jetant  ses  yeux  au  ciel. 

—  Voyons,  que  faudrait-il  pour  vous  retenir? 

-^  Lauraguais  !  Lauraguais  !  ayez  pitié  de  moi!.,, 
ne  me  regardez  pas  ainsi  !  vous  me  feriez  croire... 

—  Quoi,  Sophie? 

—  Que  tu  m'aimes  encore  I 

—  Et  si  cela  était? 

—  Louis,  si  c'est  un  jeu,  vous  me  tuez  !  fit-elle  ha- 
letante. 

Elle  tint  ses  yeux  attachés  quelques  secondes  avec 
une  inexprimable  angoisse  sur  le  visage  du  comte,  se 
demandant  s'il  parlait  sérieusement  ou  s'il  n'avait  d'au- 
tre but  que  de  prendre  sa  revanche.  Mais  cette  hési- 
tation fui  courte.  Celui-ci  avait  une  manière  de  la  re- 
garder qui  devait  la  rassurer.  Elle  s'élança,  ivre  d^amour, 
dans  le  sein  de  son  amant  qui  la  serra  longtemps  con- 
tre son  cœur,  tout  en  dévorant  son  cou  d'albâtre  de 
baisers  frénétiques.  Combien  dura  cette  étreinte?  Je  ne 
saurais  vous  le  dire  ;  en  pareils  cas,  les  heures  ne 
comptent  point.  Tout  à  coup,  Sophie  redressa  sa  tête 
noyée  à  demi  dans  les  ondes  abondantes  de  ses  cheveux 
bruns  : 

—  El  elle? 

—  Qui,  elle? 

—  Elle...  cette  Robbe  ! 

—  Elle  vous  inquiète  donc  bien,  Sophie? 

—  Pas  d'échappatoires.  Je  veux  connaître  mon  sort. 

—  On  vous  l'immole,  mon  adorée. 

—  Bien  vrai? 

—  Très- vrai.  Embrasse-moi  et  tout  est  oublié. 
Sophie  lui  sauta  au  cou  de  nouveau,  et  leurs  trans- 
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ports  n'eussent  pas  fini  de  sitôt  sans  l'arrivée  d'une 
soubrette  tenant  un  petit  buste  dans  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  Lauraguais  en  se  levant; 
que  voulez-vous? 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  un  buste  qu'on  vient  de 
remettre  de  la  part  de  M.  Merchi. 

—  Tiens,  tiens  !  une  galanterie  charmante  de  ce 
sculpteur;  votre  buste,  ma  chère,  parfaitement  ressem- 
blant. 

—  Vraiment? 

—  Attendez  donc!  Dieu  me  damne!  il  y  a  joint  un 
quatrain. 

—  Voyons  le  quatrain. 

—  Écoutez  bien  : 

Ce  buste  nous  enchante,  ah  !  fayez,  mes  amis, 
Fuyez,  que  de  périls  on  court  près  du   moilèle; 
Je  n'ai  jamais  vu  d'tiomme  en  sa  présence  admis, 
Qui  n'entrât  inconstant  et  ne  sortît  fidèle  ! 

—  C'est  coquet. 

—  C'est  mieux  que  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  vrai. 

—  Une  preuve,  flatteur. 

—  Eh!  mignonne,  ne  suis-je  pas  celte  preuve-là? 

Ce  mot  valait  cent  baisers  à  lui  seul.  Nous  les  laisse- 
rons prendre  et  donner  sans  les  dénombrer.  Celte  sorte 
de  cadastre  sentimental  finirait  par  devenir  fastidieuse 
à  la  longue,  et  l'on  nous  en  dispensera  de  reste. 

Ici  notre  tâche  se  termine.  Ce  n'est  pourtant  qu'un 
épisode  entre  mille  de  la  vie  si  pleine  de  nos  deux 
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amants.  Que  d'aventures  encore  à  narrer  !  que  d'his- 
toires incroyables  à  écrire  !  que  de  chapitres  dans  ce 
roman,  dans  celle  épopée  autrement  fournie  que  l'O- 
dyssée du  bon  Homère!  Mais  pour  cette  fois,  c'en  est 
assez.  Le  meilleur  conte  est  le  conte  le  plus  court,  et  le 
nôtre  a  terriblement  duré  ;  il  est  grand  temps  de  souffler 
sa  lampe,  de  se  coiffer  de  nuit,  do  se  reposer  et  de 
penneltre  au  lecteur  d'en  faire  autant, —  si  c'est  encore 
à  faire. 


LE  MAGNIFIQUE 


La  Coniédie-Kalienne. 


L'Opéra-Comique  en  France  n'eut  guère  d'autre  ori- 
gine que  celle  du  théâlre  chez  les  Grecs ,  et  c'est  à  des 
bateleurs  de  la  foire  Saint-Laurent  que  nous  sommes 
redevables  de  cette  scène  élégante  et  coquette  sur  la- 
quelle figurèrent  successivement  lesplus  délicieuses  créa- 
tions de  Duny,  de  Piiilidor,  de  Piccinni,  de  Grétry  et  de 
tant  d'autres  maîtres  qui  ne  dédaignèrent  pas  de  se 
partager  entre  l'Académie-royale  et  l'ancien  théâtre 
forain,  ce  grenier  à  sel,  comme  on  l'appelait.  Mais  avant 
d'en  arriver  là,  que  d'expédients,  que  de  tâtonnements, 
que  de  subterfuges,  que  de  luttes  pour  échapper  aux 
vexalions  de  mille  natures  de  despotiques  et  on)brageux 
suzerains  !  Toutefois,  les  intéressés,  malgré  les  obstacles 
sans  nombre  qu'ils  rencontraient  à  chaque  pas,  se  re- 
muèrent tant  et  si  bien,  qu'on  se  décida  enfin  à  réunir 
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le  Théâtre-Italien  et  l'Opéra-Comiqne,  qui  prirent  dès 
lors  la  dénomination  de  Comédie- Italienne. 

Cela  se  passait  en  1762.  Clairval,  Audinot,  Laruette  et 
sa  femme  furent  les  principaux  acteurs  de  la  nouvelle 
troupe,  à  laquelle  le  fameux  ïrial  ne  tarda  pas  à  se  join- 
dre. A  dater  de  cette  époque,  le  parvenu  oublia  complè- 
tement ce  qu'il  avait  été,  il  devint  trop  grand  seigneur 
pour  se  transporter  à  la  foire  Saint-Laurent.  En  effet,  il 
jouait  devant  le  souverain,  il  était  réservé  aux  plaisirs 
de  la  cour  ;  c'était  bien  le  moins  qu'il  reniât  son  origine 
et  qu'il  cessât  d'aller  sur  les  brisées  de  Nicolet.  La  Co- 
médie-Italienne, à  peine  installée,  fut  le  rendez-vous  de 
tout  Paris.  Gluck  n'avait  |  oint  encore  opéré  dans  notre 
musique  cette  révolution  si  heureuse,  si  soudaine,  et 
qui  trouva  néanmoins  tant  d'ennemis  et  de  détracteurs 
acharnés;  Lully  et  Rameau  trônaient  sans  rivaux  sur 
notre  scène  lyrique.  La  musique  nationale  était  alors 
une  sorte  de  plain-chant  monotone  qu'on  allait  entendre 
par  ton  à  l'Opéra,  et  qu'on  n'eût  pu  supporter  sans  l'at- 
trait des  ballets  et  le  prestige  des  machines;  on  bâillait 
le  mieux  du  monde  à  l'Académie-royale.  Aussitôt  qu'un 
spectacle  amusant  ouvrit  ses  portes  à  un  public  désireux 
de  la  nouveauté,  chacun  s'y  rua,  et  la  Comédie-Ita- 
lienne fut  trop  petite  pour  celte  foule  toujours  croissante 
qui  se  pressait  aux  abords  de  son  théâtre. 

Et  puis,  cette  succursale,  plus  que  sa  métropole,  sem- 
blait se  prêter  aux  mystères  et  aux  friandes  intrigues 
de  la  galanterie  :  on  se  permettait  là  ce  qu'on  n'eût 
point  hasardé  ailleurs,  et  ce  n'était  pas  une  mince  con- 
sidération dans  ces  temps  de  péché  et  d'amoureuses 
faiblesses.  Les  acteurs  aussi  étaient  excellents  et  fort 
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aimes  des  Parisiens,  qui  avaient  l'habitude  de  les  ap- 
plaudir, avant  la  fusion  des  deux  théâtres,  à  l'Opéra- 
Comique  de  la  foire  Saint-Laurent;  les  pièces  étaient 
gaies,  divertissantes,  d'une  allure  verte  et  passable- 
ment égrillarde  ;  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  entre  les 
mélodies  froides  et  surannées  de  VArmiile  et  d'Atys,  et 
la  moins  amusante  des  bluettesde  ce  théâtre  transformé 
dont  Lesage  avait  si  longtemps  fait  la  fortune. 

Nous  avons  dit  que  le  personnel  de  la  troupe  était 
parfait.  Laruette  et  sa  femme  étaient  de  bons  acteurs, 
connaissant  les  planches  et  sachant  à  merveille  ce  que 
le  public  exigeait  d'eux  ;  aussi  les  bravos  ne  leur  man- 
qusient-ils  pas  :  on  les  chérissait,  ils  avaient  la  con- 
science de  l'affection  qu'ils  inspiraient,  et  cette  con- 
science doublait  leurs  forces  et  leur  ardeur.  Mais,  tout 
chers  qu'ils  fussent  au  parterre,  cet  amour  n'approchait 
pasde  l'enthousiasme,  de  l'espèce  d'idolâtrie  dontClairval 
était  l'objet  :  c'était  bien  le  roi  de  la  Comédie-Italienne. 
A  peine  entrait-il  en  scène,  qu'il  était  accueilli  par  des 
trépignements,  un  tonnerre  d'applaudissements;  jamais 
acteur  ne  fournit  une  carrière  plus  sereine  et  plus  facile, 
dès  son  aurore.  Les  commencements ,  d'ordinaire  si 
rudes,  n'eurent  pour  lui  aucune  de  ces  aspérités  d'une 
route  pierreuse,  auxquelles  se  déchire  un  pied  mal 
exercé,  et  qui  ignore  encore  la  nature  du  terrain.  Il 
avait  vingt  ans  tout  au  plus  lorsqu'il  débuta,  en  1758,  à 
rOpéra-Comique  de  la  foire  Saint-Laurent  :  sa  jolie 
figure,  la  distinction  de  ses  manières  et  son  intelligence 
de  la  scène,  à  défaut  d'expérience,  dissimulèrent  son 
peu  de  savoir  en  musique,  ou  firent  passer  par-dessus. 
D'ailleurs,  sa  voix  était  agréable  ;  elle  ne  devint  nazil- 
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larde  et  sourde  que  sur  les  derniers  temps;  ce  qui 
donna  lieu  au  distique  du  poëtè  Guichard  dont  il  avait 
refusé  un  rôle  . 

Cet  acteur  minaudier  et  ce  chanteur  sans  voix 
Ecorche  les  auteurs  qu'il  rasait  autrefois. 

Il  faut  vous  dire  que  Clairval  était  fils  d'un  perruquier, 
et  qu'il  exerça  d'abord  cette  profession,  comme  Figaro, 
avant  de  faire  autre  chose.  Le  sort  se  complaît  trop 
souvent  dans  ces  sorles  de  déplacements,  qui  jettent  un 
pauvre  diable  précisément  à  l'antipode  de  la  position 
sociale  pour  laquelle  il  paraissait  être  né.  Sa  tournure 
élégante,  sa  belle  tenue,  ses  façons  princières,  tout  en 
Clairval  s(3ntaiL  l'homme  de  race;  tel  grand  seigneur 
auprès  de  lui  eût  eu  Tair  d'un  porteur  d'eau  :  mais  qui 
sait  aussi  si  l'on  ne  changea  point  Clairval  en  nourrice  ? 
L'orgueil  et  les  préjugés  de  caste  pouvaient  trouver 
leur  compte  à  accueillir  cette  présomption;  ce  ne  fut 
pas,  en  tous  cas  la  moins  mauvaise  des  excuses  que  se 
donnèrent  à  elles-mêmes  les  duchesses  et  les  marquises 
qui  l'aimèrent  et  se  laissèrent  .aimer  le  plus  complai- 
samment  du  monde,  sans  se  soucier  de  ce  qu'en  pen- 
seraient leurs  aïeux  (1).  Un  fait  à  remarquer  en  passant; 
c'est  le  grand  nombre  de  chanteurs  sortis  de  la  corpo- 
ration des  perruquiers.  La  corporation  des  perruquiers 
fut  de  tout  temps  la  pépinière  où  l'Académie-royale 

(I)  Clairval,  dit  Favart  dans  sa  correspondance,  est  devenu  la 
coqueluche  de  toutes  les  femmes,  par  ses  talents  et  sa  figure.  On 
ne  saurait  supporter  l'idée  qu'il  a  été  garçon  perruquier;  on  travaille 
à  le  faire  descendre  d'une  ancienne  maison  d'Ecosse. 
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raccola  ses  premiers  sujets,  cela  soit  dit  sans  nulle  nié- 
chanlo  intention.  Larrivée,  dont  le  nez  avait  une  si  belle 
voix,  était  porniquier  et  dut  jeter  savonnette,  rasoirs  et 
plat  à  barbe  aux  orties. 

Le  rôle  qui  mit  Clairval  en  vue  fut  celui  de  Dorval 
dans  :  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  petit  opéra  à  tiroir; 
il  fit  preuve  d'une  remarquable  intelligence  dans  les 
différents  personnages  qu'il  avait  à  remplir;  cela  suffit 
pour  asseoir  sa  réputation.  Rarement  on  rencontra  une 
organisation  plus  riche  et  plus  complèle  :  comédie, 
drame,  opéra-comique,  il  excellait  dans  ces  différents 
genres.  On  l'avait  surnommé  le  Mole  de  la  Comédie- 
Italienne,  et  ce  n'est  pas  là  un  petit  éloge,  car  Mole 
fut  le  premier  acteur  comique  du  xvnr  siècle,  comme 
Lekain  en  fut  le  premier  tragédien.  Ses  ennemis  seuls 
prétendaient  qu'il  était  forcé,  qu'il  était  outré  ;  mais  des 
ennemis  ne  seront  jamais  des  juges. 

Que  le  lecteur  veuille  bien,  pour  peu  qu'il  n'ait  rien 
de  mieux  à  faire,  nous  suivre  un  soir  à  cette  Comédie- 
Italienne  où  se  presse  incessamment,  depuis  tantôt  vingt 
ans,  une  masse  compacte  qui  n'est  pas  toute  unique- 
ment composée  d'honnêtes  bourgeois  et  de  boutiquiers 
enlevés  à  leur  comptoir  par  l'allrail  du  plaisir.  L'affiche 
portait  la  reprise  du  Magnifique,  de  Grétry. 

La  salle  était  comble.  Le  Magnifique  passait  pour  être 
le  triomphe  de  Clairval ,  et  bien  que  cette  reprise 
comptât  déjà  un  assez  bon  nombre  de  représentations, 
l'alfluence  allait  toujours  croissant.  Ce  soir-là,  la  jolie 
ruche  était  peuplée  par  tout  ce  que  la  cour  avait  de 
brillante  jeunesse  et  de  femmes  séduisantes.  Les  pre- 
mières loges  surtout  offraient  un  délicieux  coup  d'œil 
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et  formaient  une  sorte  de  ruban  scintillant   de  mille 
couleurs  qui  semblait  ceindre  la  salle,  comme  une  fraîche 
ceinture  rose  la  taille  svelte  d'une  jeune  fille.  Dorât  eût 
été  là,  qu'il  eût  comparé  cela  à  la  ceinture  de  Vénus, 
indubitablement.  Les  visages  rayonnaient^  on  se  souriait 
sournoisement,  chacun  jouait  des  prunelles  deçà,  de  là, 
un  petit  geste  maçonnique  échangé,  un  regard  furlif, 
parvenant  toujours  à  son  adresse  nonobstant  la  distance, 
établissaient  des  affinités  électriques  d'un  coin  à  l'autre. 
Comme  vous  devez  bien  le  penser,  lorsque  la  Comédie- 
Italienne  ouvrit  ses  portes,  ce  fut  l'amour  qui  prit  le 
premier  son  billet  d'entrée  :  messire  Cupidon  avait  si 
merveilleusement  compris  combien  le  lieu  était  propice 
à  l'exploitation  de  sa  mignonne  industrie,  qu'il  s'y  était 
installé  tout  d'abord  avec  le  ferme  dessein  de  n'en  point 
déloger.  Au  reste,  c'était  un  vieil  habitué  de  l'Opéra- 
Comique  de  la  foire  Saint-Laurent;  n'était-ce  pas  de 
toute  justice  qu'il  eût  ses  coudées  franches  dans  la  nou- 
velle salle,  comme  il  les  avait  eues  dans  l'ancienne?  Le 
fait  est  que  personne  ne  songea  à  le  trouver  mauvais 
et  que  nombre  de  gens  même  venaient  autant  et  plus 
pour  lui  quepour  lespectacle,toutaltrayantqu'ilpût  être. 
Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas  que  le  Magnifique 
n'est  autre  que  le  conte  de  Lafontaino  mis  en  action. 
Avant  que  Sedaine  pensât  à  en  faire  un  livret  d'opéra- 
comique,  Lamotte-Houdard  avait  déjà  fait  un  Magni- 
fique. Sedaine  se  défend   comme  un  beau  diable  de 
l'avoir  jamais  lu  ;  nous  le  croyons  sans  peine,  et  nous 
pouvons  vous  en  offrir  autant. 

Octave  est  un  jeune  seigneur  fort  riche,  qui  jette 
l'argent  par  les  fenêtres  et  étonne  Florence  par  ses 
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prodigalités.  Il  donne  des  fêles ,  des  carrousels  au  peu- 
ple, des  sérénades  aux  belles  dames.  Il  n'est  qu'une 
voix  sur  son  compte,  toute  la  ville  retentit  de  ses 
louanges  ;  sauf  quelques  maris  ombrageux  et  cha- 
grins ,  c'est  à  qui  exaltera  à  l'envi  sa  générosité,  son 
désintéressement,  sa  magnificence  toute  royale.  Et  ce 
n'est  pas  sans  raisons  :  si  Octave  répand  l'or  à  fîots,  si 
ses  ruineuses  fantaisies  le  poussenlparfois  aux  dépenses 
les  plus  folles,  parfois  aussi  en  fait-il  l'emploi  le  plus 
digne.  Écoutez  !  ces  fanfares,  ces  clameurs,  les  enten- 
dez-vous ?  ce  sont  les  cris  de  joie,  les  transports  d'allé- 
gresse d'infortunés,  capturés  par  les  corsaires  de  Tunis 
et  d'Alger,  dont  Octave  a  payé  la  rançon  de  ses  propres 
deniers.  Cent  fois  on  fut  canonisé  pour  beaucoup  moins, 
n'est-il  pas  vrai?  Mais  on  ne  canonise  que  les  morts, 
et  Octave  tient  à  retarder  le  plus  longtemps  possible 
la  cérémonie  :  il  est  jeune,  il  est  amoureux,  deux  excel- 
lentes raisons  pour  attacher  du  prix  à  la  vie. 

Clémentine,  celle  qu'il  aime,  est  une  orpheline  dont 
le  père  a  disparu  depuis  nombre  d'années,  sans  qu'on 
ait  eu  de  ses  nouvelles,  et  qui  aura  péri  dans  un  de  ses 
voyages  au  bout  du  monde.  Un  ami  du  défunt,  le  sei- 
gneur Aldobrandin,  est  le  tuteur  de  la  demoiselle, 
et  il  espère  bien  être  mieux  que  cela  avant  peu. 
Ce  mieux  que  cela  n^est  pas  tout  à  fait  du  goût  de 
Clémentine,  que  sa  barbe  grise  effarouche,  et  surlout 
du  goût  de  Magnifique  (  laissons-lui  par  surnom  ), 
qui  voit  ses  plus  chères  espérances  à  la  veille  d'être 
renversées ,  à  moins  que  le  ciel  ne  vienne  à  son  se- 
cours. Mais  vous  verrez  que  le  ciel  se  donnera  cette 
peine. 
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Vous  n'avez  pas  oublié  ce  fameux  cheval  de  bois  qui 
introduisit  les  Grecs,  après  dix  ans  de  siège,  dans  l'an- 
tique ville  de  Priam?  Eh  bien!  c'était  un  cheval  aussi 
qui  devait  le  tirer  d'affaire  ;  mais  un  vrai  cheval,  un 
cheval  en  chair  et  en  os.  Vous  ne  devinez  pas?  Le  Ma- 
gnifique avait  une  écurie  comme  le  grand-duc  n'en  pos- 
sédait pas  une,  et,  dans  celte  écurie,  parmi  les  plus 
beaux  chevaux  que  vous  imagineriez,  un  cheval  valant 
à  lui  seul  tous  ces  nobles  et  admirables  coursiers,  dont 
le  moindre  n'eût  pas  été  indigne  d'être  monté  par  un 
roi.  Ce  fut  une  singulière  idée  que  celle  qui  vint  au  res- 
pectable Aldobrandin,  à  la  vue  de  cette  merveille.  A 
quoi  ce  cheval  pouvait-il  lui  être  bon?  que  diable  voulait- 
il  faire  de  ce  cheval?  Toujours  est-il  que  le  bonhomme 
le  convoitait  fort,  au  point,  tant  il  lui  agréait,  d'en  offrir 
presque  le  dixième  de  sa  valeur.  Il  dépêche  près  du 
jeune  homme  un  certain  Fabio ,  drôle  à  figure  patibu- 
laire qu'attendait  la  corde  un  jour  ou  l'autre  ;  on  entre 
en  pourparlers  :  mais  Octave  demande  un  prix  à  faire 
sauter  le  seigneur  Aldobrandin  au  plancher ,  si  le  sei- 
gneur Aldqbrandin  n'eût  été  quelque  peu  goutteux. 
Malgré  la  bonne  envie  du  vieillard  de  devenir  l'acqué- 
reur de  cette  merveilleuse  bête,  l'affaire  en  restait  là, 
quand  le  Magnifique,  se  ravisant,  donna  à  l'entremetteur 
Fabio  l'ultimatum  qui  suit  :  «  Que  le  seigneur  Aldo- 
»  brandin  me  permette  d'entretenir  sa  pupille  un  quart 
»  d'heure  durant,  à  portée  de  la  vue,  mais  non  de  l'ouïe, 
»  et  mon  cheval  est  à  lui  ;  qu'il  choisisse  entre  cette 
»  dernière  condition  et  la  première,  sinon  je  suis  son 
»  humble  valet,  mais  je  garde  mon  cheval.  » 

Aldobrandin  jeta  d'abord  les  hauts  cris  :  un  blondin, 
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dont  la  réputaliou  de  galjnlerie  n'était  plus  à  faire, 
parler  à  sa  pupille!  quelle  moquerie!  quelle  inconve- 
nance! cela  n'avait  pas  de  nom,  assurément.  Le  sei- 
gneur Octave  était  un  écervelé  ou  un  mauvais  plaisant 
de  la  pire  espèce;  bref,  il  fallait  renoncer  à  l'espoir 
d'acquérir  le  cheval.  C'était  dur,  néanmoins;  c'était 
cruel  de  dire  adieu  à  une  chimère  si  amoureusement 
caressée.  Un  quart  d'heure  !  après  tout,  on  ne  lui  de- 
mandait qu'un  quart  d'heure  de  têle-à-tête  :  un  quart 
d'heure,  c'est  quinze  minutes,  cela  passe  si  vite.  D'ail- 
leurs, lui  ne  serait-il  pas  là  ?  il  ne  quitterait  pas  l'appar- 
tement, c'était  une  convention  dictée  par  le  Magnifique 
même.  Que  diable  peut-on  tant  faire  dans  un  quart 
d'heure,  surtout  quand  on  se  lie  les  mains  en  acceptant 
un  témoin  vigilant,  un  argus  dont  les  yeux  seront 
tout  autre  part  que  dans  ses  poches?  Vraiment,  à  bien 
y  regarder,  le  seigneur  Octave  était  un  jeune  pré- 
somptueux qui  présentait,  proprio  motu,  une  trop  belle 
occasion  de  se  faire  donner  sur  les  doigts  pour  qu'on 
la  laissât  échapper.  Tout  bien  considéré,  ce  qu'il  exige 
lui  sera  octroyé,  un  quart  d'heure  d'entretien  avec 
Clémentine;  et  le  quart  d'heure  passé,  le  fameux  cheval 
aura  changé  de  maître.  Va  donc  pour  un  quart  d'heure. 
C'est  l'analyse.  Dieu  nous  le  pardonne,  et  le  lecteur 
aussi,  de  la  pièce  de  Sedaine  que  nous  faisons  là.  Mais 
ces  détails  étaient  indispensables  pour  expliquer  le  sin- 
gulier incident  qui  eut  lieu  à  la  scène  de  la  rose,  au 
second  acte.  Tout  est  bien  convenu,  Aldobrandin  prend 
ses  mesures  et  fait  la  leçon  à  sa  pupille  :  il  s'agit  de 
mystifier  un  audacieux  qui  se  figure  que,  filles  ou 
femmes,  toutes  doivent  se  jeter  à  sa  tête,  et  Aldobr an- 
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din  a  trop  bonne  opinion  rte  sa  complaisance  pour  dou- 
ter un  seul  instant  qu'elle  consente  à  lui  rendre  ce  petit 
service.  Enfin,  après  avoir  sauté  pieds  joints  par-dessus 
les  dix  premières  scènes  du  second  acte,  nous  arrivons 
au  moment  de  l'entrevue  que  le  Magnifique  doit  payer 
de  son  cheval,  ce  qui  est  un  peu  cher  ;  mais  Clémen- 
tine a  de  si  beaux  yeux! 

La  porte  s'ouvre.  Le  cœur  de  Clémentine  fait  des  en- 
trechats dans  sa  poitrine;  le  Magnifique  entre  escorté 
d'Aldobrandin,  qui  lui  rappelle  à  quelles  conditions  ce 
têle-à-tête  lui  était  octroyé. 

Un  murmure  d'admiration  parcourut  toute  la  salle,  et 
fut  aussitôt  suivi  d'interminables  battements  de  mains. 
Le  Magnifique  n'avait  pourtant  pas  ouvert  la  bouche; 
mais  Le  Magnifique  c'était  Clairval,  et,  avant  de  l'ap- 
plaudir pour  son  chant  et  pour  son  jeu,  on  l'applau- 
dissait pour  sa  bonne  mine.  Au  reste,  prenez  patience, 
cet  enthousiasme  fera  bientôt  place  à  des  transports 
frénétiques,  et,  si  la  salle  demeure  debout,  elle  y  mettra 
de  l'obstination  :  il  faudra  qu'elle  soit  mieux  assise  sur 
ses  fondements  que  les  bibliques  et  très-probléma- 
tiques murailles  de  Jéricho, 

Clairval,  sous  sa  charmante  toque  de  velours  où  brillait 
un  gros  diamant  entouré  de  perles  fines,  avec  sa  jolie  ves- 
te de  satin,  sa  fraise  brodée,  un  collier  qui  lui  descendait 
plus  bas  que  la  poitrine,  un  manteau  galonné  et  gaillar- 
dement agrafé  sur  l'épaule;  velu,  enfin,  comme  on 
l'élait  en  Italie  et  en  France  du  temps  de  François  P^; 
Clairval  avec  sa  belle  et  noble  figure ,  sa  tournure  élé- 
gante, sa  royale  allure,  cet  air  insoucieux  et  bon  de  la 
jeunesse  qui  est  restée  elle-même,  Clairval  était  bien  ce 
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Magnifique  dont  tout  Florence  s'entretenait,  l'effroi  des 
maris  et  le  favori  des  femmes,  qui  lui  savaient  autant 
de  gré  d'être  jeune  et  beau  que  d'être  galant  et  géné- 
reux, comme  si  la  beauté  et  la  jeunesse  n'étaient  point 
un  prêt  du  ciel  à  courte  échéance  et  qu'il  ne  faut  que 
trop  tôt  rembourser.  Pour  faire  partager  son  amour, 
pour  obtenir  un  aveu  de  Clémentine,  pour  la  décider  à 
être  à  lui,  Clairval  n'avait  qu'un  quart  d'heure;  mais  on 
sentait  d'avance  que  c'était  beaucoup  plus  qu'il  n'était 
besoin.  La  pupille  d'Aldobrandin  pouvait-elle  hésiter  un 
instant? 

Voici  quelle  est  la  disposition  de  la  scène  :  Clémentine 
se  trouve  sur  le  prem.ier  plan,  à  gauche  des  spectateurs, 
directement  au-dessous  de  l'avant-scène  des  premiè- 
res loges ,  ce  qu'il  n'est  point  indifférent  de  remar- 
quer, comme  on  va  voir.  Sa  pose  exprime  toute  l'agita- 
tion, tout  l'embarras,  tous  les  bonheurs  qu'on  éprouve 
à  se  sentir  en  face  de  celui  qu'on  aime  et  qu'il  est  dé- 
fendu d'aimer.  A  chaque  pas  que  fait  Octave  vers  elle, 
sa  poitrine  bat  de  plus  belle;  c'est  à  peine  si  ses  ge- 
noux peuvent  la  porter.  Elle  ne  saurait  quelle  conte- 
nance garder,  sans  une  rose  qu'elle  tient  à  la  main,  et 
qu'elle  froisse  distraitement  entre  ses  doigts.  Fabio 
l'entremetteur  s'est  caché  derrière  la  porte  d'un  cabinet, 
et  Aldobrandin  est  demeuré  au  fond  du  théâtre,  selon 
les  conventions  arrêtées  entre  les  parties  ;  il  peut  épier 
les  deux  amants,  mais  non  les  entendre. 

L'instant  serait  mal  choisi  pour  faire  des  phrases,  les 
minutes  sont  comptées  ;  le  Magnifique  s'avance  vers  la 
jeune  fille  et  lui  peint  son  amour  en  traits  de  feu  ;  il  lui  dit 
qu'il  est  prêt  à  tout  mettre  en  jeu  pour  l'obtenir,  si  elle 
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consent  à  être  sa  complice  ;  que  ses  biens,  son  existence 
sont  à  elle,  qu'elle  peut  en  disposer,  qu'elle  commande, 
et,  dût-il  affronter  mille  morts,  il  est  déterminé  à  tout 
entreprendre  pour  conquérir  un  trésor,  sans  lequel  il 
ne  saurait  plus  vivre.  Mais  Clémentine  se  tait  ;  Aldo- 
brandin  lui  a  fait  promettre  de  garder  le  silence,  et,  ne 
s'y  fût-elle  point  engagée ,  son  émotion  l'eût  empêchée 
d'articuler  une  parole. 

Octave ,  qui  croit  pénétrer  la  cause  de  ce  silence ,  a 
bientôt  trouvé  un  moyen  de  connaître  son  sort.  Écou- 
tez-le : 

Si  vous  approuvez  mon  dessein, 
Ouvrez  ces  duigts  charmants,  laissez  tomber  la  rose 
Que  vous  tenez  à  votre  main; 
Te  signal  à  l'instant  dispose 
De  nos  deux  cœurs  et  fixe  mon  destin. 

Il  avait  dit  ce  morceau  d'une  voix  si  émue,  si  mani- 
festement passionnée,  il  avait  accompagné  cette  prière 
de  gestes  si  tendres  et  si  implorants,  ses  regards  bril- 
laient de  tant  de  flammes  et  d'éloquence,  que  Clémen- 
tine, à  moins  d'avoir  un  glaçon  dans  la  poitrine,  devait 
en  être  remuée  jusqu'au  plus  profond  de  son  cœur.  Oh  ! 
que  de  femmes  eussent  voulu  être  à  sa  place,  et  n'eus- 
sent pas  attendu  ,  pour  lui  jeter  la  rose  ,  la  fin  du  trio 
entre  Clairval ,  Laruette  et  Trial  '  Une  surtout  qui,  pé- 
nétrée par  la  vérité  saisissante  de  ce  chant  que  Grétry 
avait  écrit  avec  tout  son  esprit  et  toute  son  âme ,  eni- 
vrée par  cet  accent  vibrant  et  incisif,  vaincue,  entraî- 
née par  la  beauté  noble  et  expressive  du  Magnifique, 
semblait,  comme  l'oiseau  que  le  serpent  fascine,   prête 
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à  s'élancer,  de  l'avant-scène  qu'elle  occupait ,  sur  le 
théâtre  et  jusque  dans  les  bras  du  trop  heureux  Flo- 
rentin ,  sans  se  douter  ou  se  soucier  de  tous  ces  yeux 
qui  pouvaient  l'observer  et  deviner  ce  qui  se  passait  en 
elle. 

C'était  presqu'une  enfant  encore  :  elle  portait  dix-sept 
ans  au  plus.  Malgré  une  excessive  maigreur  que  l'âge 
devait  faire  disparaître,  une  peau  très-brune  et  des  lè- 
vres un  peu  grosses,  cette  femme  était  mieux  que  jolie, 
elle  était  ravissante  ;  ses  gestes,  ses  poses,  ses  mouve- 
ments de  tête,  l'oscillation  de  sa  taille  avaient  un  aban- 
don ,  une  grâce  indéfinissables.  Mais  en  ce  moment , 
son  visage,  éclairé  par  le  feu  du  désir,  offrait  je  ne  sais 
quoi  d'ardent,  d'aspirant,  auquel  elle  devait  un  cachet 
d'énergie  et  de  passion  que  le  mignon  et  la  délicatesse 
de  ses  lignes  rendaient  des  plus  étranges.  Depuis  l'en- 
trée en  scène  de  Clairval,  ses  yeux  avaient  suivi  Tac- 
teur  avec  une  cufiqsilé,  un  intérêt  avides  ;  on  eût  dit 
qu'ils  obéissaient  à  une  puissance  occulte  à  laquelle , 
l'eût-elle  tenté,  elle  n'eût  pu  se  soustraire. 

Clajrvar,  lui,  n'était  pas  tellement  absorbé  par  son  jeu 
qu'il  n'eût,  de  temps  à  autre,  le  loisir  de  jeter  un  regard 
furtif  autour  de  la  salle,  et  de  savourer  les  milles  émo- 
tions sous  lesquelles  s'agitait  son  public  haletant.  La 
jeune  femme  dont  il  est  question  se  trouvait  positive- 
ment en  face  de  lui ,  dominant  d'un  étage  la  pupille 
d'Aldobrandin.  Il  était  presque  impossible  qu'il  ne  la 
vil  point,  lors  même  qu'une  sorte  d'attrait  magnétique 
n'eût  pas  sollicité  sa  vue.  Leurs  regards  se  croisèrent , 
un  éclair  passionné  glissa  comme  la  foudre  sur  la 
chaîne  invisible  qui  reliait  les  prunelles  de  l'une  aux 
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prunelles  de  l'autre  :  la  pensée  est  moins,  rapide  que 
ne  le  fut  ce  contact  électrique  qui  brûla  l'acteur  comme 
une  pointe  de  fer  rougie  au  feu. 

U  est  des  passions  qui  naissent  d'un  coup  d'œil  et 
qu'un  coup  d'QBil  creuse  aussi  profondément  que  des 
années  de  douce  intimité  vécues  dans  l'estime  et  l'é- 
tqde  de  ce  qu'on  aime  -,  de  quel  nom  désigner  ces  at- 
Irqctions  soudaines,  imprévues,  qui  rivent  deux  âmes 
l'une  à.  l'autre  ,  avant  qu'elles  sachent  autrement  que 
d'instinct  si  elles  sympathiseront  ou  se  repousseront? 
C'est ,  convenons-en ,  un  de  ces  secrets  du  cœur  hu- 
main qu'il  est  plus  facile  d'indiquer  que  de  définir; 
majs,  quelque  étranges  que  ces  attractions  paraissent , 
leur  existence  est  un  fait  incontestable  et  qu'on  ren- 
contre ailleurs  que  dans  les  romans.  Jamais  Clairval 
n'avait  éprouvé  rien  de  pareil.  Les  succès  depuis  long- 
temps avaient  émoussé  cette  délicatesse  exquise  d'une 
âme  qui  ne  sent  pas  sans  quelque  émoi  l'amour  filtrer 
en  elle  son  enivrant  poison.  Son  àrae  acceptait  avec 
transport,  parce  qu'elle  était  ardente  ,  tout  ce  qui  s'of- 
frait pour  en  alimenter  le  foyer  toujours  brûlant  ;  mais 
il  portait  la  coupe  à  ses  lèvres  en  houime  qui  ne  se  fait 
point  illusion  et  qui  suppute  la  somme  de  plaisir  qui 
l'attend.  S'il  croyait  à  la  volupté ,  il  ne  croyait  plus 
guère  à  l'amour  ;  c'était  un  athée ,  dont  la  conversion 
n'allait  pas  être  moins  prompte  que  celle  de  l'empereur 
Constantin  ,  quand  il  plut  au  ciel  d'ouvrir  ses  yeux  au 
flambeau  de  la  foi. 

Le  regard  de  cette  femme  semblait  changer  en  ruis- 
seaux de  feu  le  sang  qui  circulait  dans  ses  veines,  son 
cœur  un  instant  cessa  de  battre  ,  son  visage  pâlit  sous 
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son  ronge  ,  sa  voix  s'éteignit  :  par  bonheur  le  trio  lui 
permit  de  se  remettre  et  de  comprimer  cette  émotion 
inouïe.  Les  yeux  de  la  dame  des  avant-scènes  ne  le 
quittaient  pas  ;  il  eut  beau  chercher  à  fuir  leur  absor- 
bante fixité,  il  ne  put  en  détacher  les  siens ,  et  à  la  fin 
du  morceau  d'ensemble ,  quand  il  dut  reprendre  le 
chant,  au  lieu  de  tendre  les  mains  vers  Clémentine,  ce 
fut  vers  l'inconnue  que  ses  bras  se  dressèrent,  sans  qu'il 
sût  trop  ce  qu'il  faisait. 

L'altération  de  sa  voix  n'échappa  à  personne  ,  mais 
personne  ne  douta  qu'elle  ne  fût  volontaire.  N''était- 
elle  pas  d'ailleurs  en  parfaite  harmonie  avec  le  pathé- 
tique de  la  situation?  Ces  accents  saccadés,  brisés, 
sourds  par  moments,  ne  peignaient-ils  pas  merveilleu- 
sement la  terrible  anxiété  et  les  angoisses  d'un  amant 
dont,  plus  que  la  vie ,  le  bonheur  est  en  jeu  ?  Et  puis , 
avec  quelle  expression  de  gestes  et  de  physionomie  il 
entama  : 

Tombez,  tombez,  rose  charmante, 
Tombez  aux  pieds  démon  vainqueur! 
Devenez  l'organe  du  cœur, 
Devenez  pour  nous  éloquente. 
Et  que  la  plus  brillante  fleur, 
Pour  la  beauté  la  plus  touchante 
Pour  la  flamme  la  plus  ardente, 
Soi(  l'interprète  du  bonheur  ! 

A  la  dernière  note  de  ce  couplet,  la  rose  devait  tom- 
ber des  mains  de  Clémentine  et  faire  cesser  délicieuse- 
ment l'incertitude  du  Magnifique. 

Elle  tomba,  mais  elle  ne  tomba  pas  seule. 

La  jeune  femme  des  premières  loges ,   voyant  et  les 
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yeux  et  les  mains  d'Octave  dirigés  vers  elle  dans  une 
attente  anxieuse ,  oublia  que  ces  prières  étaient  pour  la 
pupille  d'Aldobrandin,  ou  plutôt ,  elle  se  persuada  que 
celte  ravissante  romance  de  Grétry  ne  s'adressait  en 
réalité  qu'à  elle  ;  pour  tout  le  public,  c'était ,  ce  devait 
être  à  Clémentine  ,  mais  Clairval  semblait-il  seulement 
s'apercevoir  que  celle-ci  fût  là  ?  Ses  prunelles  enflam- 
mées avaient  bien  un  autre  but,  et  ce  n'était  pas  la 
rose  de  madame  Laruette  qu'ils  imploraient  si  ardem- 
ment. 

L'inconnue  eût  eu  une  rose,  qu'elle  l'eût  jetée  à  Clair- 
val,  car  elle  était  en  proie  à  cette  sorte  d'exaltation  qui 
n'a  rien  de  bien  distinct  du  délire  :  elle  n'avait  qu'un 
charmant  éventail  derrière  lequel  elle  avait  essayé  d'a- 
briter son  trouble  ;  l'éventail  glissa  de  ses  mains,  et 
tomba  aux  pieds  de  Clémentine  ,  en  même  temps  que 
cette  dernière  ouvrait  les  doigts,  et,  la  rougeur  au  front, 
comblait,  par  ce  muet  aveu  ,  les  espérances  du  brillant 
rival  d'Aldobrandin. 

Cet  acte  était  d'une  extravagance  telle  que  nul  ne 
s'avisa  de  l'interpréter  malignement.  On  ne  vit  là  qu'une 
maladresse  ;  on  ne  pouvait  vraisemblablement  suppo- 
ser autre  chose.  Clairval  se  baissa  vivement  pour  ra- 
masser la  rose  ,  ainsi  que  le  voulait  son  rôle  ;  le  livret 
ne  portait  pas  qu'il  dût  ramasser  d'éventail ,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  relever,  par  la  même  occasion,  celui 
de  l'inconnue. 

Sa  noble  figure  rayonnait  de  toute  la  joie  et  de  tout 
l'orgueil  du  bonheur  ;  il  était  aimé,  il  triomphait  ;  Dieu 
même  n'eût  pu  rien  ajouter  à  son  ivresse  !  Il  tenait  en- 
tre ses  mains  la  rose  de  Clémentine  ,  et  l'agitait  avec 
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transport  ;  mais ,  était-ce  bien  sincèrement  la  posses- 
sion de  la  rose  qui  le  rendait  si  fier  et  l'exaltait  jus- 
qu'au septième  ciel?  On  dut  le  croire  ;  car  il  entonna 
aussitôt  de  sa  belle  voix ,  qui  avait  retrouvé  toute  sa 
puissance  et  tout  son  éclat  : 

J'emporte  du  moins  cette  rose, 

Qui,  bien  moins  muette  que  vous, 
Répond  à  mes  désirs  par  un  parfum  si  doux, 
Qu'il  semble  que  pour  moi  cette  fleur  soit  éclose  ! 

Toute  la  salle  trembla  sous  les  applaudissements  du 
parterre  ,  cette  scène  fut  d'un  effet  magique  ;  la  voix , 
l'expression  passionnée  du  Magnifique ,  le  jeu  mimique 
de  madame  Laruette  (1),  la  lutte  de  sa  pudeur  et  de  son 
amour,  et  le  triomphe  enfin  de  son  amour  sur  sa  pu- 
deur, le  charme  de  la  musique,  qui  ne  le  cédait  en  rien 
au  charme  de  la  situation ,  soulevèrent  un  tel  enthou- 
siasme, que,  longtemps  après  la  chute  du  rideau  ,  l'on 
claquait  encore  des  mains,  l'on  trépignait ,  l''on  heur- 
tait le  parquet  à  coups  de  canne,  et  mille  bravos  re- 
tentissaient au  sein  de  ce  public  transporté. 

Clairval,  en  se  retirant,  avait  lancé  du  côté  des  avant- 
scènes  un  dernier  regard ,  qui  vouteit  dire  :  «  J'a 
votre  aveu,  vous  m'avez  permis  de  vous  aimer  !  » 

Celte  petite  scène  épisodique  ,  malgré  rimprudence 
de  ses  deux  acteurs,  avait  passé  inaperçue,  et  pas  une 

(1)  Madame  d'Houdelot  disait,  en  parlant  de  cette  scène  que 
l'actrice  jouait  avec  un  mélange  ravissant  de  décence  et  d'intérêt, 
que  dans  ce  moment  madame  Laruette  avait  de  la  pudeur  jusque 
dans  le  dos. 
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âme  n^ayait  surpris  rintelligence  illicite  qui  s'était ,  en 
dehors  du  poëme  ,  établie  du  théâtre  aux  premières  lo- 
ges. Nous  nous  trompons  :  une  jeune  femme  ,  placée 
dans  fHie  loge  des  secondes,  n'avait  pas  perdu  le  moin- 
dre regard  ,  le  plus  petit  geste.  Et  il  fallait  qu'elle  ac- 
cordât un  intérêt  bien  grand  à  ce  manège,  car  elle  n'a- 
vait détaché  ses  yeux  ardents  de  l'une  que  pour  "les 
reporter  sur  l'autre;  sa  poitrine  bondissait ,  sa  respira- 
tion était  précipitée ,  elle  s'agitait  sur  son  siège  avec 
'  des  mouvements  saccadés;  elle  ne  tenait  pas  en  place, 
quels  qne  fussent  ses  efforts  pour  demeurer  calme.  A 
peine  la  toile  s'abaissa-t-elle,  qu'elle  se  leva  aussitôt  et 
quitta  brusquement  la  loge. 

Clairval  était  rentré  dans  la  sienne  comme  un  fou,  la 
l^ête  en  feu  ,  les  idées  dans  un  tel  désordre,  une  telle 
surexcitation,  qu'il  s'en  fallut  de  l'épaisseur  d'un  che- 
veu qu'il  ne  s'élançât,  tout  costumé,  dans  l'intérieur  de 
la  salle,  et  ne  se  fit  ouvrir  la  loge  de  l'inconnue.  Il  s'é- 
tait jeté,  haletant,  sur  un  fauteuil,  il  laissa  tomber  son 
front  dans  ses  deux  mains  et  demeura  ainsi  quelques 
secondes  à  se  débattre  au  sein  de  ce  chaos,  où  sa  rai- 
son menaçait  fort  de  faire  naufrage.  Puis ,  une  pensée 
vSubite  lui  vint  ;  il  agita  vivement  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

—  Tu  iras,  dit-il  au  garçon  de  théâtre  qui  se  présenta, 
aux  premières  loges,  et  tu  demanderas  à  l'ouvreuse  par 
qui  est  occupée  l'avant-scène  de  gauche.  Tu  entends  ? 
l'avant-scène  de  gauche.  Maintenant ,  dépêche-toi ,  tu 
devrais  déjà  être  de  retour. 

Comme  celui-ci  sortait ,  un  nouvel  arrivant  faisait  ir- 
ruption dans  la  loge  de  Glairval.  Cet  arrivant  n'était  au- 
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tre  que  la  jeune  femme  des  secondes  loges  ,  celle  qui 
avait  suivi  avec  une  ardente  fixité  la  petite  scène  que 
nous  avons  décrite  plus  haut. 

—  Ah!  c'est  vous,  Rosalie?  murmura  le  chanteur, 
d'un  ton  maussade,  en  l'apercevant. 

—  Comme  vous  me  dites  cela  !  ma  présence  n'a  pas 
l'air  de  vous  agréer  outre  mesure. 

—  A  quoi  le  voyez-vous  ? 

—  Mais  à  votre  accueil. 

—  Vous  êtes  folle;  je  suis  au  contraire  enchanté, 
ravi,  ajouta-t-il  en  dégrafant  son  manteau  et  le  jelant 
avec  une  impatience  contenue.  Venez-vous  de  la  salle 
et  assisliez-vous  au  Magnifique  ? 

—  Non ,  répondil-ellc  effrontément.  J'arrive  ;  mais 
lés  bravos  et  les  trépignements  du  parterre  sont  par- 
venus jusqu'à  moi.  Tudieu  !  quel  vacarme.  Au  reste , 
je  ne  m'aperçois  pas  que  le  succès  vous  mette  de  si 
brillante  humeur;  décidément,  Clairval,  il  se  passe 
quelque  chose  que  vous  me  cachez. 

—  Eh  !  corbleu  !  que  voulez-vous  qu'il  se  passe,  Ro- 
salie !  vraiment,  vous  êtes  haïssable  ce  soir. 

—  Soit ,  je  n'ai  pas  le  sens  commun ,  n'en  parlons 
plus. 

Mademoiselle  Rosalie  était  une  jeune  actrice  de  la 
Comédie -Italienne,  fort  jolie  et  très-agaçante ,  à  la- 
quelle Clairval  avait  tourné  la  tête.  Ce  dernier,  en  butte 
à  des  séductions  d'autant  plus  irrésistibles  qu'elles  s'a- 
dressaient à  sa  vanité  plus  qu'à  son  cœur,  aimait  moins 
qu'il  ne  se  laissait  aimer.  La  gentillesse  de  Rosalie  avait 
bien  pu  le  distraire  un  moment,  mais  non  fixer  celte 
nature  mobile  et  changeante  créée  comme  l'abeille 
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pour  volligei"  sans  cesse  et  ne  se  poser  jamais.  En  cé- 
dant à  l'altrait  assez  vif  que  lui  avait  inspiré  le  caille- 
tage  de  la  jeune  femme,  il  n'avait  nullement  entendu 
contracter  un  bail  à  vie.  Il  comptait  sur  cette  insta- 
bilité inhérente  au  beau  sexe  pour  ne  pas  trop  attendre 
après  une  liberté  que  son  intention  était  de  n'engager 
que  le  moins  de  temps  possible  ,  et  sa  longue  expé- 
rience le  rassurait  de  reste  sur  la  durée  de  ses  fers. 
Aussi  ne  s'inquiéla-t-il  pas  d'abord  de  la  passion  toute 
sérieuse  qu'oTi  lui  témoignait  ;  il  prit  cela  pour  de  la 
politesse,  et  ne  s'en  alarma  point  autrement. 

Mais  deux  grands  mois  après,  on  l'aimait  comme  au 
premier  jour.  Cela  devenait  grave,  et  Clairval  chercha 
à  secouer  le  joug  ;  le  malheureux  vit  qu'il  aurait  af- 
faire à  une  vraie  furie ,  capable  de  le  mettre  en  lam- 
beaux dans  un  accès  de  jalousie.  Il  fallait,  n'est-il  pas 
vrai  ?  que  la  conslance  fût  bien  à  court  de  logement 
pour  aller  se  nicher  dans  le  cœur  d'une  actrice.  Mais 
les  temps  étaient  durs  alors  pour  cette  vertu-là ,  car  les 
plus  grandes  dames  ne  se  faisaient  nul  scrupule  de  lui 
fermer  la  porte  au  nez  avec  le  plus  adorable  sans-gêne 
Clairval  sentit  que  le  mieux  était  de  patienter  encore 
et  de  n'épargner  rien  pour  se  faire  détester,  si  c'était 
praticable.  Il  ne  s'abusait  pas  sur  les  difficultés  d'une 
pareille  tâche.  Enfin,  il  essaierait. 

Et  ce  n'était  pas  sans  raison  qu'il  se  défiait  de  lui  ; 
plus  il  était  boudeur,  maussade,  revêche,  grondeur,  in- 
soutenable, plus  on  redoublait  d'amabilité  et  de  ten- 
dresses ;  cela  avait  tout  l'air  d'une  gageure.  Il  était  à 
bout  de  ses  pièces.  Un  divorce  par  consentement  mu- 
tuel, ce  qu'il  avait  un  instant  espéré,  était  une  ressource 
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à  laquelle  il  fallait  renoncer  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  le 
parti  d'une  rupture  ,  qui  ne  s'effectuerait  pas  sans  lar- 
mes versées,  des  sanglots  déchirants  et  des  scènes  de 
désespoir  dont  la  pensée  seule  le  glaçait  d'épouvante. 
Clairval  était  le  meilleur  homme  du  monde  :  c'était  un 
voluptueux,  ce  n'était  point  un  roué  ;  la  petite  Rosalie, 
après  tout ,  était  assez  jolie  pour  rendre  son  supplice 
tolérable  ,  et  l'expectative  de  ses  pleurs  et  de  sa  dou- 
leur lui  ôtait  le  courage ,  sinon  la  bonne  envie ,  de 
secouer  des  chaînes  que  la  jalousie  allourdissait  en- 
core. 

Trop  faible  pour  se  résoudre  à  un  coup  d'État,  il  pré- 
féra s'en  tenir  à  un  mezzo  termine  ,  consistant  à  pour- 
suivre ,  mais  avec  mystère  ,  le  cours  de  sa  chère  vie 
d'intrigues  et  d'amoureuses  folies.  Et  il  comptait  bien 
faire  de  ces  entraves  mêmes  et  de  cette  nécessité  de 
se  cacher,  l'assaisonnement  le  plus  vif  de  ses  plaisirs  : 
un  homme  d'esprit  sait  tirer  parti  de  tout.  Et  voilà  qui 
eût  été  au  mieux  ,  si  ce  plan  conciliateur  eût  été  réali- 
sable ;  mais  faire  métier  de  tromper  une  femme  jalouse 
du  matin  au  soir  et  s'attendre  à  la  tromper  longtemps, 
est  une  illusion  que  le  pauvre  acteur,  quelque  adroit 
qu'il  fût,  ne  pouvait  guère  tarder  à  perdre. 

La  brusque  apparition  de  Rosalie,  en  un  moment  sur- 
tout où  ce  n'était  pas  précisément  elle  qui  occupait  sa 
pensée,  devait  lui  être  particulièrement  déplaisante  ;  il 
n'essaya  pas  trop  de  lui  celer  la  contrariété  qu''elle  lui 
causait.  S'il  n'eût  écouté  que  son  premier  mouvement, 
il  l'eût  mise  à  la  porte  et  eût  tiré  le  verrou  derrière  elle. 
Mais  il  conserva  assez  d'empire  sur  lui-même  pour  ne 
pas  céder  à  cette  violente  démangeaison.  Rosalie  lui 
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avait  dit  qu'elle  n''aVait  pas  péhétré  dans  la  salle;  il  étail 
loin  de  supposer  qu'elle  fût  dans  la  confidence  de  ce 
qui  venait  de  se  passer  entre  lui  et  la  dame  des  pre- 
mières loges;  dans  l'intérêt  d'une  intrigue  trop  bien 
commencée  pour  ne  pas  bien  finir,  il  sentait  l'impor- 
tance de  s'entourer  d'ombre  et  de  précautions  :  cette 
considération  le  décida  à  faire  preuve  de  résignation  et 
de  patience. 

Mais  l'actrice  n'était  pas  accourue  dans  un  dessein 
des  plus  pacifiques,  et,  si  elle  avait  su  se  contenir,  ce 
n'était  que  par  un  tempérament  dont  la  colère  s'arrange 
parfois  à  la  condition  de  rien  n'y  perdre.  Clairval  s'é- 
tait mis  à  se  débarrasser  de  son  costume  florentin,  et 
chantonnait  un  air  du  Magnifique,  pour  se  dispenser  de 
tout  frais  de  conversation.  Quant  à  sa  maîtresse,  elle 
promenait  un  regard  inquisiteur  autour  de  la  loge, 
comme  si  elle  eût  été  à  la  recherche  de  quelque  chose. 
Cette  investigation  avait  un  but  en  effet.  Ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  une  espèce  de  bahut  où  Clairval  avait  déposé 
l'éventail  de  l'inconnue,  et  vers  lequel  elle  rampa  comme 
Une  couleuvi^e. 

—  Le  merveilleux  éventail!  s'écria-t-elle  en  s'en  em- 
parant. 

Clairval  se  retourna  vivement, 

—  C'est  une  surprise,  n'est-ce  pas,  qiie  tu  me  réser- 
vais? poursuivit-elle. 

—  Vous  vous  trompez,  Rosalie,  je  ne  puis  disposer 
de  cet  éventail  ;  il  n'est  pas  à  moi,  répondit-il,  en  cher- 
chant à  le  reprendre. 

—  Allons,  à  quoi  bon  ne  pas  en  convenir  sur-le- 
champ,  puisqu'un  hasard  me  l'a  fait  voir  ? 
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—  Eh!  encore  une  fois,  Rosalie,  je  vous  dis  que  vous 
êtes  dans  l'erreur.  Cet  éventail  ne  m'appartient  pas. 

—  Et  à  qui  donc  appartienl-il?  répéta-t-elle  en  lui  dé- 
cochant un  coup  d'œii  étincelant. 

—  A  qui,  à  qui?...  que  vous  iuiporte! 

—  Ah!  que  m'importe!...  et  il  ne  m'importe  donc  pas 
de  savoir  si  l'on  me  trahit  ou  non,  et  pour  qui  l'on  me 
trahit!...  Ah!  que  m'importe!...  eh  bien!  cet  éventail, 
tu  ne  l'auras  que  quand  tu  m'auras  dit  à  qui  il  est  et 
comment  il  se  trouve  ici  ! 

—  Rosalie,  rendez-moi  cet  éventail. 

—  Son  nom  ? 

—  Encore  un  coup,  le  rendrez-vous  !  s'écria  Clairval, 
en  frappant  du  pied  avec  une  colère  qu'il  réprimait 
pourtant. 

—  N'approche  pas,  et  n'essaie  pas  de  me  l'arracher  ! 
Je  le  briserais  en  mille  morceaux.  Ainsi,  ne  m'en  mets 
point  au  défi. 

Cette  menace  sembla  produire  quelque  effet;  il  la  sa- 
vait fille  à  le  faire  ainsi  qu'elle  le  disait.  Nous  le  répé- 
tons, il  ignorait  qu'elle  eût  surpris  l'épisode  du  second 
acte  ;  il  espéra  qu'avec  de  la  douceur  il  finirait  par  endor- 
mir des  soupçons  vagues  fondés  sur  la  présence  seule 
de  ce  joli  meuble. 

—  Rosalie,  que  voub  prend-il  donc?  il  ne  peut  se 
trouver  dans  ma  loge  un  éventail  sans  que  cela  ne 
donne  l'essor  tout  aussitôt  à  vos  transports  jaloux. 
Si  cet  éventail  vous  plaît  ;  eh  bien  !  rendez-le-moi, 
et  je  vous  promets  de  vous  en  faire  cadeau  d'un  tout 
semblable. 

—  Merci,  j'aime  mieux  celui-là. 
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—  Mais,  de  par  tous  les  diables  !  ce  serait  bon  s'il 
était  à  moil 

—  A  qui  est-il  donc? 

Le  difficile,  c'est  que  Clairval  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
dire  à  qui  il  appartenait. 

—  Vous  vous  taisez  ?  A  voire  aise  ;  je  le  garde 
alors. 

Clairval  se  creusait  la  têle  à  chercher  quelque  fable 
qu'il  pût  jeter  en  pâture  à  l'ombrageuse  curiosité  de  sa 
maîtresse,  quand  le  garçon  de  théâtre,  qu'il  avait  envoyé 
aux  renseignements,  reparut  dans  la  loge. 

Le  chanteur  lui  fit  un  geste  pour  remettre  à  plus  tard 
les  explications  que,  sans  doute,  il  apportait  ;  mais  ce 
fut  en  pure  perte,  celui-ci  n'aperçut  ou  ne  comprit  rien, 
et  ne  s'imagina  point  que  la  présence  de  mademoiselle 
Rosalie  dût  ajourner  le  compte-rendu  d'une  mission 
des  plus  urgentes,  à  n'en  juger  que  par  la  célérité  qu'on 
avait  réclamée  de  lui. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Clairval  ,  l'avant-scène  des 
premières  loges  de  gauche  est  louée  au  nom  de  son 
excellence  l'ambassadeur  d'Espagne,  et  la  personne 
qui  l'occupait  est  sa  jeune  femme,  la  comtesse  d'A- 
randa. 

C'était  tout  ce  que  Rosalie  voulait  savoir. 

—  Ah!  c'est  la  comtesse  d'Aranda,  articula-t-elle 
avec  un  accent  de  fureur  qui  déborda.  Ah!  c'est  la 
comtesse  d'Aranda!  Eh  bien!  si  sa  coutume  de  cha- 
que soir  est  de  jeter  son  éventail  sur  la  scène,  elle  doit 
être  une  flère  pratique  pour  La  Frenaye...  Ah  !  madame 
l'ambassadrice ,  vous  avez-là  une  dangereuse  manie 
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qui  pourrait  bien  finir  par  vous  coûter  plus  cher  que 
vous  ne  pensez! 

Clairval  ne  pouvait  plus  douter  qu'elle  ne  fût  pu  fait 
de  la  scène  de  la  rose  ;  il  connaissait  assez  la  nature 
emportée  de  Rosalie  pour  redouter  quelque  extrava- 
gance, il  chercha  donc  à  la  calmer;  mais  c'était 
verser  de  l'huile  bouillante  sur  un  brasier.  Il  tenait 
surtout  à  rentrer  en  possession  de  l'éventail  qu'elle  ser- 
rait entre  ses  doigts  effilés  comme  un  noyé  serre  le  pre- 
mier objet  auquel  il  s'attache.  Pour  rien  au  monde  il  ne 
pouvait  consentir  à  le  lui  abandonner  ;  l'embarras  était 
de  la  décider  à  s'en  dessaisir.    - 

—  Rosahe,  puisque  vous  savez  comment  cet  éventail 
se  trouve  momentanément  en  mes  mains,  vous  devez 
comprendre  qu'il  ne  m'appartient  pas  plu3  qu'à  vous,  et 
que  madame  d'Aranda  l'enverra  inévitablement  deman- 
der. Remettez-le-moi;  il  faut  que  je  puisse  le  rendre  aus- 
sitôt qu'on  le  réclamera. 

Rosalie  n'était  qu'à  quelques  pas  de  la  porte-entr'ou- 
verte;  Clairval,  tout  en  parlant,  tenta  une  manœuvre 
pour  lui  fermer  le  passage;  mais  elle  devina  son 
projet. 

—  Je  ferai  mieux  que  cela,  ajouta-t-elle  en  reculant, 
vous  vouliez  attendre  qu'on  vous  le  redemandât,  moi  je 
me  charge  de  prévenir  madame  l'ambassadrice  et  de  le 
lui  faire  tenir  avant  qu'elle  n'ait  eu  l'idée  de  l'envoyer 
chercher.  C'est  une  attention  à  laquelle  elle  ne  peut  man- 
quer d'être  sensible. 

—  Rosalie  vous  voulez  rire,  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Je  vous  jure,  moi,  que  c'est  très-sérieux,  et  que 
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demain  ce  bel  éveniail  sei'a  siu-  la  toilette  de  madame 
d'Aranda. 

Clairval,  renonçant  à  l'espoir  de  faire  entendre  raison 
à  cette  endiablée,  s'élança  vers  elle  pour  le  lui  ar- 
racher; mais  la  fine  mouche  s'attendait  à  cela:  elle 
lui  tourna  les  talons  aussitôt,  et  s'évanouit  comme 
une  ombre  dans  le  dédale  parfaitement  obscur  des  cou- 
loirs de  la  Comédie-Italienne. 

Il  courut  à  sa  poursuite,  mais  il  perdit  bientôt  sa  trace. 
D'ailleurs,  moins  la  toque  et  le  manteau,  il  était  tou- 
jours en  Magnifique,  et  il  ne  pouvait  se  montrer  dans  un 
pareil  accoutrement. 


II 


Madcmoisello  Rosalie. 


Clairval  se  déshabilla  à  la  hâte  et  s'empressa  de  se 
pendre  chez  Rosalie.  Mais  elle  avait  fermé  sa  porte  ;  il 
ne  put  forcer  la  consigne  et  dut  s'en  retourner,  comme 
il  était  venu,  les  mains  vides.  Cet  incident  ne  laissa  pas 
que  de  lui  inspirer  quelque  inquiétude,  car,  d'après  l'ex- 
périence qu'il  avait  du  caractère  de  son  Hermione,  il 
était  à  craindre  qu'elle  ne  s'en  tint  pas  aux  menaces. 
Du  reste,  il  était  peu  probable  qu'elle  les  mît  le  soir 
môme  à  exécution  ;  la  soirée  était  déjà  avancée  et 
semblait  la  réduire  à  ajourner  au  lendemain  des  projets 
qu'il  comptait  bien  à  tout  prix  empêcher. 
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Tiraillé  d'un  côté  par  l'appréhension  d'un  coupde  tête 
dont  les  conséquences  pouvaient  renverser  les  châteaux 
en  Espagne  qu'il  bâtissait  dans  l'avenir  ;  sollicité,  d'un 
autre,  par  le  délicieux  souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu  et 
de  ce  qu'il  gvait  senti,  Clairval,  attiré  par  ces  deux  pré- 
occupations si  opposées,  imita  le  promeneur  qui,  en 
présence  de  deux  sentiers,  tourne  le  dos  au  chemin 
aride  et  pierreux,  et  s'engage  dans  celui  où  il  sait  qu'il 
trouvera  de  l'ombrage  et  des  fleurs  ;  il  laissa  là  made- 
moiselle Rosalie  et  ses  affreuses  menaces  pour  ramener 
exclusivement  sa  pensée  vers  celle  qui  avait  donné  lieu 
à  ces  emportements  jaloux. 

Ce  qui  excitait  ses  transports  et  les  exaltait  jusqu'au 
délire,  ce  n'était  pas  la  conviction  d'avoit  fait  battre  le 
cœur  d'une  Grandesse,  mais  d'avoir  senti  battre  son 
cœur  à  lui,  ce  cœur  blasé  et  rassasié  qu'il  croyait 
éteint,  et  qu'un  regard  avait  ressuscité  comme  une  pa- 
role du  Christ  avait  ressuscité  Lazare  ;  c'élaitde  retrou- 
ver ce  trésor  de  ses  jeunes  années,  cette  fraîcheur, 
toute  cette  poésie  de  notre  aurore,  dont  chaque  jour  la 
réalité  et  l'expérience  de  la  vie  nous  enlèvent  une 
feuille.  Les  vingt  ans  de  Clairval  étaient  bien  loin,  hélas! 
Malgré  cette  apparence  juvénile  et  cette  verdeur  que  la 
galanterie  et  l'abus  des  plaisirs  eussent  dû  prématuré- 
ment faire  disparaître,  il  était  entré  dans  l'âge  où  com- 
munément notre  pauvre  machine  humaine,  usée  dans 
ses  rouages  par  les  excès  de  toute  sorte,  pénétrée  de 
son  impuissance  et  du  dépérissement  de  ses  organes, 
n'aspire  plus  qu'au  repos  et  au  sommeil  des  passions. 
Mais  Cagliostro  semblait  lui  avoir  communiqué  le  secret 
de  son  élixir  :  les  années  avaient  passé  sur  son  front 
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comme  le  flot  sur  la  grève,  sans  y  laisser  de  traces  et  y 
creuser  de  rides.  S'il  est  vrai  de  dire  que  l'on  n'a  que  l'âge 
que  l'on  parait  avoir,  Clairval  n'avait  pas  vieilli  d'une 
heure;  c'était  le  même  homme,  la  même  taille  noble  et 
souple,  le  même  regard  brillant  et  plein  de  feu.  Le  temps, 
à  son  endroit,  avait  subi  le  sort  de  ces  fleuves  solidifiés 
par  l'intensité  du  froid  et  enchaînés  dans  leur  cours  jus- 
qu'à ce  que  le  dégel  mette  fin  à  leur  anormale  captivité  : 
pour  lui,  le  temps  n'avait  pas  marché,  ou  s'il  avait  mar- 
ché, c'était  en  vieillard  boiteux  et  perclus,  et  non  comme 
un  dieu  qui  se  sent  des  ailes  collées  aux  épaules. 

Un  phénomène  que  son  étrangeté  recommande  à  l'ob- 
servation du  physiologiste,  c'est  cette  inconcevable  et 
partiale  prolongation  de  santé  et  de  jeunesse,  qu'une 
nature  prodigue  a  parfois  accordée  à  certains  volup- 
tueux que  le  libertinage  eût  dû  flétrir  dans  leur  prin- 
temps. Ninon,  à  quatre-vingts  ans,  n'inspira-t-elle  pas 
une  vive  passion  à  l'abbé  Gédoyn  ?  (à  l'abbé  de  Châ- 
teau-Neuf, selon  Voltaire,  mais  le  nom  ne  fait  rien  à 
l'affaire)  ;  s'il  faut  en  croire  un  extrait  mortuaire  levé  à 
Saint-Paul,  Marion  de  Lorme,  de  son  côté,  bien  qu'elle 
ne  sût  économiser  d'aucune  sorte  ,  vécut  cent  trente 
ans  ;  et  Richelieu,  qui  ne  fut  pas  moins  dépensier,  sans 
un  accident  arrivé  à  la  maréchale,  allait  être  père  à  qua- 
tre-vingt-cinq ans.  Supposez-les  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  furent,  quel  long  voyage  ils  eussent  fait  faire  à  la 
mort  avant  de  les  atteindre  !  RicheUeu,  sage,  eût  fourni 
ses  trois  siècles  comme  Nestor. 

Mais  à  quoi  Clairval  avait-il  employé  cette  faveur  ines- 
pérée du  ciel?  Au  lieu  de  jouir,  il  avait  abusé  ;  au  lieu 
de  consacrer  cette  dernière  fleur  de  ses  belles  années 

13. 
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aux  délices  d'un  amour  vrai,  il  s'était  abandonné  au  tor- 
rent ;  le  malheureux  avait  fait  fausse  route,  il  avait  pris 
un  chemin  pour  l'autre,  et  l'ombre  du  bonheur  pour  le 
bonheur  lui-môme  :  se  souvenait-il  d'avoir  jamais 
aimé  ?  Il  avait  aimé  pourtant,  aimé  avec  toute  l'ardeur, 
tout  l'emportement,  toute  l'imprudence  d'un  cœur  qui 
n'est  pas  épris  à  demi,  aimé  une  bien  grande  dame  aussi, 
que  son  amour  avait  perdue.  Qui  sait  si  le  besoin  d''a- 
mortir  de  trop  cuisants  regrets  ne  le  précipita  point 
dans  cette  vie  désordonnée  où  il  se  sauvait  du  dégoût 
par  l'inconstance  et  les  fumées  de  la  vanité  ?  Qui  vous 
dit  qu'au  sein  même  du  tourbillon  qui  l'emportait, 
rimage  de  celte  infortunée  madame  de  Stainville 
ne  le  suivait  pas  comme  un  remords  incessant?  Que 
de  gens  mériteraient  notre  pitié,  si  nous  fouillions  au- 
dedans  d'eux-mêmes,  et  dont  l'enveloppe  épanouie  dis- 
simule le  ver  qui  les  ronge  :  bien  des  lèvres  ne  sourient 
que  pour  étouffer  un  sanglot!  Glairval  voulut  s'élourdir, 
fuir  le  passé  ;  la  galanterie  lui  promettait  l'oubli,  il  se 
jeta  tôle  baissée  dans  tous  les  excès. 

Gela  dura  vingt  ans  et  plus,  vingt  ans  pendant  lesquels 
son  cœup  se  tut  ai  complètement  qu'il  le  crut  mort. 
C'était,  après  tout,  une  triste  victoire  qu'il  avait  rem- 
portée là.  Le  cœur,  ce  par  quoi  l'on  vit,  ce  par  quoi  l'on 
existe,  il  n'avait  plus  de  cœur  !  Après  l'avoir  étouffé 
avec  un  apparent  et  persistant  stoïcisme,  que  de  fois, 
dans  ses  rares  moments  de  solitude  et  de  vide,  il  re- 
gretta d'avoir  si  bien  réussi  ;  mieux  vaut  encore  souffrir 
que  ne  pas  vivre.  Oh  !  qui  lui  rendra  ce  trésor  qu'il  n'a 
plus?  Mais  non,  les  morts  sont  bien  morts,  et  il  devait 
subir  le  châtiment  de  ce  long  et  criminel  suicide.  Vous 
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comprenez  alors  ce  sentiment  de  joie  délirante,  de  dé- 
bordante ivresse,  en  découvrant  que  son  cœur  n'était 
qu'endormi.  Après  vingt  ans  de  sommeil,  il  se  réveil- 
lait avec  la  fougue,  presque  avec  toutes  les  illusions  de 
la  première  jeunesse  ;  le  regard  d'une  inconnue,  un  seul 
éclair  de  cet  œil  noir  qui  jetait  des  flammes,  avait  suffi 
pour  opérer  ce  prodige  et  régénérer  une  âme  vieillie  à 
tout  jamais,  il  le  pensait,  par  la  satiété  et  l'affadisse- 
ment qui  résultent  des  plaisirs  faciles  !  Quelle  délicieuse 
nuit  il  passa!  comme  son  imagination,. cette  folle  du 
logis,  rêva  d-un  avenir  d'amour  et  d'enchantements! 
car,  cette  fois,  11  voulait  aimer  et  être  aimé.  Et,  chose 
singulière!  il  n'avait  nulle  de  ces  craintes,  nul  de  ces 
doutes  qui  se  glissent  au  sein  d'une  passion  naissante  : 
il  lui  semblait  que  cet  amour  ne  pouvait  lui  échap- 
per, et  qu'il  n'était  pas  sur  terre  de  puissance  capable 
d'empêcher  ces  deux  aimants  de  s'attirer  et  de  se 
joindre. 

Lorsque  M.  d'Aranda  épousa  la  comtesse,  il  était  plein 
de  l'image  d'une  aimable  fille,  recommandable  par  une 
honnêteté  et  une  élévation  d'âme  dont,  au  reste,  elle  fut 
la  victime.  Cette  dernière  s'appelait  Lolotte  Gaucher. 
Elle  avait  été  la  maîtresse  de  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre, lord  Albermale;  plus  tard,  elle  devint  la  femme 
d'un  officier  général,  le  comte  d''Hérouville ,  auquel  on 
avait  songé  un  instant  pour  le  portefeuille  de  la  guerre, 
et  que  cette  mésalliance  écartait  naturellement  des 
affaires.  Mais  l'histoire  de  cette  Lolotte  (elle  fournit  pré- 
cisément à  Marmontel  le  sujet  de  sa  Bergère  des  Alpes) 
serait  un  hors-d' œuvre  dans  ce  récit,  et  trouvera  sa  place 
ailleurs,  Le  comte,  tant  que  milord  Albermale  vécut, 
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avait  été  sans  espoir  :  il  crut  après  sa  mort,  pouvoir  se 
faire  écouter.  Mais  il  vit  bien  qu'il  perdrait  son  temps 
et  ses  peines,  et,  pour  chasser  cet  amour  malheureux, 
il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  contracter  un  nouvel 
hymen.  Il  venait  de  perdre  sa  première  femme;  dans 
un  voyage  qu'il  fit  à  Madrid,  il  épousa  une  de  ses  nièces, 
qu'il  rameiia  presqueaussitôten  France  où  le  rappelaient 
ses  fonctions  diplomatiques. 

La  jeune  comtesse,  ignorante  de  la  vie,  s'abusa 
quelque  temps  sur  l'affection  de  son  mari  :  il  était  si 
parfait  pour  elle,  si  recherché ,  si  rempli  d'attentions  et 
de  prévenances, qu'une  femme  plus  expérimentée  eût  pu 
s'y  méprendre.  Mais  cette  erreur  ne  pouvait  durer  éter- 
nellement :  madame  d'Aranda  finit  par  s'avouer  qu'elle 
n'était  pas  aimée,  aimée  comme  elle  aimait  et  comme 
elle  avait  le  droit  de  l'être;  des  égards  ne  sont  pas  de 
l'amour ,  et  elle  s'apercevait  qu'elle  n'avait  à  attendre 
du  comte  que  des  égards.  Un  hasard  déplorable  l'éclaira 
bientôt  sur  la  vraie  cause  d'une  froideur  que  sa  jeunesse 
et  sa  beauté  rendaient  inexplicable  :  son  mari  aimait 
une  autre  femme,  elle  avait  une  rivale  !  Encore  une 
fois,  nous  passerons  sur  les  détails  de  sa  vie  à  Paris,  où, 
depuis  un  an,  elle  était  l'objet  des  plus  acharnés  et  des 
plus  inutiles  assauts;  ce  sera  le  thème  d'un  récit  que 
nous  vous  ferons  quelque  jour;  qu'il  vous  suffise  que 
la  pauvre  jeune  femme,  au  lieu  de  chercher  comme  tant 
d'autres  dans  un  amour  coupable  un  remède  à  son  amour 
méconnu,  se  replia  sur  elle-même;,  se  renferma  dans 
sa  dignité  et  se  résigna  à  son  sort.  En  vain  nos  beaux 
de  Versailles  mirent-ils  en  jeu  les  ressources  de  leurs 
séductions  et  tendirent-ils  leurs  pièges  les  plus  perfides  : 
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ce  qui  eût  réussi  sans  doute  auprès  d'une  Française,  de- 
vait échouer  à  l^égard  d'une  Espagnole.  Ces  dernières 
étaient  loin  d'avoir  nos  mœurs;  si  elles  élaienl  aussi 
faibles,  du  moins  c'était  à  un  sentiment  sérieux  qu'elles 
sacrifiaient,  et  non  à  une  galanterie  de  mode  et  de  con- 
vention. Malgré  le  feu  décevant  de  ses  prunelles,  la 
comtesse  eut  bientôt  la  réputation  d'un  glaçon  qui  résis- 
terait à  un  soleil  des  tropiques.  M.  d'Aranda_s'y  trompa 
comme  tout  le  monde. 

Mais  une  chose  qui  ne  vint  à  l'idée  de  personne,  c'est 
que  cette  âme,  inaccessible  aux  petites  passions  de  nos 
muguets,  dût  être  par-là  même  moins  qu'une  autre  pré- 
munie contre  l'atteinte  d'une  passion  véritable.  Un  cœur 
vide  et  ardent  est  un  dangereux  dépôt,  à  la  garde  du- 
quel je  ne  voudrais  rien  moins  que  l'hydre  de  Lerne,  et 
vous  laissez  le  soin  de  sa  défense  à  une  pauvre  femme 
faible  et  qu'aucune  affectionne  protège!  Comment  ne 
succomberait-elle  pas,  quand  elle  trouve  en  elle-même 
un  ennemi  de  plus?  Un  jour  ou  l'autre,  le  pied  peut  lui 
manquer;  sera-ce  bien  sa  faute?  Ne  lui  demandez  pas 
plus  qu'à  une  citadelle  qu'accablent  les  forces  de  toute 
une  armée,  une  résistance  énergique,  désespérée...  Et 
si,  plus  tard,  le  vertige  la  gagne,  ne  lui  en  faites  pas 
un  crime,  elle  a  lutté  jusqu'au  dernier  moment,  c'est 
tout  ce  qu'elle  pouvait;  eh!  que  Dieu  et  son  mari  ne 
lui  venaient-ils  en  aide  ! 

Clairval  se  leva  avec  le  jour.  Madame  d'Aranda  avait 
tellement  occupé  son  esprit^  que  le  souvenir  de  Rosalie 
et  de  ses  menaces  n'était  pas  venu  un  seul  instant  gâter 
l'ivresse  de  cette  nuit  de  voluptueuse  insomnie.  Mais, 
avec  l'aurore,  ses  craintes  se  réveillèrent  ;  il  savait  quel 
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premier  mouvement  de  jalousie.  TouteCois  il  ne  pouvait 
supporter  l'idée  de  lui  abandonner  sa  conquête;  de  gré 
ou  de  force,  il  trouverait  bien  le  moyen  de  la  contraindre 
à  une  restitution  à  laquelle  son  repos  était  fatalement 
attaché.  Quoique  l'heure  fût  plus  qu'indiscrète,  il  n'hé- 
sita pas  à  gagner  la  demeure  de  sa  maiiresse  ;  il  ne  se 
sentait  pas  d'humeur  à  respecter  un  sommeil  qui  pro- 
longeait ses  angoisses:  en  fin  de  compte,  après  lui  avoir 
rendu  Tévenlail  de  la  comtesse,  elle  serait  libre  de  se 
replonger  de  plus  belle  dans  les  molles  et  indistinctes 
vapeurs  auxquelles  il  l'aurait  un  moment  arrachée. 
Mais,  lorsqu'il  se  présenta  à  la  porte  de  mademoiselle 
Rosalie,  il  rencontra,  comme  la  veille,  une  consigne 
rigoureuse  qu'il  essaya  vainement  de  battre  en  brèche: 
mademoiselle  Rosalie  était  souffrante,  elle  avait  besoin 
de  tranquillité  ;  elle  avait  défendu,  sans  réserve  aucune, 
de  laisser  pénétrer  qui  que  ce  fût  chez  elle  avant  midi  ; 
elle  entendait  n'être  pas  dérangée  de  toute  la  ma- 
tinée. 

Cela  était  suffisamment  catégorique.  Clairval,  furieux, 
dut  encore  se  retirer  sans  être  rentré  enpossessionde  l'é- 
ventail. Elle  avait  beau  faire,  elle  ne  reculait  que  de  quel- 
ques heures  une  restitution  à  laquelle  il  saurait  la  con- 
traindre. A  peine  les  douze  coups  de  midi  frappaient-ils 
à  l'horloge  du  Palais-Royal,  qu'il  heurtait  de  nouveau  à 
la  porte  de  l'actrice,  bien  résolu,  cette  fois,  à  passer  sur 
le  corps  du  valet,  si  quelqu'autre  objection  se  dressait 
entre  le  seuil  et  lui. 

—  Eh  bien!  je  puis  entrer,  j'espère. 

—  Monsieur,  Mademoiselle  vous  prie  de  l'excuser  ; 
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elle  vient  de  sortir  pour  une  affaire  qui  ne  souffrait  au- 
cun délai, 

—  Tu  mens,  elle  est  Ici. 

—  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas  et  laisse-moi  passer...  Voilà  pour  ta 
peine,  ajouta  Clairval  en  lui  jetant  sa  bourse. 

—  M.  Clairval,  je  ne  voudrais  pas  vous  tromper;  Ma- 
demoiselle est  sortie,  très-véritablement  sortie. 

—  Encore  ! 

—  Mais,  Monsieur,  que  puis-je  vous  dire  autre  chose, 
puisque  c'est  la  vérité? 

Clairval,  dont  le  sang  bouillonnait,  l'écarla  avec  vio- 
lence et  s'élança  dans  l'intérieur  do  l'appartement  ;  mais, 
après  avoir  parcouru  les  diverses  pièces,  il  put  se  con- 
vaincre de  sa  sincérité  :  la  cage  était  vide. 

—  Elle  aura  jugé  prudent,  la  malheureuse,  s'écria-l- 
il  en  frappant  du  pied,  de  prendre  la  clef  des  champs 
avant  mon  retour  !  Mais,  mordieu  !  qu'elle  ne  croie  pas 
m'échapper!  d'abord,  je  l'attends  ici. 

Il  se  trouvait  alors  dans  la  chambre  à  coucher  de  Ro- 
salie. Un  petit  rire,  parti  de  l'un  des  angles  de  cette  jolie 
pièce,  le  fit  tressaillir;  il  porta  vivement  les  yeux  au- 
tour de  lui  et  aperçut  mademoiselle  Olive,  la  camériste 
de  l'actrice. 

—  Ta  maîtresse  tardera-t-elle  à  rentrer? 

—  Elle  est  absente  pour  le  reste  de  la  journée  ,  ré- 
pondit-elle d'un  ton  doucereux. 

—  Mille  millions  de  tonnerres  I  Ne  savait-elle  pas  que 
je  devais  venir  ? 

—  Si  fait,  monsieur,  mais  une  affaire  imprévue... 

—  Fausseté  que  tout  cela  ! 
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—  Au  reste,  elle  m'a  chargé  de  dire  à  monsieur  qu'elle 
rirait  trouver,  ce  soir,  dans  sa  loge. 

Clairval  vit  bien  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  attendre;  le 
mieux  donc  était  de  battre  en  retraite  et  de  faire  provi- 
sion de  patience  jusqu'au  soir. 

Mademoiselle  Olive  le  suivait  de  l'œil  et  riait  sous 
cape.  Sans  savoir  ce  qui  se  passait  entre  sa  maîtresse 
et  lui,  elle  devinait  que  quelque  orage  se  formait  dans 
leur  ciel,  et  cela  l'accommodait  assez.  Clairval  avait  le 
tort  insigne  d'occuper  une  place  qu'eût  infiniment 
mieux  occupée,  à  son  gré,  quelque  grand  seigneur,  qu'au 
moins  on  n'eût  point  aimé  pour  ses  beaux  yeux  unique- 
ment. Un  comédien  ne  faisait  pas  le  compte  de  l'hon- 
nête fille,  qui,  depuis  que  cette  liaison  durait,  se  déme- 
nait en  tous  sens  et  bien  inutilement,  pour  arracher  du 
cœur  de  sa  maîtresse  cette  sotte  et  très-improductive 
passion.  Avec  quel  empressement  elle  eût  offerte  celui- 
ci  ses  petits  services,  et  cela  sans  honoraires,  si  elle  eût 
pu  lire  au  fond  de  son  àme!  Le  succès  l'indemnisait  suf- 
fisamment. 

L'acteur  lui  avait  tourné  le  dos  et  s'était  dirigé  vers  la 
porte;  la  soubrette  s'en  croyait  débarrassée,  quand  il 
sembla  se  raviser  et  revint  sur  ses  pas.  Elle  lui  fit  une 
révérence  et  lui  demanda  ce  qu'il  y  avait  pour  son  ser- 
vice. Clairval,  sans  lui  répondre,  promena  autour  de  lui 
un  regard  farouche,  comme  une  hyène  dont  on  a  en- 
levé les  petits  et  qui  se  consulte  sur  la  direction  pro- 
bable qu'ont  dû  suivre  le  ravisseurs,  puis  il  s'élança 
vers  une  petite  armoire  dans  laquelle  il  se  mit  à  fourra- 
ger, ainsi  qu'un  chat  dans  de  la  terre  fraîchement  re- 
muée. Quelle  diable  d'idée  lui  passait  donc  par  la  tête  ? 
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ce  ne  flit  bientôt  plus  qu'un  chaos  d'effets  entassés  pêle- 
mêle,  de  chiffons  éparpillés,  de  hardes  sans  dessus  des- 
sous, un  gâchis  à  faire  dresser  les  cheveux.  Devant  un 
pareil  remue-ménage,  mademoiselle  Olive  crut  y  voir 
trouble  :  ou  elle  avait  la  berlue,  ou  cet  homme  était 
fou  !  Elle  se  jeta  sur  l'enragé. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  n'y  songez  pas  !  sac- 
cager cette  pauvre  armoire,  mais  y  a-t  il  du  bon  sens  !.., 

Clairval,  pour  toute  réponse,  la  fit  pirouetter  comme 
un  tonton  et  Renvoya  tomber,  tout  étourdie,  à  quelques 
pas,  sur  l'édredon  moelleux  d'une  ottomane  ;  il  reprit 
•  ensuite  ses  fouilles  avec  la  même  violence.  Mademoi- 
selle Olive  le  regardait  faire  d'un  air  ahuri.  Vous  êtes 
loin  de  compte,  si  vous  pensez  qu'il  s'en  tînt  à  cette 
belle  exécution;  au  lieu  de  s'émousser,  sa  rage  ne  fai- 
sait que  croître.  Après  l'armoire,  ce  fut  le  tour  de  la  com- 
mode, puis  du  secrétaire,  puis  de  la  chiffonière,  de  tous 
les  fermants  enfin.  Il  jurait,  il  tempêtait,  si  ce  n'était 
pas  de  la  folie,  cela  y  ressemblait  fort.  Lorsqu'il  fut  bien 
positivement  sûr  de  n'avoir  pas  épargné  le  moindre  pla- 
card, il  se  précipita  dans  le  boudoir  et  recommença  le 
même  manège  :  nécessaires  en  bois  des  îles,  meubles 
de  Boule,  consoles,  rien  n'échappa  à  son  ardente  et  fu- 
ribonde investigation.  Mais,  malgré  les  plus  scrupu- 
leuses, les  plus  minutieuses  recherches,  le  maudit  éven- 
tail ne  se  trouvait  pas.  Où  pouvait-elle  l'avoir  serré? 

Il  aperçut  un  petit  coffret  de  forme  charmante  et  d'un 
merveilleux  travail.  Il  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  lui  :  la 
boîte  était  fermée  et  mademoiselle  Rosalie  en  avait  em- 
porté la  clef.  Le  doute  alors  se  changea  en  certitude,  il 
tenait  l'éventail.  Il  était  trop  exalté  par  la  vanité  de  ses 
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premières  recherches  pour  résister  à  la  tentation  de 
s'assurer  sur-le-champ  de  ce  qui  en  était  ;  la  délicatesse 
et  la  valeur  de  ce  précieux  petit  objet  ne  rarrêtèrcnl 
pas  un  instant,  il  se  mit  en  devoir  de  faire  sauter  la  ser- 
rure :  mais,  toute  fluette,  toute  mignonne  qu'elle  fût, 
elle  résista  à  ses  efforts. 

11  vous  est  arrivé  souvent  qu'impatienté  de  chercher, 
delà  pointedevolre  couteau,  la  ligne  d'intersection  d'une 
noix  rebelle,  vous  posiez  celle-ci  sous  le  pied  ou  sous  la 
dent,  qui  avait  bientôt  forcé  l'étroite  prison  dans  la- 
quelle le  fruit  se  trouvait  captif;  Clairval,  lui,  n'allait 
pas  faire  autre  chose  :  briser  impitoyablement  le  conte- 
nant pour  s'emparer  du  contenu.  Et  il  procédait  à  cette 
tâche  de  Vandale,  quand  l'intervention  de  la  soubrette 
sauva  le  pauvre  meuble  au  moins  d'une  ruine  immi- 
nente. Mademoiselle  Olive,  en  apercevant  cette  nou- 
velle extravagance,  qui,"  cette  fois,  dépassait  toutes 
bornes,  s'était  élancée  vers  le  comédien.  Mais  Clairval 
la  repoussa  brusquement  et,  dans  l'impossibilité,  séance 
tenante,  d'accomplir  ses  beaux  projets  de  destruction, 
il  enfila  le  boudoir,  le  salon,  l'antichambre  et  la  salle  à 
manger,  en  homme  aux  trousses  duquel  le  lieutenant 
de  police  aurait  lâché  tous  ses  limiers,  et  disparut ,  la 
jolie  cassette  sous  le  bras. 

A  peine  rentré,  certain,  pour  le  coup,  de  ne  rencon- 
trer aucune  résistance,  il  réitéra  ses  tentatives,  l'infor- 
tunée serrure  ne  pouvait  tenir  longtemps  ;  elle  vola  en 
éclats.  Clairval,  palpitant,  souleva  le  couvercle  du  pré- 
cieux coffre  et  plongea  jusqu'au  fond  son  œil  ardent 

0  misère  !  ô  dérision  !  le  coffre  ne  renfermait  qu'une 
boucle  de  cheveux,  qu'il  reconnut  pour  être  les  siens  et 
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qu'il  lança  dans  les  flammes  ,  avec  un  emportement  qui 
l'eût  effrayé,  si  la  moindre  glace  lui  eût  renvoyé  ses 
traits  bouleversés!  Mais  où  était-il  donc,  cet  éven- 
tail de  malheur?  l'avait-elle  emporté  comme  un  tro- 
phée pour  en  faire  impudemment  parade,  ou  bien,  et 
cette  supposition  seule  lui  donnait  le  frisson  ,  avait-elle 
réalisé  sa  terrible  menace  de  la  veille?  Et  nul  moyen 
de  sortir  d'une  aussi  cruelle  Incertitude  !  Il  passa  le  reste 
de  la  journée  à  rôder  autour  de  la  maison  de  sa  maî- 
tresse et  à  s'informer,  à  sa  porte,  si  elle  était  rentrée. 
Mais  Rosalie  avait  prévu  cette  obstination  à  la  pour- 
suivre et  s'était  arrangée  de  manière  à  échapper  à  ses 
importunités.  Il  fallait  se  résigner  et  prendre  patience. 
Quel  supplice  ! 

Il  jouait,  le  soir  même ,  dans  le  Déserteur,  de  Monsi- 
gny. 

Avec  quels  battements  de  cœur  il  revêtit  l'uniforme 
de  Monte-au-Ciel,  avec  quels  tressaillements  il  fit  son  en- 
trée en  scène!  Madame  d'Aranda  serait-elle  là,  et,  si  elle 
y  était,  son  regard  confirmerait-il  ses  premières  pro- 
messes? Il  porta  rapidement  la  vue  vers  la  loge  d'avant- 
gcène:  elle  y  était,  c'était  bien  elle!  L'émolion  fut  si 
forte  qu'il  eut  peur  de  se  trouver  mal.  Cependant,  il  sut 
dompter  cet  émoi  tout  nouveau  d'une  âme  qui  se  sent 
revivre  ;  il  posa  la  main  sur  sa  poitrine,  comme  pour 
en  comprimer  les  pulsations,  d'un  air  qui  semblait  dire 
à  la  comtesse  :  «  Voyez  quel  effet  votre  présence  opère  ! 
jugez  si  l'on  vous  aime  !  »  et  il  éleva  vers  elle  deux 
yeux  pleins  de  flammes. 

L'insensé!  Il  faisait  un  beau  rêve  depuis  quelques 
heures  ;  que  ne  se  tenait-il  les  paupières  closes,  et  ce 
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rêve  délicieux  se  fût  prolongé  d'autant!  Quoi  !  il  avait 
bien  pu  sérieusement  s'imaginer  que  cette  grande  dame 
se  fût  brûlée  à  l'éclat  de  sa  personne  et  de  son  talent  ! 
Si  elle  avait  paru  un  moment  enivrée,  sans  sa  sotte  et 
très-naïve  fatuité,  il  eût  compris  que  cette  sorte  de  fasci- 
nation, c'était  l'auteur  de  la  musique  et  non  le  chanteur 
qui  l'avait  fait  naitre,  Grétry,  en  un  mot,  et  non  Clair- 
val  !  A  tout  instant  dans  la  vie  on  trouve  à  appliquer 
cette  fable  du  bonhomme  :  l'Ane  chargé  de  reliques;  que 
de  coups  de  chapeau  l'amour-propre  s'attribue,  qui  ont 
une  bien  autre  destination  !  Demandez-le  plutôt  à  Piron, 
ce  bonhomme  aussi,  qui  prenait  pour  son  compte  les  sa- 
lamalecs adressés  à  la  madone  sous  la  niche  de  laquelle 
il  était  assis. 

Clairval  n'avait  rencontré  qu'un  regard  souveraine- 
ment dédaigneux,  qui  lui  fit  froid  au  cœur  :  supposez 
un  poignard  fait  avec  un  glaçon.  A  coup  sûr,  la  com- 
tesse n'avait  pu  le  regarder  avec  de  tels  yeux  ;  c'était 
une  hallucination,  il  avait  mal  vu.  L'espoir  de  trouver 
dans  l'expression  tendre  et  suave  de  sa  figure  un  anti- 
dote à  cette  première  impression  produite  par  un  jeu  de 
lumière,  par  le  mensonge  sans  doute  d'une  imagination 
mal  assise,  lui  donna  le  courage  de  reporter  une  se- 
conde fois  la  vue  du  côté  de  la  loge  d'avant-scène. 

Mais  madame  d'Aranda  avait  changé  de  place;  elle 
tournait  le  dos  au  théâtre  et  semblait  ne  pas  plus  songer 
au  Déserteur  que  si  elle  eût  été  dans  son  boudoir,  au  coin 
du  feu,  les  pieds  dans  ses  pantoufles,  à  lire  un  roman  de 
Dorât.  Comment  se  fût-il  abusé  sur  Tintention  de  la 
comtesse?  Cela  parlait  assez  haut.  En  refusant  son  at- 
tention à  l'œuvre  si  coquette  de  Monsigny,  c'était  lui 
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qu'oii  voulait  humilier.  Si  sa  présomption  appelait  un 
châtiment,  la  correction  était  sévère  ;  et  la  jeune  femme 
eût  pu  juger  du  mal  qu'elle  faisait,  qu'elle  se  fût  laissée 
indubitablement  gagner  par  quelque  pitié.  Le  pauvre 
Clairval  était  anéanti,  écrasé. 

Savez-vous  pourquoi  l'état  d'acteur  est  souvent  le  pire 
des  états  et  celui  qui  avilit  le  plus  l'homme,  cette  ma- 
chine pensante  et  agissante,  auquel  Dieu  a  donné  la  vo- 
lonté, comme  il  a  donné  l'œil  à  l'aveugle  pour  qu'il  ne 
s'en  servît  point?  C'est  que,  plus  qu'aucune  autre,  la 
condition  du  comédien  annule  l'individu  au  profit  de  la 
foule  et  en  fait  une  espèce  d'automate,  ne  se  mouvant 
que  par  ressorts,  selon  le  bon  plaisir  de  celui  qui  tient 
en  main  la  ficelle;  c'est  qu'à  toute  heure,  il  doit  être  un 
autre  au  lieu  d'être  lui  ;  c'est  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'avoir 
des  passions,  des  goûts,  une  manière  d'être  propres  ; 
c'est  que  le  moment  où  la  joie  l'étouffé  est  celui  qu'on 
choisit  pour  qu'il  pleure ,  le  moment  où  les  sanglots  af- 
fluent dans  sa  poitrine,  celui  où  il  doit  rire  :  rire  !  mais 
il  est  au  désespoir!  n'importe,  c'est  son  devoir  ;  mais  la 
jalousie  lui  ronge  le  cœur!  n'importe,  il  ne  s'agit  pas  de 
jouer  Othello,  mais  Sganarelle,  de  faire  trembler,  mais 
de  faire  rire.  Qu'il  se  rappelle  ce  jeune  Spartiate  dont 
un  renard  déchuait  le  sein  sans  lui  arracher  un  seul  cri 
de  douleur  ;  l'on  n'exige  pas  de  lui  un  stoïcisme,  une 
impassibilité  moindres.  Il  est  la  chose  du  théâtre  et  du 
public  qui  le  paient.  Que  s'avise-t-il  d'avoir  un  cœur, 
quand  on  ne  lui  demande  que  des  poumons,  et  où  en 
serait  l'art,  si  l'on  permettait  à  ces  poupées  d'être  des 
hommes?  Ils  sont  sensibles?  Alors  pourquoi  se  fai- 
saient-ils comédiens,  les  malheureux  ! 
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Nous  n'exagérons  rien.  Tenez,  voyez  Clairval.  Vous 
êtes  au  fait  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  lui,  vous 
avez  surpris  sa  stupéfaction  douloureuse  en  rencontrant 
le  coup  d'œil  glacial  et  méprisant  de  cette  même  femme 
dont  le  regard  étincelant  s'abaissait  hier  jusqu'à  lui  avec 
une  expression  de  molle  et  d'indicible  volupté;  songez 
bien  à  l'âcrelé,  au  poignant  de  la  blessure;  mesurez 
quel  chemin  le  pauvre  Clairval  a  à  parcourir  pour  arri- 
ver à  jouer  le  personnage  qu'il  lui  faut  être,  et  dites-nous 
si  la  condition  du  misérable,  condamné  à  traîner  le  bou- 
let dans  un  bagne,  est  plus  épouvantable  que  cette  né- 
cessité inexorable  qui  ne  se  contente  pas  d'asservir  le 
cf^rps  (cette  servitude  n'est  rien  auprès  de  l'autre),  et 
s'assujettit  le  cœur  et  la  pensée,  à  ses  gages  comme  le 
reste  ? 

Clairval  avait  la  mort  dans  l'âme  ;  quel  moment  mieux 
choisi  pour  s'acquitter,  au  grand  contentement  de  la 
multitude,  du  rôle  de  Monte-au-Ciel  !  Si  c'eût  été  le  Dé- 
serteur encore  !  11  y  a  de  la  passion,  il  y  a  des  larmes,  il 
y  a  du  désespoir  dans  ce  rôle-là  ;  mais  non  !  par  la  plus 
insigne  moquerie  du  sort,  c'est  Monte-au-Ciel  qu'il  doit 
être,  un  soldat  insouciant,  gai  d'une  grosse  et  brutale 
gaité  de  caserne,  ivrogne  par  nature  et  par  passe-temps, 
et  dont  la  philosophie,  le  bonheur  et  la  poésie  sont  tous 
au  fond  du  verre  !  Que  vous  semble  du  contraste?  L'en- 
tendez-vous chanter,  la  voix  avinée,  et  flageolant  sur 
ses  jambes  : 

Je  ne  déserterai  jamais 
Que  pour  aller  boire... 

Et  chanter  cela  avec  ces  gestes,  ces  allures  déhanchées, 
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ces  hoquets,  ces  tournoiements  d'yeux  d'un  homme  pris 
de  boisson!  Dante,  dans  son  enfer,  n'a  point  imaginé  de 
supplice  qui  arrivât  à  la  cheville  de  oelui-là.  Et  cepen- 
dant il  lui  fallait,  coûte  que  coûte,  serrer  son  courage  à 
deux  mains  et  dérober  au  public  une  douleur  à  laquelle 
il  ne  devait  pas  l'initier.  Puisqu'il  ne  pouvait  détourner 
le  calice  de  ses  lèvres,  le  mieux  était  de  le  vider  sans  en 
laisser  soupçonner  la  profonde  amertume. 

Contre  ce  regard  d'inexprimable  dédain  qui  le  pour-  * 
suivait  encore,  les  applaudissements  d'un  parterre  ido- 
lâtre étaient  sa  seule  protestation  possible.  Un  courage 
factice,  une  fébrile  énergie  dissipèrent  comme  par  ma- 
gie le  nuage  de  morne  tristesse  dont  son  front  s'était 
voilé  :  le  sourire  revint  sur  ses  lèvres,  sa  figure  s'illu- 
mina de  celte  bonne  grosse  joie  du  Flamand  de  Teniers 
devant  son  pot  de  bière;  Clairval  se  dit,  ce  que  nous  au- 
tres nous  avons  fait  observer  plus  haut,  que  sa  pensée 
ne  lui  appartenait  pas,  qu'elle  appartenait  au  public,  qu'en 
un  mol,  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  n'était  plus  Clair- 
val,  mais  Monte-au-Ciel.Va  donc  pour  Monte-au-Ciel  I  va 
donc  pour  le  soldat  ivre,  le  soldat  sans  souci,  le  soldat 
qui  prend  la  vie  comme  elle  lui  vient  et  qui  trouve  à  rire 
et  à  fredonner  sa  chanson  jusque  derrière  les  barreaux 
d'une  prison  !  Il  a  le  verre  en  main,  nargue  de  l'ennui, 
nargue  du  chagrin  !  L'orchestre  a  donné  le  signal  ;  al- 
lons, Monte-au-Ciel,  reprenez  votre  refrain.  Vous  sa- 
vez : 

Je  ne  déserterai  jamais 
Que  pour  aller  boire. . . 

Jamais  Clairval  ne  fit  preuve  de  plus  d'entrain,  de 


—  240  — 

verve  comique,  et  ne  joua  mieux  un  rôle  qui  passe,  à 
bon  droit,  pour  l'une  de  ses  meilleures  créations;  il  se 
surpassa.  De  quelle  force  de  volonté  il  eut  besoin  pour 
assourdir  une  blessure  dévorante  comme  celle  qui  le 
mordait  au  cœur  '  On  avait  voulu  l'atterrer  sous  le  poids 
d'un  regard,  et  il  avait  voulu,  lui,  se  redresser  et  se 
venger  par  un  stoïcisme  auquel  la  franchise  de  son  jeu, 
la  sonorité  et  l'allure  de  son  chant  prêtaient  toute 
vraisemblance. 

Le  parterre  semblait  comprendre  qu'il  lui  fallait  des 
bravos,  des  applaudissements  sans  fin.  Nous  avons  vu 
avec  quelle  frénésie  il  l'avait  accueilli  à  la  représenta- 
tion du  Magnifique  :  ce  n'était  rien  auprès  de  l'enthou- 
siasme, de  la  tempête  de  hourras,  des  trépignements  qui 
le  contraignirent  plusieurs  fois  à  s'arrêter  court  et  à  re- 
commencer le  morceau.  Cette  ovation,  il  l'avait  souhai- 
tée, non  pas  pour  ce  qui  la  lui  aurait  fait  désirer  quelques 
jours  plus  tôt,  mais  parce  qu'elle  contenait  une  dernière 
lueur  d'espérance,  bien  faible,  hélas!  mais  qui  seule  l'a- 
vait soutenu. 

11  porta  à  la  dérobée  un  œil  timide  vers  la  loge  de 
l'ambassadrice  :  la  comtesse  n'avait  pas  changé  de  pos- 
ture, elle  avait  toujours  le  dos  à  la  scène  et  semblait  ne 
pas  s'apercevoir  de  tout  le  tapage  qui  se  faisait  autour 
et  au-dessous  d'elle.  Le  cœur  du  comédien  se  serra  ; 
fort  heureusement  le  Désrrteur  touchait  à  sa  fin,  il  était 
à  bout  de  courage,  il  se  fût  trouvé  mal,  si  la  chute  delà 
toile  n'eût  mis  un  terme  à  cet  inexprimable  et  intolérable 
supplice. 

Le  rideau  baissé,  Clairval  s'élança  vers  sa  loge  et  se 
jeta  sur  le  premier  siège  venu;  il  étouffait.  Il  était  telle- 
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ment  bouleversé,  qu'il  ne  s'aperçut  point  qu'il  n'était  pas 
seul  ;  il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  poussa 
un  soupir  déchirant. 

Un  rire  strident  le  réveilla  en  sursaut  et  le  fit  re- 
tourner brusquement  :  dans  un  coin  de  cette  étroite 
pièce,  il  vit  alors  mademoiselle  Rosalie  qui  le  regardait 
d'un  air  de  triomphe  cruel  et  de  joie  satanique.  Il  seleva 
furieux,  courut  à  elle,  lui  prit  le  bras  et  l'attira  au  milieu 
de  la  loge  avec  une  violence  telle  qu'il  lui  arracha  un  cri 
de  douleur. 

—  Ah  !  je  vous  tiens,  enfin  ! 

—  Clairval,  làchez-moi,  vous  me  faites  mal  !  ajoutâ- 
t-elle en  cherchant  à  se  débarrasser  de  cet  anneau  d'a- 
cier qui  lui  meurtrissait  le  poignet. 

—  Oh  I  je  vous  tiens  !  je  vous  tiens  bien  ! 

—  Clairval!  encore  une  fois,  vous  me  faites  horrible- 
ment mal  !  si  vous  avez  si  grand'peur  que  je  me  sauve, 
tirez  le  verrou,  mais  ne  me  brisez  pas  le  bras  davantage. 
Je  dois  l'avoir  tout  noir  ;  laissez -moi,  vous  dis-je  ! 

Elle  fit  un  dernier  effort  et  réussit  enfin  à  se  dé- 
gager. 

—  Vous  avez  passé  toute  la  journée  à  me  fuir  ;  ne 
pensez  pas  que  je  vous  laisse  aller  avant  la  restitution 
de  cet  éventail,  qu'il  me  faut,  qu^il  me  faut  sur-le-champ, 
entendez-vous!  pardieu!  je  saurai  bien  vous  contraindre 
à  me  le  rendre  ! 

—  Cela  vous  sera  difficile,  répondit-elle  avec  le  même 
accent  de  sarcasme. 

—  Oh!  ne  riez  pas,  je  vous  jure  bien... 

—  Je  vous  conseille  de  n'en  rien  faire,  vous  pourriez 
être  très-empêché  de  tenir  ce  serment-là. 

14 
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—  Voulez-vous  me  rendre  cet  éventail?  articula  Clair- 
val,  dont  les  yeux  flamboyaient. 

—  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  cela  me  se- 
rait impossible. 

—  Qu'en  avez-vous  fait  alors?  interrompit  l'acteur, 
dont  la  première  idée  fut  qu'elle  l'avait  mis  en  lambeaux 
dans  un  accès  de  jalousie. 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  cet  éventail? 

—  Oh  !  le  ciel  m'est  caution  qu'il  ne  me  brûlera  point 
les  mains,  et  qu'il  sera  tout  aussitôt  rendu  à  qui  il 
appartient! 

—  C'est  là  votre  intention? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  I  ëlots,  trânquillise^-^VOUâ  et  feméi'ciez- 
irloi  :  c'est  fait. 

—  Malheureuse  !  s'écria  Clalrval. 

-^  Ne  Vous  l'avais-je  pas  promis  ?  fépliqua-t-êlië  Sans 
sourciller,  je  vous  ai  tenu  parole.  Votre  comtesse  â  reçu 
ce  matin  son  éventail,  avec  un  bout  de  lettre  de  ma 
façon,  dans  un  style  très- respectueux,  ne  craignez 
rien  :  on  a  du  savoir-vivre  et  l'on  Se  pique  d'en  faire 
preuve  dans  les  occasions  solennelles. 

Mademoiselle  Rosalie  s'était  croisé  les  mains  sur  la 
poitrine  el  attendait  de  pied  ferme  les  éclats  d'une  colère 
qu'elle  n'avait  que  trop  provoquée,  avec  l'impassibilité 
dédaigneuse  de  l'écueil  qui  sait  que  les  flots  ne  peuvent 
rien  sur  lui.  Si  Clairval  n'eût  écouté  que  son  premier 
mouvement,  il  l'eût  brisée  comme  un  verre.  Il  eut  peur 
de  lui  ;  il  était  capable  de  la  tuer.  Profitant  de  l'empire 
qui  lui  restait  sur  lui-même,  il  la  prit  dans  ses  bras,  ou- 
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vrit  la  porte  de  la  loge,  la  jeta  dans  le  couloir  et  tira 
précipitamment  le  verrou,  pour  échapper  à  la  friande  et 
alléchante  démangeaison  de  mettre  la  chanteuse  en 
lambeaux. 


III 


Blondcl  et  Antonio. 


C'était  donc  là  le  secret  de  ce  regard  souverainement 
dédaigneux,  de  ce  regard  empreint  d'un  intraduisible 
mépris?  A  en  juger  par  l'expression  sanglante  des  traits 
de  la  jeune  femme,  la  lettre  de  cette  Rosalie  avait  dû  être 
d'une  insolence  inouïe.  La  misérable!  et  il  lui  avait  suffi 
de  souffler  sur  le  bonheur  qu'il  avait  rêvé,  sur  cet  amour 
dont  il  avait  savouré  par  avance  les  ineffables  délices, 
pour  que  tout  s'évanouit  comme  les  fantômes  de  la  nuit 
que  le  jour  dissipe  !  Et  il  ne  l'avait  pas  anéantie  !  et  il  ne 
l'avait  pas  broyée  sous  ses  poings  ! 

Mais  pouvait-il  laisser  croire  que,  pour  prix  de  l'en- 
thousiasme qu'on  lui  avait  témoigné,  il  eût  eu  l'infamie 
d'outrager  une  femme  dont  le  regard  avait  dû  descen- 
dre bien  bas  pour  arriver  jusqu'à  lui?  Il  ne  s'agissait 
déjà  plus  de  son  bonheur,  mais  de  son  honneur  ;  il  fal- 
lait qu'elle  sût  comment  tout  cela  s'était  passé,  de  quelle 
façon  l'éventail  lui  avait  été  dérobé,  et  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  l'arracher  à  cette  harpie  ;  il  fallait  qu'elle  sût 
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tout,  et  aujourd'hui  plutôt  que  demain,  à  l'instant  même 
plutôt  que  dans  une  heure.  On  ne  vit  pas  sous  le  poids 
d'un  pareil  soupçon. 

Au  sortir  de  la  Comédie-Italienne,  Clairval  prit  la 
plume  ;  il  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  de  se  disculper 
dans  l'esprit  de  madame  d'Aranda.  Quoiqu'il  n'osât  se 
l'avouer,  peut-être  espérait-il  encore.  Après  tout,  il 
était  innocent,  et  aussitôt  qu'il  aurait,  avec  ce  cachet 
de  vérité  qui  ne  trompe  pas,  démontré  jusqu'à  l'évidence 
sa  non  culpabilité,  pourrait-on  raisonnablement  lui  gar- 
der rancune  d'une  injure  dont  il  avait  été  la  première 
victime  ?  Mais  ce  n'était  pas  le  seul  crime  qu'il  eût  à  se 
faire  pardonner  ;  il  comprenait  qu'il  avait  un  tort  bien 
des  fois  plus  énorme.  Ce  tort,  vous  l'avez  deviné,  c'était 
d'être  l'amant  de  mademoiselle  Rosalie.  Mais  il  avait 
rompu  avec  elle,  mais  il  l'avait  chassée,  mais,  à  l'heure 
présente,  cette  chaîne  honteuse  était  brisée  ?  Sans  doute, 
mais  cette  mégère  n'en  paraissait  pas  moins  décidée  à 
tous  les  éclats  pour  défendre  son  bien  ;  et  elle  venait  de 
donner  à  la  comtesse  un  échantillon  de  ce  dont  elle  était 
capable  :  comment  voulait-il  que  cette  noble  femme  ac- 
ceptât une  pareille  lutte?  Quelque  tenaces  que  fussent 
les  illusions  auxquelles  il  se  cramponnait,  elles  devaient 
crouler  de  fond  en  comble  devant  cette  impossibilité  au 
premier  chef;  aussi,  aprèsavoir  déchiré  vingt  brouillons 
plus  extravagants  les  uns  que  les  autres,  renonça-t-il  à 
plaider  une  cause  perdue  â  tout  jamais  et  se  borna-t-il, 
dans  la  lettre  que  nous  mettons  sous  les  yeux  du  lec- 
teur, à  raconter  les  faits  de  la  manière  dont  ils  s'étaient 
passés,  avec  un  laconisme  respectueux  où,  toutefois, 
l'amour  transpirait  encore  : 


—  245  — 
«  Madame  la  comtesse, 

»  Il  ne  faut  rien  moins  que  le  besoin  de  me  laver  de 
»  l'odieux  soupçon  de  complicité  qui  pourrait  planer  sur 
»  moi  pour  me  décider  à  oser  vous  écrire.  Je  ne  sais 
»  jusqu'où  on  a  poussé  une  offense  tellement  énorme 
»  qu'elle  est  à  peine  concevable,  et  que  j'eusse  voulu 
»  empêcher  au  prix  dq,  tout  mon  sang  ;  mais,  ce  que  je 
»  puis  dire  à  la  face  du  ciel,  c'est  que  je  donnerais  ma 
»  vie  pour  que  le -coupable  fût  un  homme.  En  deux 
»  mots,  madame  la  comtesse,  voici  ce  qui  s'est  passé  : 
»  Au  moment  où  je  me  débarrassais  de  tout  l'attirail  du 
»  costume  du  Magnifique,  celte  malheureuse  est  entrée 
»  dans  ma  loge;  elle  a  aperçu  votre  éventail,  elle  s'en 
»  est  emparée  et  a  disparu  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
»  de  m'y  opposer.  Quoique  innocent,  je  ne  me  pardon- 
»  nerai  jamais  d'avoir  été  la  cause  involontaire  de  cette 
»  indignité;  Dieu  veuille,  madame,  que  vous  ayez  à 
»  mon  égard  plus  d'indulgence  que  moi-même!  Je  le 
M  souhaite  ardemment,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Oh!  si 
»  vous  saviez  pourtant  combien  je  souffre  de  tout  cela! 
»  mais  le  mal  est  fait,  et  il  faut  bien  que  quelqu'un  en 
»  porte  la  peine,  et  il  est  juste  que  ce  soit  moi. 

»  Recevez,  madame  la  comtesse,  en  même  temps  que 
»  mes  excuses  les  plus  sincères  el  les  plus  humbles, 
»  l'expression  du  respeclle  plus  profond,  avec  lequel,  etc. 

»    CLAIRVAf-.    » 

Quoique  la  soirée  fût  avancée,  il  ne  voulut  pas  atten- 
dre au  lendemain  à  se  justifier.  Il  envoya  aussitôt  sa 
lettre  à  l'ambassade  et  se  coucha  plus  tranquille.  11  ne 
dormit  guère  plus  que  le  jour  précédent  ;  mais  quelle 

14. 
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différence  entre  l'insomnie  d'hier  et  l'insomnie  pré- 
sente !  Alors,  c'était  l'espérance,  les  rêves  d'amour  et  de 
bonheur;  maintenant  ce  n'est  plus  que  la  déception  que 
laisse  le  rêve  envolé,  et  quel  rêve  !  Et  lui,  qui  se  ré- 
jouissait de  sentir  son  cœur  battre  après  une  léthargie 
de  vingt  années  !  Il  en  était  déjà  réduit  à  maudire  celte 
résurrection,  sans  laquelle  il  serait  oalme  du  moins  5  et 
que  peut-on  attendre  de  mieux^  sur  celte  terre  que  le 
calme,  ce  bonheur  négatif  qui  consiste  à  ne  pas  souffrir? 
Il  était  encore  au  lit,  quand  son  domestique  lui  appor- 
ta une  lettre.  11  tressaillit  de  tout  son  corps  ;  mais  l'es- 
poir insensé  qui  lui  était  monté  au  cerveau  s'évanouit 
presque  aussitôt  :  il  reconnut  à  la  suscription  de  la  lettre 
l'écriture  de  Rosalie.  Il  poussa  un  cri  de  rage  et  jeta  le 
billet  avec  une  sorte  d'horreur,  Le  valet  lui  dit  qu'on  at- 
tendait une  réponse, 

—  Il  n'y  en  a  pas,  s'écria  Clairval  d'une  voix  de  ton-, 
nerre,  et  songes  à  ce  que  je  vais  te  dire  :  si  désormais  tu 
me  présentes  le  moindre  chiffon  venant  de  la  même  part, 
je  te  chasse.  Te  voilà  averti. 

—  Mais  monsieur... 

—  Ramasse  ce  papier,  ajouta-t-il  avec  la  même  volu- 
bilité en  montrant  la  lettre  du  doigt,  et  rends-le  au  drôle 
qui  l'a  apporté,  en  lui  conseillant  de  ne  pas  remettre  les 
pieds  ici,  à  moins  qu'il  n'ait  un  faible  pour  les  coups  de 
canne  ;  sur  ce,  qu'on  me  laisse,  et  que  je  n'aie  pas  à  me 
répéter. 

A  peine  levé,  Clairval  sortit  ;  où  allait-il  ?  On  l'eût  fort 
embarrassé  si  on  lui  eût  adressé  cette  question.  Il  avait 
besoin  d'agitation,  de  mouvement  pour  étourdir  la  dou- 
leur aiguë  dont  il  était  lacéré,  et  il  marchait  afin  de  s'é- 
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tourdir.  Pauvre  Clairval  !  amoureux  à  son  âge,  et  amou- 
reux sans  espoir  !  Eh  !  pourquoi  déserter  aussi  celte  voie 
facile  et  fleurie  qu'il  avail  si  longtemps  parcourue,  par- 
fols  avec  lassitude  et  satiété,  il  est  vrai,  mais  avec  une 
quiétude  et  une  sérénité  que  rien  n'avait  troublées,  qu'un 
souvenir  toujours  cuisant,  malgré  les  années  ?  La  pas- 
sion est  un  hôte  plus  exigeant  que  le  plaisir  :  celle-ci 
réclame  toutes  vos  heures,  votre  vie  entière;  celui-là  se 
contente  de  la  part  qu'on  lui  fait,  et  s'il  donne  peu,  il  ne 
demande  pas  davantage.  Oui,  il  était  fatigué  de  cette 
existence  vide  et  tumultueuse,  dont  la  variété  menson- 
gère ne  le  trompait  plus  ;  eh  bien  !  que  ue  disait-il  adieu 
à  ce  tourbillon  importun?  Le  moment  d'enrayer,  selon 
l'expression  de  Lamartinière  à  Louis  XV,  était  venu  ; 
il  fallait  écouter  l'épuisement  et  le  dégoût  qui  lui 
criaient  :  Assez  !  tirer  le  verrou  derrière  soi  et  n'ouvrir 
la  porte  à  aucun  survenant.  Voilà  ce  qui  eût  été  sage,  et 
non  de  se  précipiter,  tête  baissée,  dans  cet  abîme  sans 
fond  que  creuse  l'amour  dans  un  cœur  prêt  à  s'éteindre. 
Mais  il  était  déjà  trop  tard,  hélas  !  le  trait  était  entré 
trop  avant  dans  la  blessure  pour  l'en  arracher  autrement 
qu'avec  la  vie  ;  Hercule  avait  endossé  le  fatal  tissu  de 
Déjanire,  la  plaie  était  incurable. 

Il  marcha  longtemps  sans  but,  uniquement  absorbé 
par  le  sentiment  de  sa  douleur.  Soit  hasard,  soit  instinct, 
après  une  infinité  détours  et  détours,  lise  trouva  en  face 
de  l'ambassade  espagnole.  Ses  yeux  demeurèrent  quel- 
ques secondes  attachés  avec  une  fixité  machinale  sur 
les  fenêtres  de  l'hôtel,  comme  s'il  eût  espéré  ren- 
contrer, derrière  un  rideau  à  demi  soulevé,  le  visage  de 
la  comtesse.  Un  passant,  qui  le  coudoya,  arracha  enfin 
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le  coméciien  à  sa  contemplation  extatique  ;  il  poussa  un 
lony;  soupii'  et  reprit  son  chemin,  abiiné  dans  les  mêmes 
idées  chagrines  et  le  même  désespoir.  Il  rentra  harassé 
de  corps  et  d'âme.  Il  apprit  à  son  retour  que  mademoi- 
selle Rosalie  s'était  présentée  chez  lui. 

—  Elle  doit  revenir  dans  quelques  heures,  ajouta  son 
domestique. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir  !  s'écria  Clairval  dont  la  fu- 
reur se  raviva  à  son  nom  seul. 

—  Mais,  monsieur,  que  faire  pourtant,  si  je  lui  dis 
que  vous  êtes  absent  et  qu'elle  s'opiniâtre,  comme  tan- 
tôt, à  s'assurer  par  elle-même  de  la  vérité? 

—  Qui  te  dit  de  faire  ce  conte  ?  Je  suis  chez  moi,  mais 
je  ne  veux  recevoir  personne.  Voilà  ce  qu'il  faut  qu'elle 
sache. 

Rosalie  revint  dans  la  journée  et  usa  de  menaces  et  de 
séductions  auprès  du  valet  de  Clairval  pour  qu'il  la  lais- 
sât pénétrer  jusqu'à  lui  ;  mais  ce  dernier  fut  inflexible  et 
se  dressa  comme  une  muraille  devant  la  porte  d'entrée. 
La  jeune  femme  dut  renoncer  à  lui  faire  entendre  raison 
et  remettre  à  plus  tard  l'entrevue  qu'elle  semblait  si 
ardemment  désirer. 

Clairval  ne  jouait  pas  ;  il  passa  le  reste  de  la  journée 
assez  morosement,  comme  on  peut  le  croire.  Le  lende- 
main, c'était  encore  au  tour  du  Magnifique,  dont  l'épi- 
sode de  la  rose  faisait  tout  le  succès  ;  car,  l'auteur  l'a- 
voue lui-même  dans  son  Essai  sur  la  musique,  on  ne 
venait  que  pour  la  voir  tomber,  à  la  onzième  scène  du 
second  acte. 

Lorsqu'il  parut,  accompagné  d'Aldobrandin,  il  éprou-. 
va  un  violent  battement  de  cœur  en  apercevant  madame 
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d'Aranda.  Lui  avait-elle  ou  non  pardonné?  C'était  dans 
son  regard  qu'il  allait  trouver  la  réponse  à  sa  lettre.  La 
comtesse,  cette  fois,  n'affectait  pas  de  tourner  le  dos  au 
théâtre  ;  elle  faisait  face  à  la  scène  et  semblait  prendre  à 
la  pièce  le  même  intérêt  que  le  premier  soir.  L'expres- 
sion de  son  visage  était  calme  et  sereine;  elle  soutint 
avec  une  froide  impassibilité  le  coup  d'œil  suppliant  et 
humblement  interrogateur  de  l'acleur.  Clairval  vit  s^é- 
teindre  sa  dernière  lueur  d'espérance;  il  le  comprenait, 
tout  était  fini.  Le  malheureux  !  n'en  était-il  pas  réduit  à 
regretter  ce  regard  méprisant  et  cruellement  dédaigneux, 
qui  pourtant  l'avait  transpercé  comme  un  poignard? 
On  le  méprisait  hier,  il  est  vrai,  mais  il  occupait  la  com- 
tesse; mais  il  était,  quoique  malgré  elle,  dans  sa  pensée 
intime  ;  mais  il  existait  pour  elle  !  Tandis  que  maintenant 
se  rappelait-elle  seulement  qu'il  eût  fait  vibrer  en  elle 
une  corde  sympathique?  Oh!  oui,  oui,  il  avait  été  un 
bien  grand  niais  de  supposer  un  instant  qu'il  eût  éveillé 
un  sentiment  quelque  peu  sérieux.  Par  la  vérité  de  son 
chant  il  avait  surpris  une  seconde  ou  deux  l'imagination 
vive  et  ardente  de  madame  d'Aranda,  au  point  même  de 
lui  faire  oublier  qu'elle  assistât  à  une  comédie  ;  mais  à 
cela,  sans  doute,  s'était  bornée  l'influence  magique  de  sa 
voix  et  de  sa  déclamation  ;  de  retour  chez  elle,  l'enthou- 
siasme était  tombé,  l'illusion  s'était  envolée  aussitôt  ;  elle 
avait  rougi  de  sa  sotte  exaltation,  et  elle  n'y  eût  plus 
songé,  si  la  lettre  insolente  de  Rosalie  n'eût  fait  sentir 
encore  le  danger  et  la  folie  de  ces  entraînements  irréflé- 
chis, qu'on  cesse  de  s'expliquer  quand  la  tête  est  à  jeun. 
Lorsqu'il  en  fut  à  la  scène  de  la  rose,  involonlaire- 
ment,  et  quoiqu'il  n'eût  conservé  aucune  espérance,  ses 
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yeux  prirent  la  direction  de  la  loge  d'avant-scène,  ses 
bras  se  tendirent  encore  du  côté  de  Tambassadrice, 
comme  pour  redemander  cet  éventail  qu'il  s'était  laissé 
dérober  et  que,  cette  fois,  il  saurait  mieux  garder; 
mais  la  comtesse  n'avait  point  d'éventail.  En  revanche, 
elle  tenait  un  énorme  bouquet  qu'elle  portait  à  chaque 
instant  à  sa  figure,  et  qu'elle  effeuillait  dans  les  inter- 
valles de  ses  petits  doigts ,  avec  une  insoucieuse 
cruauté.  Clairval,  naturellement,  se  compara  à  ce  bou- 
quet :  «  C'est  ainsi  qu'elle  me  traite,  se  dit-il,  elle  me  dé- 
chire l'âme,  sans  daigner  s'apercevoir  que  c'est  par  elle 
et  pour  elle  que  je  souffre  !  Pauvre  bouquet!  elle  ferait 
bien  mieux  de  lui  laisser  suivre  le  chemin  de  l'éventail  ; 
mais  elle  s'en  gardera  bien!  » 

Il  chanta  tout  le  couplet  :  Tombez,  tombez,  rose  char- 
mante, le  nez  levé  vers  les  premières  loges,  avec  une 
émotion  qui  était  trop  dans  son  rôle  pour  qu'on  y  cher- 
chât une  cause  étrangère.  A  la  fin  du  morceau,  une 
fleur  roula  à  ses  pieds,  mais  ce  n'était  pas  le  bouquet  de 
madame  d'Aranda,  c'était  purement  et  simplement  la 
rose  de  Clémentine  :  il  la  dut  ramasser  avec  un  trans- 
port qu'il  eut  quelque  mérite  à  feindre.  Aussi  le  public 
fit-il  preuve  d'indulgence  et  de  bienveillante  partialité, 
en  applaudissant  J'emporte  du  moins  cette  rose...  Sa  voix 
altérée  et  creuse  était  un  contre- sens  formel  javec  l'in- 
tention qu'il  avait  à  rendre. 

Il  retrouva  dans  sa  loge  mademoiselle  Rosalie,  qui 
n'avait  vu  que  ce  moyen  de  pénétrer  auprès  de  son 
volage.  Ses  airs  de  furie  avaient  complètement  disparu  ; 
ses  yeux  languissants  et  rouges  annonçaient  qu'elle 
avait  pleuré.  Elle  aimait  sincèrement  et  impétueuse- 
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ment Clairval,  et  la  crainte  sérieuse  de  le  perdre  l'avait 
jetée  dans  un  violent  désespoir.  Aussitôt  qu'elle  put  en- 
visager la  gravité  de  son  équipée,  elle  sentit  ses  torts  et 
chercha  dès  lors  à  faire  sa  paix.  Elle  écrivit  en  consé- 
quence, et  le  lecteur  en  est  instruit,  une  lettre  pleine  de 
tendresse  et  de  repentir  ;  mais  on  la  lui  renvoya  sans 
l'avoir  même  décachetée.  Elle  se  décida  à  s'exposer  au 
premier  feu,  et  se  rendit  chez  son  amant  ;  mais  la  con- 
signe était  donnée,  on  ne  voulut  pas  la  laisser  entrer. 
Cela  ne  présageait  rien  de  bon.  Toutefois,  elle  ne  se  dé- 
couragea point  :  elle  méritait  ces  rigueurs,  elle  devait  les 
subif  aved  fertiieté  et  tâcher,  à  force  de  constance  et  de 
larmes,  de  battre  en  brèche  tm  cœiir  irrité,  mais  qui  ne 
pouvait  être  fermé  pour  elle  sans  retour.  Et  c'était  dans 
ce  but  qu'elle  s'ét&it  glissée  dans  lia  loge  de  l'acteur 
pendant  son  absence.  Elle  se  précipita  à  sa  rencontre  et 
VOUltit  se  jeter  à  son  cou,  mais  celui-ci  la  repoussa 
âVee  dureté  et  agita  aussitôt  le  cordon  de  sa  son- 
nette. 

Le  gàrçdii  de  théâtre  parut  sur-le-champ. 

=^  Je  prétends,  lui  dit-il,  être  seul,  lorsque  je  m'ha- 
bille, et  n'être  dérangé  par  qui  que  ce  soit;  s'il  t'àrrive 
désormais  d'introduire  personne  ici  sans  mes  ordres,  je 
te  fais  chasser. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  maîtresse  ; 

^—  Mademoiselle,  tenez-vous  absolument  à  demeurer 
ici? 

—  Clairval!...  balbutia  la  pauvre  fille  en  croisant  les 
mains  et  en  attachant  sur  lui  ses  yeux  noyés  dans  les 
larmes. 

—  C'est  bien,  mademoiselle;  puisque  c'est  là  votre 
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fantuisie,  je  ne  m'y  oppose  point.  —  Tu  vas,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  le  garçon  de  théâtre  avec  le  même 
flegme  apparent,  faire  approcher  un  carrosse  de  place. 
Je  m'envelopperai  dans  ce  manteau,  et  j'irai  me  désha- 
biller chez  moi. 

Rosalie,  à  cette  parole,  oublia  son  rôle  de  suppliante, 
elle  oublia  qu'elle  était  venue  pour  apitoyer  ce  cœur  de 
rocher.  Ses  larmes  se  séchèrent,  la  rougeur  de  l'indi- 
gnation empourpra  son  joli  visage,  ses  sourcils  et  ses 
lèvres  se  contractèrent,  elle  se  redressa  de  toute  sa  hau- 
teur. 

—  C'est  inutile,  s'écria-t-elle,  je  me  retire.  Mais  je  me 
vengerai;  oh!  oui,  je  me  vengerai!  ajouta-t-elle  d'une 
voix  sourde  et  saccadée. 

Elle  sortit  de  la  loge  en  lançant  à  son  amant  un  re- 
gard brillant  de  fureur  et  de  haine. 

Clairval  fut  trois  jours  sans  jouer.  L'agitation  inté- 
rieure dont  il  «était  la  proie  l'avait  assez  notablement 
bouleversé  pour  qu'il  eût  besoin  de  reprendre  haleine 
et  de  se  remettre  de  ces  secousses.  Après  cette  courte 
halle,  il  reparaîtrait  dans  Richard  Cœur-de-Lion,  ce  chef- 
d'œuvre  de  Grétry  redevable  de  sa  longue  jeunesse  au- 
tant sans  doute  à  un  concours  heureux  de  circonstances 
qu'à  la  fraîcheur  de  sa  musique  [i). 

(1)  Sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration,  Richard  dut  être 
écarté  du  répertoire  à  cause  des  allusions  bien  opposées  que  le  pu- 
blic de  ces  deux  époques  crut  trouver  dans  le  personnage  malheu- 
reux et  proscrit  du  Cœur-de-Lion.  Mais  une  anecdote  que  nous 
consignerons  ici,  c'est  l'audace  de  Clairval,  qui,  fidèle  au  passé, 
plus  intrépide  que  bien  des  gens  dont  on  était  en  droit   d'attendre 


Madame  d'Aranda,  comme  toujours,  était  daus  sa 
loge.  L'ambassadeur  l'avait  accompagnée  ;  il  se  tenait 
dans  le  fond  et  sifflottait  en  promenant  dans  toute  la 
salie  un  regard  insouciant  et  nonchalant.  Le  duc  de 
Lauzun,  de  retour  d'Amérique,  où  il  était  allé,  ainsi  que 
le  marquis  de  Lafayette,  M.  de  Ségur  el  tutli  quanti, 
servir  la  cause  de  l'indépendance  sous  Washington  et 
Rochambeau,  était  assis  auprès  d'elle. 

Quoiqu'il  fût  jeune  encore,  Lauzun  avait  l'air  mélan- 
colique et  accablé  de  l'homme  qui,  après  avoir  pris  la 
vie  pour  un  roman,  s'est  successivement  heurté  à  toutes 
ses  aspérités  el  meurtri  à  chaque  pas  à  sa  réalité  brutale 
et  décevante.  Seul,  peut-être,  au  milieu  de  cette  société 
sceptique  et  pourrie,  il  avait  envisagé  l'amour  au  sé- 
rieux, et,  s'il  céda  au  torrent  avec  cet  emportement  des 
natures  de  feu,  ce  fut  également  avec  une  bonne  foi, 

davantage,  ne  craignit  pas,  en   pleine  révolution,  de  parodier  ainsi 
la  romance  si  connue  : 

O  Louis!  à  mon  roi! 
Notre  amour  l'environne  ; 
Pour  notre  cœur  c'est  utie  loi 
D'être  fidèle  à  ta  personne. 

Aux  yeux  de  l'univers, 

Nous  briserons  tes  fers 
Et  nous  le  rendrons  ta  couronne. 

Reine  infortunée!  ah!  que  ton  cœur 
Ne  soit  plus  navré  de  douleur  ; 
il  vous  reste  eiicor  des  amis... 

C'est  là  sans  doute  de  la  très-pauvre  poésie,  mais  que  l'intention 
et  le  péril  relèvent  singulièrement. 

j5 
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une  ingénuité  clievaleresque  el  cet  entier  dévouement 
des  anciens  preux.  Il  était  un  anaclironisnie  vivant  :  ii 
eût  dû  venir  au  monde  trois  ou  quatre  cents  ans  plus 
tôt,  du  temps  des  Duguesclin  et  des  Bayard.  Aussi  fut-il 
tour  à  tour  dupe  et  de  l'amour  qui  se  moqua  de  lui,  et 
d'une  grande  princesse  qui  l'abandonna  après  lui  avoir 
souri,  et  d'une  révolution  à  laquelle  il  sacrifia  honneurs, 
titres  et  santé,  et  qui  l'en  récompensa  en  le  faisant  mon- 
ter sur  l'échafaud  de  Custine. 

Au  moinent  où  nous  sommes,  il  regardait  plutôt,  pour 
ainsi  dire,  la  vie  passer  et  défiler  devant  lui  qu'il  ne 
vivait  lui-même  ;  son  existence  manquait  de  lien  et 
d'intérêt,  c'était  une  machine  qui  s'usait  dans  l'inaction 
et  se  consumait  dans  une  incurie  d'autant  plus  alar- 
mante qu'elle  n'avait  point  une  raison  d'être  bien  for- 
melle. Une  sorte  d'inquiétude  vague  et  indistincte  sem- 
blait cependant  tenir  en  haleine  cette  énergie  qui  n'eût 
pas  demandé  mieux  que  d'être  mise  à  l'œuvre;  et  c'est 
à  ce  besoin  de  moteurs  nouveaux  pour  raviver  une 
existence  blasée  qu'il  faut  attribuer  l'ardeur  avec  la- 
quelle, lui  et  tant  d'autres  grands  noms,  comme  les 
Noailles ,  par  exemple  ,  accueillirent  avidement  ces 
étranges  idées  de  liberté  et  d'affranchissement,  dont 
le  premier  effet  était  pourtant  de  leur  enlever  biens, 
titres,  privilèges  et  de  briser  leur  blason.  Mais  quel- 
ques années  s'écouleront  avant  le  cataclysme  qui  fit 
du  duc  de  Lauzun  le  général  républicain  Biron,  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper.  Avant  les  hommes 
d'action,  viennent  les  rhéteurs;  c'était  encore  alors  le 
tour  des  encyclopédistes,  celui  des  autres  ne  viendra 
que  trop  tôt. 
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Lauzun  s'était  lié  intimement  avec  l'ambassadeui- ;  il 
portait  à  sa  jeune  femme  une  affeclioa  dénuée  d'alliage, 
car  tout  était  dit  pour  lui  en  fait  d'amour.  La  candeur  de 
la  comtesse,  son  esprit  vif,  original^,  passionné  et  d'une 
ingénuité  tout  enfantine  l'avaient  charmé,  et  il  s'était  atta- 
ché à  elle  comme  une  providence,  en  vue  des  périls  dont 
elle  ne  pouvait  manquer  d'être  assaillie  au  sein  de  celle 
ville  perdue  qui  dansait  sur  des  barils  de  poudre  avec  une 
effrayante  sécurité.  Il  savait  qu'elle  n'était  pas  heu- 
reuse ;  elle  avait  besoin  d'un  ami  qui  pût  la  guider  et  la 
soulcnir,  jouer  le  rôle  enfin  qu'eût  dû  jouer  son  mari. 
Jusqu'à  ce  jour,  elle  n'avait  eu  aucun  combat  sérieux  à 
soutenir  contre  elle-même,  mais  l'orage  pouvait  se  dé- 
clarer d'un  moment  à  l'autre,  et  il  voulait  être  là  pour 
veiller  sur  elle  et  l'aider  de  ses  avis,  de  ses  consolations 
et  de  son  expérience.  On  voit  qu'en  vieillissant,  Lauzun 
était,  au  fond,  demeuré  le  même  et  ne  s'était  guère  cor- 
'igé  de  ce  défaut  que  lui  reprochait,  à  ses  vingt  ans,  la 
jolie  et  coquette  madame  d'Esparbelle,  son  penchant  à 
singer  les  paladins  des  anciens  jours,  défaut  qui  eût  été 
une  vertu  jadis,  et  qui  alors  n'était  qu'un  ridicule  assez 
rare  pour  être  piquant,  en  tout  cas. 

Quelques  instants  avant  le  lever  du  rideau,  un  qua- 
trième personnage  parut  dans  la  loge.  C'était  le  vieux 
maréchal  de  Richelieu,  sous  la  férule  duquel  se  trou- 
vaient les  théâtres  de  Paris,  qu'il  régentait  en  vrai  pa- 
cha. Il  venait  de  se  remarier,  malgré  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans,  et  songeait  très- sérieusement  à  donner  un 
frère  au  duc  de  Fronsac  :  et,  sans  un  accident,  celte 
mauvaise  plaisanterie  se  fût  réalisée  après  les  neuf  mois 
de  rigueur.  Lauzun  se  leva  aussitôt  et  lui  offrit  sa  place 
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aux  côtés  de  la  jeune  femme,  mais  il  refusa  et  demeura 
sur  le  derrière  de  la  loge  avec  M.  d'Aranda.  A  peine 
s'élail-on  salué  de  part  et  d'autre  que  la  toile  cessait  de 
voiler  le  théâtre. 

La  scène,  comme  vous  savez,  se  passe  au  pied  du 
château  de  Liniz,  oii  Richard  est  retenu  prisonnier  par 
les  ordres  de  l'empereur  d'Allemagne,  et  dont  on  aper- 
çoit, à  droite,  les  hautes  et  formidables  tours.  La  pièce 
s'ouvre  par  un  chœur  de  paysans  :  Chantons,  célébrons 
ce  mariage.  Ce  morceau  d'ensemble  achevé,  les  villa- 
geois se  séparent  et  retournent  à  leurs  travaux,  chacun 
de  son  côté.  Alors  survient  un  vieillard  à  barbe  blanche 
escorté  d'un  enfant  à  minois  espiègle  et  éveillé  .  le 
vieillard,  c'est  Biondel,  le  compagnon  de  Richard,  qui, 
sous  ce  déguisement,  bat  l'Allemagne  en  tous  sens,  à  la 
recherche  de  son  roi,  captif  contre  tout  droit  des  gens; 
l'enfant  est  un  jeune  gars  du  pays  appelé  Antonio,  au- 
quel il  demande  sa  route.  Biondel,  c'est  Clairval  ;  Anto- 
nio, c'est  mademoiselle  Rosalie.  Ils  ne  s'étaient  plus  re- 
vus. Celle-ci  avait  compris  sans  doute  que  leur  rupture 
était  irrémédiable,  et,  en  fille  sensée,  elle  en  avait  pris 
son  parti. 

Biondel,  disons-nous,  s'avance  du  fond  du  théâtre,  il 
est  aveugle,  il  faut  qu'il  le  paraisse,  du  moins,  et,  pour 
rendre  l'illusion  plus  complète,  il  doit  prudemment 
s'appuyer  sur  le  bras  de  son  guide  mutin.  Ainsi  fil-il. 
Mais,  à  peine  eut-il  posé  la  main  sur  le  poignet  d'Anto- 
nio, qu'il  poussa  un  cri  de  douleur  on  ne  peut  plus  dis- 
sonnant, et  qui  fut  jugé  tel  par  le  parterre,  du  sein  du- 
quel surgit  aussitôt  un  concerto  de  sifflets  et  de  huées 
formidables. 
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Clairval  eût  chanté  faux,  il  eût  été  l'acteur  le  plus  dé- 
testé, au  lieu  d'être  l'acteur  le  plus  aimé,  le  plus  gâté,  le 
plus  caressé  de  tout  Paris,  que  cette  sévérité  eût  été  en- 
core inexplicable.  Il  en  devint  plus  que  pâle,  il  en  de- 
vint livide.  A  cette  musique  inconnue  jusqu'alors  à  ses 
oreilles,  son  sang  se  glaça,  il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne 
tombât  à  la  renverse  et  ne  s'évanouit  sous  ce  coup  de 
foudre. 

Quant  à  mademoiselle  Rosalie,  elle  le  suivait  du  coin 
de  l'œil  d'un  air  méchant  et  vindicatif;  elle  semblait 
triompher,  comme  si  elle  eût  soulevé  cette  tempête. 
Madame  d'Aranda  s'était  vivement  retournée  ;  elle  ren- 
contra le  regard  impudent  de  l'actrice,  regard  dont  la 
traduction  pourrait  être  celle-ci  :  «  Ah  !  un  acteur  ap- 
plaudi vous  agréait  fort,  belle  dame;  un  acteur  sifflé  et 
honni  sera  t-il  autant  de  votre  goût?  » 

Cependant,  les  sifflets  durent  se  taire. 

Clairval,  qui  se  sentait  mourir,  fit  un  admirable  effort 
sur  lui-même.  Le  public,  au  demeurant,  n'usait  que  du 
droit  qu'il  avait  acheté  en  entrant;  c'était  à  lui,  le  misé- 
rable histrion,  de  courber  la  tête  sous  celte  humilia- 
tion, et,  quelque  rude  qu'elle  fût,  de  la  prendre  en  esprit 
de  pénitence.  Il  posa  donc  une  de  ses  mains  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements  impétueux,  et 
se  mit  en  devoir  de  jouer  son  rôle  : 

«  —  Antonio,  qu'est-ce  que  j'entends?  J'entends,  je 
»  crois,  chanter  ?  » 

A  cette  question  d'un  à-propos  d'antiphrase,  les  rires 
ironiques,  mêlés  à  quelques  sifflets  opiniâtres ,  l'inter- 
rompirent de  nouveau  et  couvrirent  la  voix  d'Antonio, 
qui  répondait  : 
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«  —  Ce  n'est  rien  :  c'est  tout  le  hameau  qui  .s'en  ic- 
»  tourne  chez  lui  après  l'ouvrage  des  champs.  » 

Le  livret  ne  portait  que  celte  simple  phrase;  mais  ma- 
demoiselle Rosalie,  profilant  du  bruit  et  de  la  rumeur  de 
la  salle,  se  pencha  vers  son  amant  et  trouva  le  moyen 
de  lui  glisser  à  l'oreille,  d'une  voix  sifilante  comme  le 
souffle  d'une  vipère  : 

—  Ah  1  ah  !  ce  n'est  pas  si  doux  qu'un  peigne. 

Malgré  le  tumulte  qui  avait  lieu  au  parterre,  la  ma- 
jeure partie  de  l'assemblée  paraissait  aussi  indignée 
qu'émerveillée  de  la  façon  toute  nouvelle  avec  laquelle 
on  accueillait  le  roi  de  la  Comédie-Italienne.  Les  pre- 
mières et  les  secondes  loges  s'agitèrent  convulsivement 
pour  protester  contre  celte  manifestation  non  moins  in- 
juste que  grossière.  Clairval  avait  les  femmes  pour  lui  :- 
il  était  si  beau,  si  élégant,  si  distingué!  il  avait  de  si 
grands  airs,  une  allure  si  galante  et  si  noble  !  elles  pri- 
rent toutes  sa  défense,  et  n'eurent  pas  de  peine  à  faire 
partager  ce  qu'elles  éprouvaient  aux  hommes  qui  les  en- 
touraient, et  qui  se  demandaient  en  vain  la  cause  du  cri 
de  douleur  de  Blondel  et  celle  de  l'irritation  dont  il  était 
l'objet.  Mais  cette  levée  de  boucliers  des  loges  en  sa 
faveur  n'eut  d'autre  résultat  que  de  ranimer  la  furie  du 
parterre  ;  les  sifflets  jouèrent  de  plus  belle,  au  point  de 
rendre  impossible  la  continuation  de  la  pièce. 

Clairval,  malgré  l'étrangeté  d^une  pareille  réception, 
malgré  aussi  sa  fierté  naturelle  et  toute  une  carrière  non 
interrompue  de  succès,  avait  bien  pu  se  contenir  un  in- 
stant devant  cette  souveraineté  sans  appel  dont  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  décliner  la  compétence.  Mais  sa  pa- 
tience, mais  sa  résignation  étaient  à  bout.  D'ailleurs,  il 
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nies; il  avait  affaire  à  une  cabale  et  pas  à  autre  chose,  à 
des  gens  gagés  pour  le  siffler  et  le  huer,  et  qui  gagnaient 
consciencieusement  leur  argent.  Le  vrai  public  était  en 
dehors  de  ces  clameurs,  et  les  gestes  amis  qu'on  lui 
adressait  des  loges  en  étaient  la  preuve  la  plus  irrécu- 
sable. 

Il  se  fût  avili  à  ses  propres  yeux  en  ne  se  redressant 
pas  sous  un  affront  si  peu  mérité,  sous  ces  sifflets  ache- 
tés et  salariés.  Sa  belle  et  imposante  figure,  un  moment 
courbée  sur  sa  poitrine,  se  releva  audacieusement,  son 
œil  étincela  et  lança  des  éclairs.  Pas  un  de  ceux  qui 
l'insultaient  si  lâchement  en  se  confondant  dans  cette 
foule  où  il  ne  pouvait  aller  les  chercher,  ne  se  fût  senti 
la  force  d'affronter  ce  regard  plein  de  fureur  et  de  mé- 
pris écrasant.  Rendra-t-il  outrage  pour  outrage?  Il  eut 
l'idée  de  jeter,  au  milieu  de  cette  foule,  son  gant  en 
forme  de  défi.  Mais  il  y  dut  renoncer  :  d'abord,  et  cette 
raison  suffit  de  reste,  parce  que  Blondel  le  ménestrel 
n'avait  pas  de  gants,  et  qu'il  pouvait  tout  au  plus  lancer 
à  cette  meute  d'aboyeurs  sa  barbe  postiche,  ce  qui  eût 
étrangement  compromis  la  dignité  de  l'homme  basse- 
ment insulté  en  terminant  cette  avanie  par  une  scène 
grotesque  et  bouffonne. 

Il  ne  se  possédait  plus  :  pour  peu  que  cela  se  prolon- 
geât davantage,  il  se  sentait  capable  des  plus  terribles 
extravagances.  Aussi,  quelles  que  fussent  les  consé- 
quences graves  de  ce  dernier  parti,  se  résolut-il  sage- 
ment à  battre  en  retraite  et  à  laisser  siffler  ces  gens-là 
jusqu'au  jugement  dernier,  si  tel  était  leur  bon  plaisir. 
Mademoiselle  Rosalie  demeura  seule  sur  le  théâtre. 
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La  représenlation  était  désormais  impossible,  à  moins 
queClairval  ne  consentit  à  reparaître,  ce  qui  était  assez 
problématique  ;  en  tous  cas,  il  était  indispensable,  pour 
quelque  temps,  d'abaisser  la  toile,  qui  retomba  tout 
comme  si  le  premier  acte  de  liichard  eût  été  joué  d'un 
bout  à  l'autre. 

—  Par  la  corbleu  !  s'écria  M.  de  Richelieu,  je  vais  sa- 
voir ce  que  cela  signifie. 

—  Je  vous  accompagnerai,  si  vous  le  voulez  bien, 
monsieur  le  maréchal,  dit  M.  d'Aranda.  Je  suis  aussi 
curieux  que  vous  de  connaître  le  mot  de  cette  cha- 
rade. 

—  Eh  bien  !  venez,  et  vous  me  verrez  dans  l'exercice 
de  mes  fonctions.  Il  y  a  cent  à  parier  que  je  vais  en- 
voyer quelqu'un  coucher  au  For-l'Evêque  ou  à  Saint- 
Lazare.  Venez  vite,  venez;  madame  la  comtesse  nous 
excusera. 

La  comtesse  ne  répliqua  rien.  Elle  avait  la  pâleur 
d'une  morte.  Lauzun  en  fut  effrayé  et  lui  demanda  si 
elle  se  trouvait  mal.  Elle  lui  répondit  que  non  par  un 
signe  de  tête  :  il  lui  eût  été  bien  impossible  de  proférer 
une  parole, 

•  Le  lecteur  est  sans  doute  assez  impatient  d'apprendre 
ce  qui  a  donné  lieu  au  tumulte  que  nous  venons  de  dé- 
crire. 

Mademoiselle  Rosalie  était  de  ces  natures  volcani- 
ques qui  haïssent  aussitôt  qu'elles  n'aiment  plus,  et  cela 
avec  le  même  cœur  et  de  toute  leur  âme.  En  quittant 
Clairval,  elle  avait  juré  do  se  venger,  et  elle  ne  songea 
pas  à  autre  chose  durant  les  trois  jours  qui  suivirent. 
Et,  pour  une  femme  jalouse,  se  venger  c'est  frapper 
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deux  coups  à  la  fois  :  frapper  le  Irailie  el  frapper  celle 
qui  en  a  fait  un  traître.  Mais,  la  détermination  prise, 
restait  le  comment.  Oh  !  si  elle  pouvait  rendre  leur  bon- 
heur impossible  !  Ce  qui  avait  séduit  cette  grande  dame, 
c'était  moins  la  personne  même  de  Clairval  que  le  grand 
acteur,  l'acteur  chéri,  l'acteur  idolâtré;  son  amour  était 
moins  de  l'amour  que  de  la  vanité.  Qu'elle  enlevât,  elle 
Rosalie,  à  Clairval  son  prestige,  elle  lui  enlevait  en  même 
temps  l'amour  de  la  comtesse.  Pour  l'aimer  bien  profon- 
dément, il  eût  fallu  qu'elle  l'eût  connu,  et  elle  no  lui  avait 
jamais  parlé,  elle  ne  l'avait  entrevu  qu'aux  lueurs  fan- 
tastiques de  la  rampe  ;  l'amour  donc  de  la  comtesse  ne 
devait  pas  survivre  au  moindre  accroc  fait  au  manteau 
du  Magnifique.  Il  y  avait,  après  tout,  de  la  vraisem- 
blance dans  un  pareil  argument.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  Rosalie  eut  imaginé  l'expédient  infernal.  Elle 
employa  trois  jours  à  se  composer  un  parterre  de  sa 
façon,  ce  qui  n'était  pas  le  plus  difficile.  Le  mot  d'or- 
dre à  ses  sicaires  d'un  nouveau  genre  fut  celui-ci  : 
«  Clairval,  à  son  entrée  en  scène,  poussera  un  cri  de 
douleur,  ce  sera  le  signal  :  sifflez-le,  huez-le,  exclamez- 
vous  à  tout  rompre,  et  votre  argent  sera  bien  gagné.  » 
Mais,  pour  cela  faire,  il  était  indispensable  que  Clairval 
criât,  et  ce  n'était  point  dans  son  rôlej  elle  y  avisa.  II 
était  aveugle,  ou  feignait  de  l'être,  et  Antonio  était  le 
guide  du  pauvre  aveugle.  Que  fit-elle?  elle  métamor- 
phosa le  bas  de  sa  manche  en  une  perfide  pelote,  lardée 
d'un  millier  d'épingles  dont  les  pointes  sortaient  en  de- 
hors. Comment  eût-il  pu  deviner  cela?  A  peine  eût- il 
serré  le  bras  de  celle-ci  qu'il  bondit  en  poussant  un  cri 
arraché  par  l'inattendu  et  la  violence  de  la  douleur,  el 

là. 
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coijiiiianila  lui-iuêmc  le  feu  comme  un  militaire  con- 
damné à  passer  par  les  armes.  On  saisit  actuellement 
l'intention  méchanto  de  la  phrase  qu'elle  lui  adressa  : 
«  Ce  n'est  pas  si  doux  qu'un  peigne.  »  C'était  une  allu- 
sion au  premier  métier  de  Clairval. 

Lorsque  le  maréchal  arriva  dans  le  foyer  des  artistes, 
tout  était  sens  dessus  dessous.  M.  de  Richelieu  ordonna 
qu'on  lui  amenât  les  deux  acteurs.  L'explication  fut 
courte.  Clairval,  tout  palpitant  de  fureur  et  de  honte,  ra- 
conta, des  larmes  de  rage  dans  les  yeux,  la  trahison  de 
Rosalie,  qui  convint  de  tout  le  plus  tranquillement  du 
monde,  et  avec  un  petit  air  de  bravade  qui  appelait  la 
cravache.  Quoique  la  coupable  fût  jolie,  et  qu'il  le  vit 
bien,  le  maréchal  sentit  qu'en  cette  circonstance  il  de- 
vait faire  preuve  d'une  rigoureuse  et  inflexible  sévérité  ; 
il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  indulgent,  le  scandale 
avait  été  trop  grand  pour  ne  pas  sévir. 

—  Dans  un  quart  d'heure  au  plus,  dit-il,  on  lèvera  le 
rideau  et  l'on  recommencera  Richard.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre,  Clairval,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds  : 
le  premier  qui  vous  sifflera  n'aura  pas  besoin  de  s'in- 
quiéter d'un  gîte  pour  sa  nuit.  —  Quant  à  vous,  made- 
moiselle, vous  irez,  après  la  représentation,  bien  en- 
tendu, coucher  à  l'hôtel  de  la  Force,  oîi  vous  serez  la 
pensionnaire  de  Sa  Majesté  jusqu'à  nouvel  ordre,  pour 
vous  apprendre  à  être  moins  piquante  une  autre  foi.*;. 

Et  il  pirouetta  sur  ses  talons  aussi  lestement  que  s'il 
eût  eu  soixante  ans  de  moins  dans  les  mollets. 

Dans  l'intervalle  de  quelques  secondes,  le  mot  de  l'é- 
nigme volait  de  bouche  en  bouche  ;  toute  la  salle  fut 
aussitôt  informée  de  l'espièglerie  tant  soit  peu  osée  de 
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ijiadeinoiselle  Rosalie.  Vous  concevez  alors  quelle  réac- 
tion s'opéra  en  faveur  de  Clairval  ;  il  n'y  eut  plus  qu'un 
cri,  qu'une  voix:  Clairval!  Clairval!  On  l'appelait  avec 
des  trépignements,  une  ardeur  furibonde,  qui  eussent 
pu  faire  craindre  qu'on  ne  le  mît  en  pièces  pour  empor- 
ter chacun  quelque  chose  de  ce  singulier  martyr.  On  ne 
voulut  pas  attendre  le  lever  du  rideau,  il  dut  céder  à 
l'impatience  d'un  public  qui  brûlait  de  répandre  sur  ses 
blessures  le  baume  infaillible  de  ses  bravos.  Inutile  d'a- 
jouter que  la  cabale,  démasquée,  jugea  prudent  de  laisser 
dormir  ses  sifflets  dans  ses  poches. 

Lorsqu'il  parut,  ce  fut  un  fracas  d'applaudissements, 
de  battements  de  mains,  de  cris  d'enthousiasme,  une 
ovation  telle,  que  l'heureux  acteur  en  fut  réduit  à  remer- 
cier intérieurement  mademoiselle  Rosalie  du  tour  de  page 
qui  lui  valait  ce  triomphe.  Mais  que  lui  faisait  ce  triom- 
phe, hélas  I  S'il  avait  souffert  de  l'humiliation  que  main- 
tenant on  s'efforçait  de  lui  faire  oublier,  c'est  qu'elle  en 
avait  été  témoin,  elle.  Les  outrages  dont  on  l'avait 
abreuvé  à  cause  d'elle  lui  avaient-ils  au  moins  inspiré 
quelque  pitié? 

Il  leva  vers  la  comtesse  un  regard  empreint  d'une 
anxiété  si  implorante,  que  celle-ci,  pénétrée  d'outre  en 
outre  par  cet  œil  timide  et  brillant  de  tendresse,  perdit 
de  vue  ses  griefs  contre  lui.  Cédant  à  l'impétueuse  spon- 
tanéité de  son  âme  de  feu,  elle  lui  jeta  follement  son 
bouquet ,  qu'il  ramassa  en  s'inclinant  profondément, 
tandis  que  le  rideau  retombai!    urla  scène. 

•Cette  extravagance  inouïe  était,  du  reste,  au  diapason 
de  l'entraînement  général.  Toutes  les  femmes  agitaient 
en  l'air  leurs  mouchoirs  et  leurs  éventails;  madame 
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d'Aranda,  en  lançant  son  bouquet  sur  la  scène,  ne  fui 
l'objet  d'aucun  soupçon.  Lauzun  seul  devina  peut-être 
ce  qui  se  passait  au  dedans  d'elle. 

—  Diable!  madame  la  comtesse,  dit  le  maréchal,  ce 
Clairval  est  un  heureux  drôle.  Je  voudrais  bien  être  à  sa 
place. 

—  Madame  d'Aranda,  répondit  l'ambassadeur  souriant, 
se  croit  encore  en  Espagne.  La  seule  différence  qu'il  y 
ait;,  c'est  que  Clairval,  au  lieu  d'avoir  été  éventré  par  la 
corne  d'un  taureau  furieux,  n'a  reçu  d'autres  blessures 
que  des  piqûres  d'épingles  et  d'amour-propre,  et  cela 
est  moins  dangereux.  Dieu  merci  ! 

Clairval,  exalté  au  septième  ciel,  était  allé  attendre 
dans  sa  loge  le  moment  de  sa  rentrée  en  scène,  après  le 
chœur  des  villageois.  Quanta  mademoiselle  Rosalie,  on 
veilla  à  ce  qu'elle  se  débarrassât  de  la  forêt  d'épingles 
dont  sa  manche  était  plantée.  Elle  s'exécuta  sans  au- 
cune objection.  Cette  pelote  meurtrière  devenait  désor- 
mais inutile  :  un  loup  n'est  pas  pris  deux  fois  au  même 
piège. 
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IV 


Madanit^  do  .^tainTilhv 


La  comtesse  se  leva.  Elle  avait  le  visage  bouleversé/ 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  à  son  mari,  cette  vi- 
laine scène  et  ces  effroyables  cris  m'ont  tellement  re- 
muée que  je  ne  saurais  demeurer  à  celle  représentation. 
Je  me  trouve  vraiment  mal  à  l'aise;  veuillez  me  recon- 
duire jusqu'à  ma  voiture  :  je  n'aurai  pas  la  cruauté  d'exi- 
ger le  sacrifice  de  votre  soirée. 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  que  ce  ne  serait  point 
un  sacrifice,  et  c^est  ce  que  je  vous  prouverais  bien, 
si  je  ne  devais  me  rendre  au  jeu  de  la  reine. 

—  Vous  êtes  fort  heureux,  répondit  la  jeune  femme 
en  souriant  le  plus  possible  pour  déguiser  son  trouble, 
d'avoir  un  prétexte  comme  celui-là,  qui  vous  sauve 
trois  ou  quatre  mortelles  heures  de  lête-à-têle  avec  une 
femme  en  puissance  de  vapeurs. 

—  C'est  chercher  une  mauvaise  querelle  au  comte,  fit 
Lauzun  ;  la  nécessité  le  prive  d'un  plaisir  et  non  d'une 
corvée,  comme  madame  d'Aranda  voudrait  le  faire 
croire.  Si  madame  la  comtesse  ne  trouvait  pas  qu'elle 
perdît  trop  au  change,  je  lui  demanderais  la  faveur  de 
passer  avec  elle  ces  formidables  heures. 

—  Vous  mériteriez  bien,  monsieur  le  duc,  que  je 
vous  prisse  au  mot. 


—  266  — 

—  Essayez,  madame,  essayez. 

—  Eh  bien  !  Laiizun,  j'accepte  pour  la  comtesse,  ré- 
pliqua l'ambassadeur.  Vous  êles  une  langue  dorée,  les 
vapeurs  de  madame  d'Aranda  seraient  bien  tenaces  ,  si 
le  charme  de  votre  conversation  ne  réussissait  pas  à  les 
dissiper.  Je  suis  sûr,  à  mon  retour,  que  la  migraine 
aura  totalement  disparu  :  on  a  pour  vous  une  prédilec- 
tion plus  qu'inquiétante,  savez-vous?  et  qui  m'alarme- 
rait,  si  je  ne  vous  connaissais. 

—  Oh  !  moi,  je  suis  un  vieillard,  répondit  Lauzun 
avec  un  sourire  mélancolique. 

—  Vraiment,  il  n'y  a  plus  d'enfants!  s'écria  le  maré- 
chal, malpeste  !  monsieur,  que  suis-je  donc  alors? 

Quoique  d'ordinaire  la  société  de  Lauzun  lui  fût  par- 
ticulièrement attrayante,  madame  d'Aranda  eût  de  beau- 
coup, en  ce  moment,  préféré  qu'on  la  laissât  à  elle- 
même.  Lauzun,  lui,  paraissait  avoir  quelque  motif  de 
désirer  de  raccompagner.  Son  empressement  à  profiter 
de  la  mise  en  demeure  de  l'ambassadeur  n'échappa  pas 
à  M.  de  Richelieu:  M.  de  Lauzun  était  un  infâme  hypo- 
crite qui  faisait  le  mort  pour  qu'on  ne  prît  pas  garde  à 
lui,  comme  les  chats  à  la  veille  de  se  jeter  sur  leur 
proie.  Un  vieux  pécheur,  ainsi  qu'était  le  maréchal,  ne 
pouvait  logiquement  supposer  autre  chose.  Que  diable  ! 
les  jolies  femmes  sont  créées  pour  être  courtisées,  et 
la  réputation  de  Lauzun  donnait  un  démenti  à  ses  peti- 
tes mines  dévastées  et  anéanties,  dont  lui,  Richeheu, 
n'était  pas  dupe. 

M.  d'Aranda  reconduisit  sa  femme  Jusqu'à  son  car- 
rosse dans  lequel  le  duc  monta,  et  vint  ensuite  retrou- 
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ver  le  vainqueur  de  Port-Mahou  et  des   scrupules  de 
madame  Michelin. 
La  comtesse  fit  défendre  sa  porte. 

—  Vous  l'avez  voulu,  dil-elle  en  se  tournant  vers 
Lauzun,  il  faut  bien  que  vous  encouriez  tout  au  long 
les  conséquences  de  votre  bravade.  Vous  verrez  ce 
qu'il  en  coûte  à  affronter  les  vapeurs,  la  migraine  et  les 
nerfs  d'une  femme,  et  vous  n'y  reviendrez  plus,  je  vous 
en  réponds. 

C'était  dans  son  boudoir  qu'elle  s'était  retirée.  Elle 
tomba  presque  affaissée  sur  un  sopha  qui  tenait  l'angle 
d'une  jolie  petite  cheminée  de  marbre  blanc  où  pétillait 
un  feu  allègre  et  joyeux.  Le  duc  s'assit  dans  le  coin  op- 
posé. Durant  quelques  secondes,  le  silence  ne  fut  trou- 
blé que  par  le  féerique  bavardage  des  salamandres 
ailées  qui  s'échappaient  du  foyer  en  mille  sens.  Ma- 
dame d'Aranda  avait  la  lête  enfouie  dans  l'un  des  cous- 
sins, les  yeux  à  demi  fermés  ;  son  air  langoureux  et  do- 
lent annonçait  qu'elle  n'entendait  faire  d'aucune  sorte 
les  frais  de  la  conversation.  Cependant  comme  le  si- 
lence commençait  à  se  prolonger  et  que  M.  de  Lauzun 
ne  se  pressait  pas  d'y  mettre  un  terme,  elle  fit  un  effort 
sur  elle-même,  et,  l'interpellant  avec  un  pâle  sourire  •• 

—  Eh  bien  !  que  vous  disais-je?  voilà  que  mon  mal 
vous  gagne,  vous  êtes  devenu  triste  comme  un  bonnet 
de  nuit;  encore  un  peu,  et  vous  aurez  tout  à  fait  le- 
spleen,  cette  très- sotte  chose  que  messieurs  les  An- 
glais viennent  promener  sur  le  continent,  pour  en  trou- 
ver le  débit,  j'imagine. 

—  Vous  vous  rrféprenez,  madame,  sur  une  tacitur- 
nité  dont  je  vous  demande  excuse.  Mais  je  vous  avoue- 
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rai  que,  si  la  scène  qui  vient  de  se  passer  à  la  Comédie- 
Ilalienne  vous  a  vivement  émue,  l'aspeclde  Clairval  n'a 
pas  produit  sur  moi  une  impression  moindre.  Je  vais 
fort  rarement  à  la  Comédie- Italienne,  et  je  ne  revois 
jamais  cet  acteur  sans  qu'une  suprême  tristesse  s'em- 
pare de  moi. 

Madame  d'Aranda  regarda  le  duc  d'un  air  étonné  et 
avidement  curieux. 

—  Pourquoi  cela?  lui  demanda-t-eile  avec  une  viva- 
cité passionnée.  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Oui  !  répliqua-l-il  en  poussant  un  soupir. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Oh!  cela  date  de  loin,  de  vingt  ans  à  peu  près. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  balbutia  l'ambassadrice  avec 
une  insurmontable  hésilalion,  vous  auriez  à  vous  plain- 
dre de  lui? 

—  De  lui?  hélas  !  ii  ne  fut  coupable  que  d'impru- 
dence, que  de  trop  d'amour...  Mais  sa  vue  me  reporte 
à  un  épisode  si  déplorable  de  ma  jeunesse,  que  je  n'en- 
tends même  pas  prononcer  son  nom  sans  un  tressaille- 
ment douloureux. 

—  J'ai  peur  de  vous  paraître  indiscrète,  monsieur  de 
Lauzun  ;  et  cependant,  croyez-le  bien,  il  y  a  autant  d'in- 
térêt que  de  curiosité  dans  mon  désir  de  connaître  cette 
triste  histoire,  si  vous  pensez  pouvoir  me  la  raconter 
sans  violer  un  secret  auquel  nul  ne  doive  toucher. 

—  Un  secret?  hélas!  ce  n'en  est  point  un.  Vous  n'a- 
vez jamais  entendu  parler  de  la  comtesse  de  Slainville? 

—  Jamais. 

—  J'aurais  dû  le  deviner.  Qui  peut  songer  à  elle  main- 
tenant, si  ce  n'est  lui  et  moi?...  d^ailleurs,  j'oublie  trop 
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souvent  que  vous  u'èles  parmi  nous  que  depuis  uu  an, 
et  que  vous  ne  pouvez  être  au  courant  de  la  chronique 
d'une  époque  si  reculée  déjà.  Vous  n'étiez  même  pas  de 
ce  monde  quand  cela  se  passa. 

—  Eli  bien!  je  vous  écoute,  monsieur  le  duc,  mur- 
mura-t-elle  avec  un  certain  tremblement  dans  la  voix 
qui  n'échappa  pas  S  celui-ci. 

—  Je  commence  donc,  fit  Lauzun. 

u  M.  le  comte  de  Stainville,  frère  cadet  du  duc  de 
Choiseul,  était  au  service  de  l'empereur  lorsque  ce  der- 
nier prit  en  main  le  portefeuille  de  la  guerre.  En  sa 
qualité  de  cadet,  il  était  sans  fortune.  Le  ministre  le  fit 
d'abord  entrer  au  service  do  France  avec  le  grade  de 
lieutenant  général,  puis  on  songea  à  le  marier  conve- 
nablement, ce  que  la  position  de  l'aîné  rendait,  du 
reste,  assez  facile.  On  jeta  les  yeux  sur  une  riche  héri- 
tière, mademoiselle  de  Glermont-Reynel,  bien  qu'elle 
eût  quinze  ans  tout  au  plus,  et  celte  affaire  ne  traîna 
point.  M.  de  Stainville  revint  de  l'armée  tout  exprès 
pour  la  cérémonie.  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  plus 
charmante  et  qui  joignit  à  un  caractère  accompli  autant 
de  séduction  et  de  qualités'  enchanteresses  que  made- 
moiselle de  Clermont:  si  plus  tard  elle  eut  des  torts,  ce 
furent  ceux  de  la  plupart  des  femmes  au  milieu  des- 
quelles elle  se  trouvait  ;  encore  aurait-on  à  objecter 
pour  sa  défense  une  union  disproportionnée  fiançant 
une  enfant,  dans  toute  l'acception  du  mot,  à  un  homme 
ayant  trois  fois  son  âge.  Mais,  quant  au  cœur,  je  n'en 
crois  pas  de  plus  tendre  et  de  plus  dévoué.  J'étais  bien 
jeune  lorsque  madame  de  Stainville  vint  à  la  cour  ;  elle 
m'éblouit  comme  un  rayon  de  soleil.  Elle  sembla  faire 


quelque  allention  à  moi  ;  les  .seiiliuienls  qu'elle  m'ins- 
pirait parurent  la  llaller  d'abord,  mais  clic  senlil  el  on 
lui  fit  sentir  qu'il  serait  aussi  imprudent  que  ridicule 
d'écouler  un  écolier  de  quatorze  ans  qui  ne  pouvait 
faire  un  pas  sans  la  permission  préalable  de  son  gou- 
verneur, ce  qui  n'était  que  trop  vrai,  et  ma  cause  fut 
perdue.  Il  faut  dire  que  M.  de  Jaucovrt  fut  pour  beau- 
coup dans  ma  disgrâce  ;  du  moins  fût-ce  lui  qui  en 
profila. 

»  A  l'âge  que  j'avais,  il  n'y  a  point  de  longs  chagrins; 
je  réussis  assez  vite  à  oublier  madame  de  Slainville. 
Si  M.  Roch,  mon  précepteur,  s'était  chargé  de  m'ap- 
prendre,  tant  bien  que  mal,  un  peu  de  latin,  d'hisloire 
et  de  blason,  à  cela  se  bornait  son  programme.  La  jolie 
comtesse  d'Esparbelle,  cousine  de  madame  de  Pompa- 
dour,  succéda  à  M.  Roch.  Ce  n'était  pas  précisément 
tomber  de  Charybde  enScylla.  Le  précepteur  éiait  fort 
de  mon  goût,  et  je  n'eusse  pas  demandé  mieux  que  de 
le  garder  le  plus  qu'il  m'eût  été  possible  ;  mais  la  com- 
tesse était  de  nalure  peu  constante.  M.  le  prince  de 
Condé,  qui  cependant  n'était  plus  un  écolier,  se  mit 
sur  les  rangs,  et  je  fus  sacrifié,  comme  je  l'avais  déjà 
été  à  M.  de  Jaucourt.  Mais,  cette  fois,  les  ailes  m'é- 
taient poussées,  je  n'étais  plus  un  enfant.  J'allais  beau- 
coup à  l'hôlel  Choiseul  ;  mon  père  et  M.  de  Slainville 
avaient  épousé  les  deux  sœurs,  ce  qui  avait  établi  une 
étroite  intimité  entre  l'une  et  l'autre  maison.  Je  crus 
m'apercevoir  que  la  duchesse  de  Grammont  avait  sur 
ma  très-indigne  personne  certains  projets,  qui  eussent 
pu  arriver  à  terme  sans  sa  belle-sœur,  à  laquelle  on 
n'en  pardonna  jamais  le  renversement.  Je  veux  parler 


de  madame  de  Stainville,  qui  devenait  de  jour  en  juin- 
plus  ravissante.  Nous  nous  revîmes  :  on  avoua  qu'on 
avait  eu  des  torts  envers  moi  ;  mais  on  me  «laissa,  par 
un  regard  bien  tendre,  entrevoir  qu'on  n'était  pas  très- 
éloignée  de  vouloir  les  réparer.  Que  vous  dirai-je?  mon 
amour  se  ralluma  de  plus  belle;  j'étais  ardent,  la  com- 
tesse était  vive,  passioimée  :  nous  ne  tardâmes  pas  à 
nous  entendre,  et  madame  de  Grammont  dut  perdre  tout 
espoir. 

')  Nous  étions  trop  jeunes  et  nous  nous  aimions  trop 
sincèrement  pour  n'être  point  imprudents  et  faciles  à 
deviner.  Notre  intimité  transpira,  elle  cessa  d'être  un 
secret  pour  les  deux  intéressés  à  l'entraver.  L'un  de 
ces  intéressés  était  madame  de  Grammont;  vous  sup- 
posez naturellement  que  le  second  était  M.  de  Stain- 
ville? vous  vous  trompez.  Il  ne  s'agit  ni  plus  ni  moins 
quede  M.  de  Choiseul.  Le  duc  avait  des  prétentions 
que  je  venais  contrarier;  ce  qui  ne  devait  pas,  au  reste, 
l'empêcher  de  battre  en  brèche  de  toutes  les  manières 
l'insensibilité  de  sa  chère  belle-sœur.  Caché  dans  une 
armoire  grillée  où  il  ne  me  soupçonnait  pas  assuré- 
ment, je  fus  à  même  d'entendre  ses  déclarations,  ses 
prières,  ses  instances  passionnées  et  ses  menaces,  car 
il  finit  par  avoir  recours  à  ce  dernier  moyen  ;  et  je  me 
trouvais  compris  dans  ces  menaces,  comme  de  juste. 
Mais  la  jeune  femme  fut  inflexible  ;  le  ministre  se  retira 
furieux,  en  protestant  qu'on  se  repentirait  d'avoir  dédai- 
gné son  amour.  A  partir  de  ce  moment,  mille  entraves 
se  dressèrent  entre  nous.  Nos  rendez-vous,  nos  tête-à- 
tête  devinrent  de  plus  en  plus  difficiles  :  c'était  à  peine 
si  nous  pouvions  nous  serrer  la  main  à  la  dérobée  et 


échanger  furliveinenl  uikj  p'ïirule,  un  regiiid.  Je  venai^ 
(l'épouser,  d'ailleiiis,  mademoiselle  de  Boiifflers,  et, 
bien  que  la  froideur  de  madame  de  Lauzun  me  mil  fort 
à  l'aise,  cette  circonstance  ne  contribuait  pas  à  nous 
rapprocher.  On  avait  réussi  à  monter  la  lêle  de  M.  de 
Slainville  el  à  lui  persuader  d'être  jaloux  ;  il  ne  perdit 
plus  sa  femme  de  vue,  usant  de  ces  petites  ruses  de 
mari  qui  ne  manquent  jamais  leur  effet,  quelque  gros- 
sières qu'elles  soient,  parce  que  les  amants  sont  gens  à 
compromettre  le  bonheur  de  toute  leur  vie  pour  un 
quart  d'heure  d'ivresse. 

»  Deux  fois,  je  faillis  être  surpris  chez  la  comtesse  :  la 
dernière,  je  fus  assailli  ptès  du  Palais-Bourbon  par  des 
coupe-jarrets,  des  mains  desquels  j'eus  toutes  les  pei- 
nes du  monde  à  me  débarrasser.  Il  ne  faudrait  pourtant 
pas  trop  mal  parler  de  ces  messieurs  ;  très-vraisembla- 
blement ces  hommes  avaient  été  apostés  par  les  soins 
du  duc  de  Choiseul.  Les  conseils  ambigus  de  M.  de  Sar- 
tine ,  à  qui  j'allai,  le  lendemain,  porter  ma  plainte,  m'en 
firent  naitre  l'idée  :  c'étaient  des  gens  ivres  qui  ne  sa- 
vaient ce  qu'ils  faisaient,  et  qu'il  serait  au  moins  su- 
perflu d'inquiéter.  L'avis  était  assez  étrange  dans  la 
bouche  d'un  lieutenant  de  police;  je  me  le  tins  pour 
dit  ;  je  me  promis  toutefois  d'être  plus  sur  mes  gardes 
à  l'avenir. 

»  Nous  nous  aimions  toujours  ;  mais  tant  d'obstacles 
s'élevaient  devant  nous  et  grossissaient  chaque  jour 
davantage ,  nos  relations  étaient  accompagnées  et  sui- 
vies de  tant  de  dangers,  que  notre  amour  se  ressentit 
bien  un  peu  de  cette  perpétuité  d'accidents  fâcheux  et 
d'empêchements  de  toute  sorte.  L'affection  de  la  corn- 
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tesse  était  la  même,  mais  la  peui-  la  prit,  une  peur  qui 
n'était  que  trop  justifiée  et  qu'elle  voulut  me  cacher 
sans  y  parvenir.  11  fallait  redoubler  de  précautions;  les 
entrevues  furent  insensiblement  plus  rares,  et  l'im- 
possibilité de  nous  trouver  face  à  face  finit  par  attiédir 
une  passion  qu'eût  rallumée  une  parole  qu^on  ne  pou- 
vait se  dire.  La  nécessité  était  la  plus  forte;  nous  cédâ- 
mes à  la  nécessité.  L'ardeur  de  nos  premiers  feux  se 
changea  en  une  tendresse  plus  calme,  mais  pleine  de 
dévouement  et  d'abnégation  ;  nous  avions  été  deux 
amants,  nous  devînmes  frère  et  sœur,  et  notre  attache- 
ment, pour  être  transformé,  n'en  demeura  ni  moins  sin- 
cère ni  moins  profond.  J'eusse  donné  ma  vie  pour  elle, 
et  si,  plus  tard,  il  n'eût  été  besoin  que  de  cela  pour  la 
sauver,  j'en  eusse  fait  le  sacrifice  de  grand  cœur, 

»  M.  de  Stainville  avait  emmi-né  sa  femme  en  Lorraine, 
où  elle  fit  un  long  séjour.  On  me  savait  sérieusement 
occupé  d'une  Anglaise,  lady  Sarah  Lenox,  sœur  du  duc 
deRichemond;  je  ne  devais  plus  porter  ombrage.  Je 
revis  à  son  retour  la  comtesse,  pour  laquelle  je  n'avais 
plus  d'amour,  mais,  je  le  répète,  une  franche  et  vive 
amitié.  J'allais  moins  à  l'hôtel  Choiseul,  où  pourtant  on 
me  refaisait  assez  bonne  mine.  Mes  affaires  de  cœur 
m'appelaient  souvent  ailleurs  :  je  la  croyais  heureuse, 
elle  ;  je  ne  supposais  pas  qu'aucun  danger  pût  la  mena- 
cer, et  celte  assurance  me  suffisait.  Hélas  !  la  pauvre 
femme  morchait  sur  un  volcan;  elle  le  sentait  elle- 
même,  sans  trouver  la  force  de  fuir  et  de  s'arracher  à 
une  perte  certaine.  Je  la  surpris  un  jour  inondée  de 
larmes  et  dans  un  état  à  faire  pitié.  Je  la  questionnai  ; 
elle  ne    me   cacha  rien  :  elle  m'avoua  qu'elle  adorait 
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Ciaiiviil,  qu'elle  ne  voyait  que  lui,  qu'elle  ne  pensait 
qu'à  lui,  qu'elle  ne  vivait  le  reste  de  la  journée  que 
clans  l'espoir  de  jouir  de  sa  vue  à  la  Comédie-Française, 
qu'enfin,  elle  en  était  folle  ;  qu'elle  prévoyait  l>ien  où 
cela  la  mènerait,  mais  que  cela  lui  était  égal  ;  que  ce 
bonheur  fiévreux,  elle  ne  se  le  dissimulait  point,  n'était 
pas  destiné  à  une  longue  durée,  mais  qu'elle  voulait 
fermer  les  yeux  et  ne  rien  voir  au  delà.  Je  fus  effrayé 
de  l'abime  où  elle  se  précipitait  tête  baissée  ;  je  lui  fis 
de  sages  représentations  qu'elle  n'écouta  même  pas;  en 
vain  je  cherchai  à  déraciner  de  son  cœur  cet  indigne 
amour,  en  vain  lui  dis-je  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur 
une  inclination  aussi  honteuse...  je  n'obtins  que  de  va- 
gues promesses  qu'on  ne  devait  pas  tenir  et  sur  la  sin- 
cérité desquelles  je  ne  m'abusai  point.  Je  la  quittai  l'âme 
navrée  et  en  proie  aux  plus  sombres  pressentiments.  » 

L'épithèle  dont  Lauzun  avait  qualifié  l'amour  de  la 
comtesse  amena  sur  le  visage  de  madame  d'Aranda  une 
rougeur  de  feu;  il  semblait  qu'elle  s'en  faisait  l'appli- 
cation. Si  ce  fut  de  la  part  du  duc  un  piège  pour  s'assu- 
rer du  plus  ou  moins  de  fondement  de  ses  soupçons, 
elle  y  donna  pleinement.  Son  trouble  était  trop  signifi- 
catif pour  qu'il  pijt  s'y  méprendre  ;  il  savait  maintenant 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  Elle  l'aime,  se  dit-il,  elle  l'aime  comme  madame 
de  Stainville  l'aimait.  Dieu  veuille  qu'il  soit  encore 
temps  de  la  sauver,  elle  ! 

La  comtesse  crut  s'apercevoir  qu'il  l'examinait  atten- 
tivement ;  elle  essaya  de  se  soustraire,  en  prenant  la 
parole,  à  cette   inquisition   qui  redoublait  encore  son 
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embaiTas,  mais  sa  voix  émue  et  Iremblanle  ne  pouvail 
êlre  qu'un  indice  de  plus. 

—  EtClairval?...  balbulia-t-elle  en  se  penchant  vers 
le  feu,  dont  elle  remua  quelques  tisons  sans  une  bien 
urgente  nécessité. 

—  '(  Malgré  les  promesses,  repartit  Lauzun,  que  l'im- 
portunité  avait  seule  arrachées  à  la  comtesse,  je  ne  me 
fis  pas  illusion;  si  je  voulais  prévenir  une  catastrophe 
qu'il  n'était  que  trop  aisé  de  prévoir,  c'était  à  autre 
qu'elle  que  je  devais  m'adresser.  Je  connaissais  Clair- 
val  pour  un  garçon  plein  d'honneur  et  de  délicatesse, 
je  n'hésitai  pas  à  l'aller  trouver.  J'avais  affaire  à  un 
homme,  je  pensais  rencontrer  plus  de  force, de  courage; 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  rencontrai  pas 
moins  d'amour.  Néanmoins,  je  ne  me  laissai  pas  ébran- 
ler dans  la  tâche  que  je  m'étais  imposée.  Pour  préser- 
ver ces  deux  imprudents  de  plus  grands  malheurs,  je 
résolus  de  couper  pied  au  mal,  dût  leur  cœur  saigner 
cruellement  d'une  séparalion  que  j'exigeai  au  nom  de 
l'existence  compromise  de  la  comtesse.  Je  fis  un  tableau 
si  terrible  des  suites  d'une  intrigue  qui  ne  pouvait  de- 
meurer longtemps  secrète,  que  l'acteur  lui-même  en  fut 
épouvantée!  se  résigna  à  en  passer  par  toutes  les  con- 
ditions qu'il  me  plairait  de  lui  dicter  :  «  Monsieur,  me 
»  dit-il,  d'une  voix  oppressée,  si  je  courais  seul  des 
»  risques,  un  regard  de  madame  de  Stainville  a  payé 
»  ma  vie  ;  je  me  sens  capable  de  tout  supporter  pour 
»  elle  sans  me  plaindre  ;  mais,  s'il  s'agit  de  son  bon- 
»  heur,  de  sa  tranquillité,  tracez-moi  le  plan  de  con- 
»  duite  que  je  dois  suivre,  et  soyez  sûr  que  je  ne  m'en 
»  écarterai  pas.  »  Du  moins,  Clairval,  lui.   entendait 
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raison,  Je  me  relirai  avec  l'espérance  d'avoir  empêché 
leur  ruine  à  tous  les  deux. 

"  Je  n'avais  obvié  à  rien.  Clairval  avait  promis  plus  qu'i  1 
ne  pouvait  tenir  ;  ils  se  revirent,  leur  passion  était  plus 
impétueuse  que  jamais  :  après  de  vains  efforts  pour  les 
décider  à  cesser  tontes  relations  Je  me  convainquis  que 
c'était  prêcher  dans  le  désert,  et  je  leur  fis  grâce  désor- 
mais de  mes  trop  inutiles  supplications.  La  seule  chose 
que  je  pus  obtenir,  ce  fut  que  la  comtesse  me  confierait 
sa  correspondance,  qui,  chez  elle,  n'était  point  en  sûreté. 
Je  ne  me  figurais  pas  qu'elle  dût  l'être  infiniment  moins 
encore  chez  moi.  Les  choses- restèrent  en  cet  état  quel- 
que temps.  J'espérais  que  cette  belle  passion  se  consu- 
merait par  son  excès  même,  avant  qu'on  vint  à  décou- 
vrir à  quel  homme  la  comtesse  s'était  donnée.  Les  deux 
amants  se  voyaient  habituellement  dans  une  obscure 
petite  loge  de  la  Comédie-Italienne,  où  l'on  n'eût  certes 
pas  cherché  madame  de  Stainville.  Je  commençais,  de 
mon  côté,  à  reconnaître  que  je  pouvais  avoir  exagéré 
le  péril,  quand,  un  matin,  un  valet  de  chambre  me  dé- 
clara qu'il  avait  aperçu,  la  veille  au  soir,  un  homme 
crochetant  la  porte  de  mon  cabinet,  et  que  son  arrivée 
avait  mis  en  fuite,  sans  qu'au  reste  il  eût  pu  rien  dis- 
tinguer. 

»  Nous  habitions  une  maison  contiguë  à  l'hôtel  de  Choi- 
seul,  et  le  cabinet  donnait  dans  l'hôtel.  Moi  seul  péné- 
trais dans  celte  pièce,  où  j'avais  quelque  argent,  et  où 
j'avais  déposé  en  outre  les  lettres  de  Clairval  à  la  com- 
tesse. Cette  nouvelle  me  donna  à  songer,  et  je  formai 
le  dessein  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de 
mon  visiteur  nocturne,  qui  probablement  if  était  qu'un 
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voleur,  quoique  la  ilisposition  des  lieux  rendit  élrange 
le  choix  du  cabinet  préférablement  aux  autres  êtres  plus 
propres  à  des  explorations  de  ce  genre.  J'aposlai  secrè- 
tement un  valet  dont  j'étais  sûr  dans  le  voisinage,  et  je 
lui  ordonnai  au  moindre  bruit  de  descendre  m'avertir  : 
j'avais,  à  tout  événement,  chargé  deux  pistolets,  tout 
prêt  à  m'en  servir  si  besoin  était. 

»  Il  y  avait  à  peine  une  heure  que  je  reposais,  quand 
ma  sentinelle  accourut  en  toute  hâte  m'annoncer  qu'elle 
avait  entendu  remuer  dans  le  cabinet.  Je  monte  aus- 
sitôt :  la  porte  était  entrebâillée.  J'entre  brusquement 
et  j'interpelle  à  deux  reprises  le  quidam,  auquel  ces 
deux  sommations  ne  délièrent  point  la  langue.  Par  mal- 
heur, je  n'avais  pas  de  lumière^  et  nous  pouvions  enga- 
ger l'un  et  l'autre  une  partie  de  Colin-Maillard  indéfi- 
nie. Je  m'aperçus  qu'on  cherchait  à  évacuer  la  place.  A 
défaut  de  jour,  le  bruit  des  pas  de  l'inconnu  pouvait  me 
servir  de  guide,  je  me  déterminai  à  tirer  au  hasard,  et 
j'allais  faire  feu  de  Tun  de  mes  pistolels,  lorsque  je  sentis 
le  frôlement  d'une  robe  de  chambre. 

»  Je  frissonne  encore  en  songeant  à  ce  qui  serait  ar- 
rivé peut-être,  si  j'eusse  déchargé  mon  arme.  Je  fus 
heurté  rudement,  et  le  personnage  mystérieux  profila 
de  mon  hésitation  pour  prendre  la  fuite  par  l'hôtel  de 
Choiseul.  Je  me  mis  à  le  poursuivre,  mais  il  avait  de 
l'avance  sur  moi,  j'entendis  repousser  alternativement 
plusieurs  portes  :  la  dernière  qu'on  referma,  avec  la 
même  violence,  fut  celle  de  mon  père.  » 

—  De  votre  père?  interrompit  madame  d'Âranda,  au 
comble  de  l'étonnement. 

—  Oui,  madame;  et,  le  lendemain,  j'appris  que  la  pau- 

ifi 
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vre  comtesse  était  partie  en  chaise  de  poste  pour  un 
couvent  de  Nancy,  où  la  reléguait  une  lettre  de  cachet 
qu'il  ne  fut  pas  difficile  d'obtenir,  comme  bien  vous 
pensez  (1). 

—  Mais  alors? 

—  Mais  alors,  madame,  la  personne  qui  s'était  intro- 
duite dans  mon  cabinet  y  venait  pour  toute  autre  chose 

(1)  Madame  du  DefTant,  dans  sa  correspondance  avec  Walpole, 
donne  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  cette  tiiste  aventure  : 
«Voulez-vous  savoir  des  nouvelles?  Madame  de  Mircpoix  donne 
aiijoiird'iiui  un  bal  à  l'Iiôtel  de  Brancas  ;  il  y  a  vingt-quatre  dan- 
seurs et  vingt-quatre  danseuses  ;  les  habits  sont  de  caractères,  Chinois, 
Indiens,  matelots,  vestales,  sultanes,  etc.,  etc.,  etc.  Chaque  femme 
a  sou  partner;  les  danseurs  et  danseuses  sont  divisés  en  six  bandes, 
chaque  bande  de  quatre  hommes  et  de  quatre  femmes.  M.  le  duc  de 
Chartres  et  madame  d'Egmont  sont  à  la  lête  de  la  première.  On 
répète  les  danses  depuis  huit  jours  chez  madame  de  Mirepoix.  La 
coupable  et  infortunée  madame  de  Sfainville,  qui  devait  figurer  avec 
M.  d'Hénin,  a  été  tous  les  jours  à  ces  répétitions.  Mardi,  elle  soupa 
chez  madame  de  Valentinois,  avec  toutes  ses  compagnes  et  cama- 
rades de  danse  ;  elle  était  fort  triste;  elle  avait  les  yeux  remplis  de 
larmes;  ce  n'était  pas  sans  sujet,  car  à  trois  heures  du  matin,  son 
mari  la  fil  entrer  dans  une  chaise  avec  lui  pour  la  mener  à  Nancy, 
et  la  confiner  dans  un  couvent.  Vous  conviendrez  que  la  prudence 
ne  peut  aller  plus  loin,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  choisir  un  momeiit 
plus  convenable  pour  faire  un  scandale  public...  »  Cet  éclat,  qui  fit 
le  plus  grand  tort  auxChoiseuI,  fut  aussi  l'occasion  d'un  quiproquo 
assez  plaisant  et  que  rapporte  Chamfort  :  «  M.  de  Stainville,  lieute- 
nant général,  venait  de  faire  enfermer  sa  femme.  M.  de  Vaubecourt, 
maréchal  de  camp,  sollicitait  un  ordre  pour  faire  enfermer  la  sienne. 
Il  venait  d'obtenir  l'ordre,  et  sortait  de  chez  le  ministre  avec  uu 
air  triomphant.  M.  de  Stainville,  qui  crut  qu'il  venait  d'être 
nommé  lieutenant  général,  lui  dit  devant  beaucoup  de  monde  :  Je 
>ous  félicite,  \ous  êtes  sûrement  des  noires.  >• 


—  -27ÎI  — 

que  pour  le  peu  d'or  qui  s'y  trouvait.  Je  n'ai  jamais  bien 
su  si,  en  faisant  feu,  j'eusse  tiré  surM.de  Slainville, 
sur  le  duc  de  Choiseul,  ou  sur  mon  père,  car  tous  trois 
s'étaient  ligués  contre  l'infortunée.  Le  but  de  celte  vi- 
site nocturne  était  de  s'emparer  des  lettres  de  madame  de 
Slainville.  Effectivement,  lorsque  je  les  cherchai,  elles 
avaient  disparu.  On  avait  fini  pardécouvrir  son  intrigue 
avec  Clairval;  il  fallait  des  preuves  ;  on  se  douta  que  je 
jouais  le  rôle  de  confident,  et  l'on  se  remua  de  telle  sorte 
qu'on  réussit  à  se  procurer  les  pièces  accusatrices  qui 
la  perdaient  sans  retour. 

—  Et  lui  ?...  fut-il  inquiété  ? 

—  Non,  il  avait,  à  son  insu,  trop  bien  servi  la  sourde 
rancune  de  M.  de  Choiseul  et  de  la  duchesse  de  Gram- 
mont,  pour  qu'on  tint  extrêmement  à  étendre  le  scan- 
dale en  enlevant  à  son  théâtre  un  acteur  chéri  du  public. 
Mais  son  véritable  châlimentfut  dans  les  reproches  qu'il 
s'adressa  à  lui-même.  Celte  femme,  dont  la  vie  était 
faussée  à  jamais,  et  qui  allait  expier  le  crime  de  l'avoir 
aimé,  c'était  lui  qui  l'avait  perdue  !  Sans  son  égoïsme,  il 
eût  suivi  la  seule  route  honnête  qui  lui  fût  ouverte,  il 
eût  renoncé  à  un  bonheur  de  quelques  jours  acheté  au 
prix  d'une  existence  de  larmes  ;  son  cœur  en  eût  saigné, 
mais  qu'importait  son  propre  cœur,  quand  il  y  allait  de 
son  salut,  à  elle!...  Clairval  aimait  passionnément  la 
comtesse  ;  et  comment  ne  l'eûl-il  pas  aimée?  elle  l'avait 
élevé  jusqu'à  elle,  elle  lui  avait  fait  oublier,  en  la  com- 
blant;, la  distance  infinie  qui  les  séparait,  elle  l'avait 
grandi  à  ses  propres  yeux  :  pour  lui,  cet  amour,  c'était 
ses  lettres  de  noblesse.  Aussi  n'ai-je  jamais  douté,  moi, 
de  l'excès  de  son  désespoir,  malgré  la  vie  de  désordres 


au  sein  de  laquelle  il  se  jeta  à  corps  perdu.  Un  l'iiccusa 
d'ingratilude,  mais  le  ver  rongeur  se  cachait  sous  celle 
ivresse  trompeuse:  le  malheureux  essayait  de  fuir  un 
passé  qui  le  poursuivait  au  milieu  de  ses  plus  grandes 
débauches,  et,  s'il  finitpar  adoucir  petit  à  petit  les  élan- 
cements de  la  blessure,  je  suis  certain  que  vingt  années 
n^ont  pas  réussi  à  la  fermer  radicalement. 

M.  deLauzun  cessa  de  parler.  Le  récit  qu'il  venait  de 
faire  l'avait  douloureusement  ému.  La  soirée  était  fort 
avancée,  madame  d'Aranda  était  moins  que  jamais  dans 
une  disposilion  d'esprit  propre  à  relever  la  conversation, 
il  quitta  son  siège,  et  prit  congé  de  sa  protégée,  qui  avait 
bon  besoin  et  grand  désir  d'être  seule.  Il  ne  pouvait 
douter  de  l'impression  profonde  qu'avait  dû  produire 
l'histoire  de  madame  de  Stainville  ;  qui  sait  si  une  ter- 
reur salutaire,  si  cet  exemple  terrible  ne  l'arrêteraient 
pas  en  chemin?  Du  moins,  cela  ne  manquerait  pas 
de  faire  naître  quelque  hésitation,  et  c'était  beaucoup 
déjà. 

A  peine  Lauzun  était-il  parti,  qu'elle  sonna  ses  fem- 
mes et  passa  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  elle  se  fit  dés- 
habiller et  mettre  au  lit.  La  malheureuse  n'en  était  plus 
à  se  demander  si  elle  aimait  Clairval  :  une  sourde  et  vio- 
lente jalousie,  un  sentiment  de  fierté  cruellement  frois- 
sée, en  se  voyant  humiliée  au  point  d'être  la  rivale  d'une 
demoiselle  Rosalie,  avaient  bien  pu  lui  faire  croire  un 
instant  qu'à  l'entraînement  inconcevable  auquel  elle 
avait  cédé  comme  par  magie  avait  succédé  quelque 
chose  approchant  de  la  haine  ;  oui,  de  la  haine  !  car  elle 
devait  haïr  l'homme  qui  avait  eu  le  pouvoir  de  l'amener 
à  cet  oubli  si  complet  de  ses  devoirs  envers  son  mari 
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el  envers  elle-méino,  tout  rapide  qu'il  eût  été  !  Mais,  hé- 
las !  ce  n'était  pas  autre  chose,  au  fond,  que  du  dépit, 
qu'une  jalousie  déguisée;  et  celte  erreur  eût  pu  durer 
longtemps  encore,  sans  Todieux  complot  dont  l'acteur 
avait  été  la  victime,  heureux  complot,  au  demeurant, 
puisqu'il  avait  tourné  en  même  temps  au  triomphe  de 
sa  vanité  et  au  triomphe  de  son  amour.  Mais  actuelle- 
ment elle  était  forcée  de  convenir,  à  part  elle,  la  pauvre 
femme,  de  l'étendue  d'une  passion  à  laquelle  il  était  bien 
tard  pour  songer  à  opposer  des  digues. 

Toutefois,  quel  que  fût  le  vertige  qui  la  gagnât,  ma- 
dame de  Stainville  était  un  triste  antécédent  dans  la  vie 
de  Clairval  ;  c'était  un  enseignement  de  nature  à  la  ré- 
veiller en  sursaut  :  l'amour  de  cet  homme  avait  été  fatal 
à  cette  infortunée,  pourquoi  ne  lui  serait-il  pas  funeste, 
à  elle?  Lorsqu'elle  s'arrêtait  au  tableau  de  cette  épou- 
vantable catastrophe,  l'enivrement  s'envolait  devant 
l'effroi,  M.  d'Aranda  avoit  pris  notre  ton  et  nos  manières, 
mais  il  n'en  avait  pas  moins  conservé,  pour  cela,  le  ca- 
ractère de  sa  nation  ;  et  les  couvents  en  Espagne  étaient 
do  bien  autres  prisons  que  les  cloîtres,  où,  chez  nous, 
les  maris  trompés  enfermaient  la  femme  qui  les  avait 
déshonorés.  Il  ne  ferait  pas  d'éclat,  mais  une  faute  le 
trouverait  implacable,  quoiqu'il  eût  à  répondre,  lui  sur- 
tout, le  cas  échéant,  d'une  faiblesse  dont  son  affection 
l'eût  sûrement  garantie,  La  comtesse  était  à  peu  près 
une  enfant;  rien  de  bien  élonnant  donc  que  la  panique 
dont  elle  fut  saisie  en  envisageant  quel  pouvait  être, 
quel  serait  son  sort,  si  elle  ne  combattait  cette  folle 
passion  Après  une  lutte  acharnée,  longtemps  indécise 
entre  son  amour  et  la  crainte  des  dangers  qu'il    fallait 

16. 
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braver,  ce  fui  enfin  la  crainte  qui  l'emporta.  Elle  élail 
trop  jeune,  elle  aimait  trop  la  vie  pour  ne  pas  reculer. 
Lauzun  avait  été  bien  inspiré  ;  il  gagnait  la  partie,  et  le 
pauvre  Clairval,  dont  les  actions  avaient  un  moment  si 
miraculeusement  haussé,  perdait  la  sienne  à  l'heure 
même  oii  les  rêves  les  plus  enivrants,  les  plus  délicieu- 
ses espérances  chassaient  le  sommeil  de  ses  yeux. 

Elle  se  leva  avec  la  résolution  sérieuse  de  vaincre 
son  cœur.  La  veille,  elle  était  allée  à  laComédie-ltalienne 
pour  la  dernière  fois,  elle  fit  serment  de  n'y  plus  remet- 
tre les  pieds.  En  ne  le  voyant  plus,  elle  commencerait 
par  moins  songer  à  lui,  puis  moins  encore,  puis  la  sur- 
face de  l'eau,  un  instant  troublée,  reprendrait  son  pre- 
mier calme  et  sa  limpidité  première.  N'était-ce  pas  ainsi 
que  Lauzun  et  madame  de  Slainvilleen  étaient  arrivés  à 
ne  plus  s'aimer  que  comme  un  frère  aime  sa  sœur?  Elle 
se  cramponna  à  cette  idée  avec  toute  l'énergie  de  la 
peur;  c'en  était  fait,  elle  ne  voulait  plus  le  voir,  elle  ne 
le  verrait  plus.  Malgré  le  mépris  qu'elle  s'était  figurée 
ressentir  pour  Clairval,  elle  n'avait  pas  eu  le  courage 
d'anéantir  sa  lettre;  ce  fut  par  ce  cruel  sacrifice  qu'elle 
se  convainquit  de  la  sincérité  de  ses  résolutions.  Il 
était  plus  que  probable  que  le  comédien  la  remercierait 
de  son  bouquet  et  de  l'élan  généreux  auquel  il  le  de- 
vait ;  c'était,  ou  jamais,  l'occasion  de  parler.  La  comtesse 
s'attendait  donc  à  une  épitre  de  Clairval  et  elle  était  bien 
décidée  à  la  lui  renvoyer  sans  en  briser  le  cachet. 

Mais  ses  prévisions  ne  se  réalisèrent  point:  rien  de 
semblable  n'arriva.  Le  dirai-je?  l'élonnement  qu'elle 
en  éprouva  alla  jusqu'au  dépit;  cela  n'avait  sans  doute 
aucune  explication  logique,  mais  est-ce  bien  dans  le 
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cœur  des  feimues  qu'il  faut  iiller  chercher  la  loyique? 
La  journée  se  passa  dans  ceL  élal  de  luUe  sourde  où  la 
vicloire  remportée  ne  laissait  pas  que  d'èlrc  remise  à 
chaque  minute  en  question.  Toute  disposée  qu'elle  fût  à 
traiter  Clairval  avec  la  dernière  dureté,  intérieurement 
elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  ne  s^y  être  point  exposé. 
Vraiment^  il  y  avait  hien  du  ridicule  dans  l'épouvante 
dont  elle  avait  été  la  proie;  à  quoi  bon  ces  grands  pré- 
paratifs d'héroïque  résistance  pour  qui  ne  doit  point  être 
attaqué?  A  y  regarder  de  près,  elle  ne  savait  pas  pourquoi 
elle  s'abstiendrait  d'aller  à  la  Comédie-Italienne;  si  elle 
avait  de  graves  motifs  de  redouter  sa  propre  faiblesse, 
Clairval  n'était  pashomme  à  l'en  faire  repentir.  Cependant, 
elle  ne  se  rendit  pas  à  la  subtilité  de  ce  dangereux  so- 
phisme ;  lorsqu'on  vint  prendre  ses  ordres,  elle  répon- 

-  dit  qu'elle  ne  sortirait  pointât  elle  passa,  effectivement, 
la  soirée  au  coin  de  son  feu,  après  avoir  défendu  ri- 
goureusement sa  porte.  .     : 

Le  lendemain  fut  absolument  la  répétition  de  la  veille  : 
même  agitation  secrète,  même  inquiétude  morale,  même 
anéantissement  faisant  place,  par  intervalles,  à  la  même 
fermentation  souterraine.  Cet  état  de  langueur  et  de  cri- 
ses fiévreuses,  pour  peu  qu'il  se  fût  prolongé  quelque 

V  temps  encore,  eût  pu  se  changer  en  une  belle  et  bonne 
maladie.  Mais  une  secousse  bien  imprévue  la  sortit  vio- 
lemment de  cette  situation  irritante  et  énervante  tout  à 
la  fois.  Trois  jours  s'étaient  écoulés  et  elle  n'avait  point 
entendu  parler  de  Clairval.  Elle  s'était  obstinée  à  ne  pas 
sortir,  et,  pour  échapper  à  toute  importunité,  on  la  ser- 
vait chez  elle.  Dans  l'après-midi,  son  mari  vint  la  voir 
et  la  gronda  sur  ce  penchant  tout  nouveau  aux  vapeurs, 
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qu'elle  lût  dû   laisser    à   nos  indolentes  petites  maî- 
tresses. 

—  Vous  êtes  abattue,  vous  ne  vous  sentez  de  force 
et  de  courage  à  rien,  raison  de  plus  pour  appeler  les 
distractions  à  votre  aide.  Allez  à  l'Opéra. 

—  J'y  bâille. 

—  Cela  m'arrive  aussi  quelquefois.  Eh  bien!  ailleurs,  à 
la  Comédie-Française,  aux  concerts  spirituels  des  Tuile- 
ries ;  remuez -vous,  secouez-vous.  La  Comédie-Italienne 
vous  amusait  tant,  en  seriez-vous  déjà  lasse? 

—Oui,  répondit  la  Jeune  femme  avec  un  certain  trem- 
blement. 

—  Il  faut  convenir,  ma  chère,  que  vous  ne  brillez  pas 
par  l'excès  de  fixité  dans  vos  goûts.  Au  reste,  la  Comé- 
die-Italienne n'a  rien  de  bien  attirant  en  ce  moment  ;  le 
grand  roi  disait  :  l'Étal  c'est  moi,  Clairval  peut  en  dire 
autant  de  son  royaume  à  lui,  car,  depuis  que  cette  pau- 
vre scène  en  est  veuve,  on  ne  joue  que  pour  les  ban- 
quelles. 

— •  Comment,  veuve? 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  donc  pas? 

—  Que  voulez-vous  que  je  sache  ?  je  n'ai  vupersonne. 
Mais  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Clairval,  après  Richard,  s'est  trouvé  mal,  on  l'a  mis 
au  iil  ;  la  secousse  qu'il  a  éprouvée  a  déterminé  une 
fièvre  cérébrale.  Les  premiers  médecins  de  Paris  se  sont 
rendus  à  son  chevet.  11  y  a  peu  d'espoir  de  le  sauver. 

Il  fallut  au  comte  toute  sa  parfaite  sécurité  et  sa  con- 
fiance infinie  dans  la  vertueuse  froideur  de  sa  femme, 
pour  ne  pas  lire  le  secret  de  la  malheureuse  dans  l'éga- 
rement de  son  regard,  dans  la  pâleur  et  la  contraction 
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(Je  ses  Irails.  L'accent  heurté  et  soi'rd  de  sa  voix  seul 
eût  dû  donner  à  penser  au  perspicace  minisire  de  Sa  Ma- 
jesté catholique. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  arlicula-t  elle  en  se  soule- 
vant convulsivement  sur  sa  bergère. 

—  Ma  foi,  c'est  du  moins  le  bruit  qui  court,  répondit 
M.  d'Aranda  en  tournant  sur  ses  talons,  et  j'aime  mieux 
le  croire  que  d'y  aller  voir,  bien  que,  depuis  trois 
jours,  les  plus  grands  noms  de  France  se  soient  inscrits 
à  sa  porte,  comme  s'il  s'agissait  d'un  prince  du  sarg. 


Une  pente  glissante. 


L'ambassadeur  avait  à  peine  quitté  l'appartement  de 
sa  femme,  qu'on  annonça  M.  de  Lauzun.  C'était  Dieu 
qui  l'envoyait  !  madame  d'Aranda  ordonna  qu'on  l'in- 
troduisit sur-le-champ. 

—  Est-il  vrai,  qu'il  soit  aussi  mal  ?  demanda-t-elle 
d'une  voix  bouleversée  sans  répondre  autrement  à  la 
formule  polie  de  Lauzun. 

—  Qui  cela,  madame  ? 

—  Lui!  Clairval! 

—  Il  l'est  du  moins  assez  pour  ne  pouvoir  paraître  à 
la  Comédie-Italienne,  qui  s'aperçoit  de  son  absence  au 
peu  de  volume  de  la  recette. 


—  280  -- 

—  Mais  on  le  dit  à  la  iiioii  ! 

—  J'ignore  ce  qui  en  est,  madame  ;  je  suis  senlemenl 
que  celte  nouvelle  a  mis  en  émoi  tout  Paris,  ni  plus  ni 
moins  que  s'il  était  question  d'un  enfant  do  France. 
Mais  probablement  a-t-on  fort  exagéré  son  état. 

—  Oh!  n'essayez  pas  de  me  tromper,  monsieur!  il  est 
à  toute  extrémité! 

Madame  d'Aranda,  en  apprenant  celle  fatale  nouvelle, 
avait  réellement  perdu  la  tête;  autrement  elle  eût  com- 
pris que  cette  inexplicable  indiscrétion  de  douleur  li- 
vrait son  secret.  Mais  son  désordre  élait  tel,  qu'elle  ne 
s'aperçut  de  sa  terrible  imprudence  qu'à  l'expression  de 
compassion  et  d'afîectueuse  indulgence  des  traits  de  Lau- 
zun.  Elle  cacha  son  front  dans  ses  deux  mains  et  se  mit 
à  sangloter  d'une  voix  à  fendre  le  cœur.  Ces  pleurs,  ces 
gémissements  convulsifs  durèrent  longtemps  ;  c'était  un 
torrent  de  fiel  auquel  il  fallait  laisser  son  cours  et  qui 
s'épuiserait  par  sa  violence  même.  En  effet,  celle  crise 
nerveuse  flnil  par  s'apaiser,  les  larmes  se  tarirent,  et 
celte  exaltation  aveugle  fit  place  à  plus  de  calrnc  et  de 
lucidité.  Ce  fui  alors  qu'elle  se  sentit  mourir  de  confu- 
sion et  de  honte  ;  qu'avait-elle  dit  et  qu'allait-il  penser 
d'elle  ?  Hélas  !  cet  aveu,  échappé  dans  son  trouble,  n'é- 
tait-il pas  indispensable  ?  Qui  la  sortirait  d'inquiétude, 
qui  la  soutiendrait  de  ses  conseils,  qui  la  protégerait 
contre  elle-même,  qui  retiendrait  sa  raison  prête  à  s'en- 
voler, si  elle  se  taisait,  si  elle  n'appelait  personne  à  son 
aide  ?  Sur  la  pente  glissante  et  rapide  où  la  passion  la 
poussait,  elle  avait  besoin,  pour  ne  pas  tomber,  de  s'ap- 
puyer sur  quelqu'un  de  fort  et  de  généreux  qui  n'abu- 
sât point  de  la  confiance  qu'on  lui  témoignait.  Et  cet 


homme,  elle  l'avait  devant  elle,  c'était  Lauzun,  Lanzun, 
dont  la  tendresse  toute  paternelle  devait  lui  inspirer  une 
sécurité  entière. 

La  comtesse,  après  avoir  passé  par  un  geste  brusque 
son  mouchoir  de  batiste  sur  ses  paupières  encore  gros- 
ses do  larmes,  releva  la  tète,  et,  tentant  un  effort  sur- 
humain : 

—  Eh  bien!  oui,  oui,  je  l'aime!  murmura-t-elle  d'une 
voix  sourde.  Je  l'aime  autant  et  plus  que  l'aimait  cette 
pauvre  femme  dont  vous  m'avez  raconté  l'histoire  !... 

Elle  ne  laissa  pas  à  M.  de  Lauzun  le  temps  de  répon- 
dre à  celte  confidence  embarrassante  ;  elle  poursuivit 
impétueusement  : 

—  Oh  !  ne  songeons  qu'à  lui  !  ne  songeons  qu'à  lui  I 
il  sera  assez  tôt  d'écouler  les  conseils  de  la  raison, 
quand  le  danger  se  sera  éloigné  !...  Monsieur  le  duc!  il 
faut  que  j'aie  pour  vous  une  estime  bien  profonde,  il 
faut  que  je  sois  persuadée,  comme  je  le  suis,  de  la 
grandeur  de  votre  àme  et  de  l'intelligence  de  votre 
cœur,  pour  vous  laisser  lire  dans  mon  propre  co?ur  et 
vous  avouer  !... mais  ne  perdons  pas  un  temps  précieux 
en  paroles  vaines  ;  monsieur  le  duc,  voulez-vous  être 
mon  ami,  mon  frère?..,  voulez-vous  avoir  pilié  de 
moi?... 

—  Parlez,  madame,  parlez;  vous  pouvez  être  sûre, 
quoi  qu'il  arrive,  d'un  dévouement  sans  bornes, 

—  Oh  !  merci  !...  eh  bien!  jurez-moi  de  ne  pas  me 
tromper,  de  me  dire  ce  qui  est,  tout  ce  qui  est.  Courez 
\oir  par  vous-même,  si...  le  mal  est  aussi  grand,  s'il  est 
véritablement  eu  danger...  Allez!  moi  j'attendrai  ici. 
Mais,  au  nom  du  ciel  !  rappelez-vous  dans  quelles  an- 
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goisses  vous  me  laissez,  et  ne  nie  laites  pas  liop  lan- 
guir 1 

Lauzun  se  leva  en  pionieltanl  de  revenir  au  plus  vile. 

La  comtesse  s'enferma  dans  son  oratoire  et  se  mit  à 
prier  avec  une  ferveur  presque  mystique  pour  le  mal- 
heureux qui  se  tordait  peut-être  dans  les  suprêmes  con- 
vulsions de  l'agonie.  On  sait  le  peu  de  scrupule  et  la 
facilité  naïve  avec  lesquels  des  Espagnoles  mêlent  la  di- 
vinité à  leurs  plus  mondaines,  à  leurs  plus  profanes 
passions.  Chez  les  nations  méridionales,  un  sent  beau- 
coup plus  qu'on  ne  raisonne,  et  Ton  vit  beaucoup  plus 
par  le  cœur  et  par  les  sens  qu'autrement.  La  comtesse, 
d'ailleurs,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  était  une  enfant  can- 
dide et  ignorante,  d'une  spontanéité  qui  ne  permettait 
guère  à  la  réflexion  d'avoir  voix  au  chapitre;  c'était, 
enfin,  une  de  ces  natures  emportées,  ardentes,  qui  ne 
seront  jamais  criminelles  qu'à  demi.  Elle  passa  tout  le 
temps  que  dura  l'absence  de  Lauzun  dans  les  larmes  et 
les  prières,  invoquant  Dieu,  suppliant  la  madone  d'ob- 
tenir de  son  divin  Fils  le  salut  du  comédien,  comme  si 
Clairval  n'eût  pas  été  à  la  fois  un  exconnnunié  et  le  com- 
plice futur  d'un  amour  qui  ne  pouvait  qu'attirer  les  fou- 
dres du  ciel  ! 

Quelque  célérité  qu'il  mit  à  se  rendre  chez  le  mala- 
de, Lauzun  fut  deux  grandes  heures  avant  d'être  de  re- 
tour à  l'ambassade  :  une  file  d'équipages  stationnait  tout 
le  long  de  la  rue  de  l'acteur,  il  dut  mettre  pied  à  terre 
à  une  centaine  de  pas  du  lieu  où  se  trouvait  le  domicile 
de  Clairval.  Jamais  calamité  publique  ne  remua  à  ce 
point  ce  bon  peuple  de  Paris.  Nous  nous  trompons,  les 
fastes  du  théâtre,  une  fois  seulement,  offrent  la  même 
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ïinxiélé  générale,  le  même  concours  d'une  population 
attachée  à  la  vie  d'un  Ijomme  ;  nous  voulons  parler  de 
la  maladie  que  fit  Mole  en  n66,  et  qui  plongea  dans 
la  désolation  et  la  cour  et  la  ville.  Depuis  deux  jours, 
le  parterre  de  la  Comédie-Italienne  demandait  à  hauts 
cris  des  nouvelles  du  Magnifique  à  l'acleur  chargé  de 
faire  l'annonce.  Une  distribution  de  bulletins,  rédigés 
avec  une  scrupuleuse  exactitude  par  les  docteurs  Lorri 
et  Barthès,  fut  organisée  à  la  porte,  et  les  moins  em- 
pressés les  envoyaient  prendre  par  leurs  gens  ;  c'est 
dire  assez  que  les  plus  inquiets  venaient  eux-mêmes  et 
cherchaient  à  pénétrer  jusque  dans  la  chambre  du  ma- 
lade, qu'un  ordre  formel  de  ses  médecins  avait  mu- 
ret», en  dépit  des  plus  opiniâtres  et  des  plus  tenaces 
instances.  Lauzun  tenta  l'impossible  pour  faire  excep- 
tion à  cette  consigne  rigoureuse  ;  il  dut  se  contenlcr 
de  TcxhiLilion  du  bulletin.  Le  délire  n'avait  pas  cessé 
un  seul  instant;  on  redoutait  une  congestion  au  cor- 
veau.  La  Faculté  ne  pouvait  ou  ne  voulait  se  prononcer, 
elle  disait  qu'il  fallait  voir  venir,  le  grand  mol  des  mé- 
decins et  des  diplomates.  Cette  réserve  n'annonçait  rien 
de  bon. 

Le  duc  avait  perdu  un  temps  infini  à  chercher  à  ga- 
gner les  valets  métamorphosés  en  autant  de  cerbères 
préposés  à  la  garde  des  issues;  il  se  hâta  de  reprendre 
la  direction  de  l'hôtel,  où  on  Tattendaitavec  la  fièvre  de 
Timpalience  et  de  l'inquiétude.  La  comtesse  était  dans 
un  état  à  faire  pitié.  Elle  donna  ordre  de  linlro- 
duire  dans  son  oratoire  où  elle  s'était  réfugiée  ;  l'é- 
motion lui  avait  coupé  bras  et  jambes,  elle  eût  essayé 
de  faire  un  pas  qu'elle  eût  roulé  sur  le  parquet.  La 

1? 
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ligure  Irisle  du  uicssuycr  na  PùJiliail  que  trop  sur  la 
nature  des  renseignemeiUs  qu'il' rapporlail.  Son  imagi- 
nalion  exaltée  devait  d'ailleurs  la  prédisposer  à  accueil- 
lir les  présages  les  plus  sinistres;  elle  s'écria,  en  ca- 
chant sa  tête  entre  ses  mains,  d'une  voix  déchirante  : 

—  li  est  mort!  ne  me  cachez  rien!  je  vois  bien  qu'il 
est  mort  ! 

Le  duc  eut  toutes  les  peines  à  la  persuadel^  qu'on  n'en 
était  pas  là  encore,  bien  qii'il  ne  fallût  point  se  faire 
illusion  sur  la  gravité  du  mal  :  Clairval  était  d'une  con- 
stitution de  fer,  et,  pour  peu  que  sa  guérison  ne  fût  pas 
radicalement  -impossible,  on  pouvait  s'en  reposer  sur 
les  soins  et  le  talent  de  ses  médecins.  Madame  d'Aranda 
repoussait,  avec  une  sorte  de  jouissance  amère,  les  quel- 
ques chances  de  salut  offertes  par  ce  tempérament  ro- 
buste sur  lequel  les  docteurs  Lorri  et  Barthès  comptaient 
plus  que  sur  l'efficacité  de  leurs  remèdes. 

M.  de  Lauzùn  finit  par  s'apercevoir  que  le  baume  qu'il 
versait  sur  la  plaie  pour  l'endormir  ne  servait  qu'à  l'ir- 
riter. Ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  ne  pas 
contrarier  le  cours  de  cette  douleur  par  des  tentatives 
de  consolation  et  par  des  discours  qu'on  n'écoutait 
même  pas.  La  comleàse  arracha  l'engageiHent  formel  au 
duc  de  lui  apporter  plusieurs  fois  le  jour  des  nouvelles 
du  comédien;  il  dut  lui  proùiettre  de  la  tenir  au  courant 
des  moindres  accidents  qui  pourraient  survenir,  soit 
en  bien,  soit  en  mal.  Après  tout,  ce  n'était  pas  le  moment 
de  combattre  un  amour  pour  longtemps  sans  danger. 

Trois  où  quatre  jours  s'écoulèrent  sans  aucun  chan- 
gement, sans  une  amélioration  sensible  dans  l'état  de 
Clairval.   Les  bulletins  ne  variaient  guère,  même  de 
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foriTlte,  hiulin  el  soir,  Laiizim  rovcnuil  uii  domicile  de 
l'acleui'  avec  des  renseignemenls  copiés  sur  les  rensei- 
gnements de  la  veille;  et  leur  teneur  n'était  pas  de 
nature  à  rassurer  l'âme  en  peine  qui  les  attendait  avec 
une  anxiété  ël  des  palpitations  que  nous  renonçons  à 
rendre.  La  jeune  femme  était  tombée  dans  un  morne 
accablement,  une  sorte  de  iiiarasmte  hébété,  dont  elle 
ne  semblait  sortir  qu'à  l'aspect  du  duc.  Ses  yeux  alors 
s'arilittàient  d'un  éclat  extraordinaire  :  son  arrêt  à  elle 
ne  dépendait-il  pas  des  paroles  qu'il  allait  prononcer? 
Mais,  aussitôt  qu'il  avait  parlé,  elle  se  renveloppait, 
pour  ainsi  dire,  dans  son  affaissement  comme  un 
mort  dans  son  linceul.  M.  d'Aranda  commença  à  s'in- 
qbiéter  de  cet  engourdissement  moral  qui,  pour  n'a- 
voir pas  de  cause  apparente,  n'en  offrait  pas  moins 
Ibus  l'es  symptômes  d'un  malaise  trop  réel.  Mais,  dès 
lies  prîemiers  mots,  on  se  refusa,  avec  une  persistance 
impatiente,  à  accepter  les  seuls  remèdes  que  la  médecine 
put  conseiller  en  pareil  cas,  el  qui  consistaient  dans  des 
distractions  et  la  promenade  :  il  eut  beau  faire,  il  ne 
put  Hen  obtenir. 

Un  matin,  Lauzun,  au  lieu  d'être  introduit  dans  la 
chambre  à  coucher  de  la  comtesse,  le  fut  dans  son  ora- 
toire, où  elle  l'avait  reçu  une  fois  déjà.  Il  l'a  trouva  à 
genoux  sur  un  élégant  prie  Dieu  sculpté;  elle  se  leva 
aussitôt. 

Ses  traits  avaient  une  animation  étrange  ;  son  re- 
gard brillait  d'un  feu  sombre ,  il  était  empreint  d'un 
air  de  résolution  inflexible  qui  alarma  le  duc,  sans  qu'il 
sût  pourquoi. 

—  Eh  bien?...  lui  dit-elle  en  attachant  ses  veux  sur 
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les  siens,  coiiiinc  si  elle  se  fût  délléo  de  la  véracité  de 
SCS  rapports. 

—  Toujours  de  même, 

La  comtesse  ne  répondit  rien  et  garda  quelques  secon- 
des un  silence  dont  elle  sortit,  en  se  tournant  vers  lui, 
par  un  mouvement  brusque  et  décidé  : 

—  Je  veux  le  voir,  fit-elle. 
Laiizun  crut  s'être  trompé. 

—  Oui,  oui,  je  veux  le  voir,  répéta-t-elleaveclemême 
accent  d'énergique  volonté. 

—  Mais,  madame,  vous  n'y  songez  pas! 

—  Oh  !  pas  de  représentations  inutiles.  M.  de  Lauzun, 
c'est  à  voire  dévouement  et  non  à  votre  prudence  que 
je  m'adresse  ;  je  veux  le  voir,  j'y  suis  bien  résolue  !  con- 
sentez-vous à  m'en  faciliter  les  moyens? 

—  Madame,  encore  un  coup,  je  ne  puis  vous  laisser 
réaliser  une  si  terrible  extravagance  ;  permettez-moi  de 
vous  objecter... 

—  Quoi,  monsieur  ?  que  je  me  perds  ?  je  vous  avertis 
que  cette  possibilité,  cette  probabilité,  si  vous  aimez 
mieux,  serait  une  certitude,  que  cela  ne  m'arrêterait  pas 
un  moment  I  Oh  !  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi  ;  non ,  je  ne 
le  puis  plus!  cette  situation  est  intolérable,  je  veux  voir 
par  moi-même... 

—  Mais,  madame,  que  voulez-vous  voir? 

—  Que  sais-je,  moi?  s'il  vitl 

—  En  doutez-vous? 

—  Eh  bien  !  oui  !...  Vous  me  portez  assez  d'affection 
pour  me  tromper,  pour  chercher  à  prolonger  le  plus 
possible  l'ignorance  où  je  suis  de  ce  qui  se  passe  ..  pour 
me  mentir,  oiifin  ! 
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—  Vous  n'y  pensez  pas,  madame!  et,  en  supposant, 
pourrais-je  espérer  que  tout  le  monde  qui  vous  entoure 
cl  qui  ne  sait  pas  l'ardent  intérêt  que  vous  prenez  à  Clair- 
val,  fil  preuve  de  la  même  retenue  et  de  la  même  discré- 
tion? Convenez  que  vos  craintes  n'ont  aucun  fondement; 
si  je  vous  trompais,  il  vous  serait  aisé  de  connaître  la 
vérité,  en  questionnant  la  première  personne  venue. 

—  N'importe  !  interrompit-elle  avec  la  même  résolu- 
tion, il  faut  que  je  le  voie. 

Le  duc  chercha  à  faire  envisager  à  cette  pauvre  tête 
exallée  toute  la  folie  d'un  semblable  projet;  mais  elle 
ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Monsieur  de  Lauzun,  je  vous  ai  dit,  en  commen- 
çant, que  c'était  à  votre  dévouement  et  non  à  votre  rai- 
son que  je  m'adressais.  Maintenant,  quelle  sera  votre 
réponse?  dois-je  compter  sur  vous  ou  renoncer  à  l'as- 
sistance que  j'attendais  de  votre...  pitié? 

—  Madame,  l'attachement  profond  que  vous  m'inspi- 
rez m'imposait  le  devoir  de  vous  faire  envisager  tout  ce 
que  votre  dessein  présente  de  périls,  d'impossibilités 
même.  Si  rien  n'est  capable  de  vous  retenir,  vous  sen- 
tez que  je  ne  vous  abandonnerai  pas  dons  une  circon- 
stance aussi  critique.  Mais,  je  vous  en  supplie  encore, 
réfléchissez,  réfléchissez  ! 

Madame  d'Aranda  fit  un  geste  d'impatience  fébrile  : 

—  Monsieur  de  Lauzun,  son  Excellence  est  à  Versail- 
les et  ne  reviendra  que  demain  dans  la  journée  :  ce  soir, 
je  serai  prête,  venez  m'attendre  dans  un  fiacre  à  la  pe- 
tite porte  de  l'hôtel  ;  je  trouverai  bien  les  moyens  de  leur 
dérober  mon  absence.  Viendrez-vous  ? 

La  réponse  du  duc  se  fit  attendre  quelque  temps. 
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—  4  quoi  songez-vous?  lui  demanda  la  comtesse,  qui 
Cr^t  Ijve  s^ir  son  visage  unp  hpsilalion  (le  piauyais  au- 
gure. 

—  Je  pense  c\ux  (difficultés  matérielles  qui  nous  res- 
tent à  surmonter.  La  porte  de  Clairval  est  rigoiprcuse- 
^nent  fermée  pour  tout  le  monde,  et  je  n'ai  pu,  moi- 
mémp,  obtenir  le  privilège  de  l'eî^ception,  vous  le  s£\vez. 
On  ne  nous  laissera  pas  parvenir  jusqu'à  lui. 

La  comtesse  était  dans  une  situation  d'esprit  telle  que 
tout  obstacle  devait  accroitre  la  sourde  irritation  à  la- 
quelle elle  était  en  proie  ;  elle  prit  l'objection  du  duc 
pour  une  défaite  et  elle  ne  le  lui  dissimula  point. 

—  El^  bien!  alors,  s'écria-l-elle  avec  une  véhémence 
passionnée,  j'irai  seule,  et  s'il  ne  faut  rien  moins  que 
cela  pour  les  fléchir,  je  me  roulerai  aux  genoux  de  ses 
g^ens,  qui  auront  pitié  de  mol  et  m'accorderont  ce  que 
je  leur  demanderai! 

—  Vous  êtes  cruellemel  injuste  envers  moi, madame 
la  comtesse;  vous  me  traitez  en  ami  équivoque  et  suf 
la  sincérité  duquel  on  ne  compte  guère.  Jevousjiu-e, 
madame,  que  ce  qu'il  sera  humainement  possible  de  faire 
pour  obtenir  ce  que  vous  désirez,  je  le  ferai,  et  je  vais 
mettre  à  profit  le  temps  qui  me  reste  pour  aplanir  tous 
les  obstacles.  Je  serai  à  huit  heures  à  vous  attendre  ûa,m 
un  fiacre,  près  de  la  petite  porte  de  l'hôtel.  Si,  malgré 
mes  efforts,  toute  chance  d'arfiver  nous  était  interdite, 
je  voiis  le  ferîiis  savoir  p^ç  quelques  lignes.  Avez-vous 
autre  chose  à  me  dire,  madame  ? 

—  Oh  !  j'ai  à  vous  demander  pqrdon  des  paroles  insen? 
sées  que  je  vous  ai  adressées  et  gui  étaient  si  loin  de 
mon  cœur  !  articula  la  jeune  femme  en  versant  un  tor- 
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rent  de  larmes.  Mais  ma  raison  succombe  à  la  fin  à  tou- 
tes ces  luttes  et  aux  agitations  incessantes  auxquelles  je 
suis  livrée  depuis  quelques  jours!  j'en  deviendrai  folle, 
c'est  sûr  !  et  c'est  ce  qui  peut  m'arriver  de  mieux! 

—  Pauvre  et  malheureuse  femme!  murmura  le  duc 
avec  un  pénible  attendrissement.  Vous  auriez  bieri  plutôt 
fait  d'éteindre  cet  amour  sans  issue  ;  mais  je  sens  que  je 
prêche  dans  le  désert.  Chacun  dans  ce  monde  a  sa  des- 
tinée à  subir,  et  nul  ne  lui  échappe.  Dieu  veuille  que 
la  vôtre  ne  ressemble  pas  à  celle  de  cette  autre  amie  , 
que  je  ne  pus  sauver,  et  dont  l'exemple  devrait  vous 
arrêter  sur  la  lèvre  même  de  l'abîme!...  A  ce  soiv.  Mais 
ne  méprisez  pas  la  moindre  des  mesures  qui  puisse  as- 
surer le  secret  de  votre  absence. 

Lauzun  prit  congé  d'elle  à  ces  mots.  Ses  démarches 
auprès  des  gens  de  Clairval  furent  sans  succès;  ni  l'or, 
ni  les  plus  beaux  raisonnements  ne  firent  contre  la  con- 
signe qui  leur  avait  été  donnée.  Par  bonheur,  au  milieu 
de  l'escalier,  il  se  croisait  avec  le  docteur  Barthès. 
Comme  les  ordres  émanaient  de  son  confrère  et  de  lui, 
la  cause  était  gagnée  s'il  réussissait  à  lui  arracher  un 
sauf  conduit.  Le  médecin  opposa  une  rude  résistance  : 

—  Mon  cher  docteur,  lui  dit  Lauzun ,  c'est  un  acte 
d'humanité  que  je  réclame  de  vous.  Une  pauvre  femme 
se  meurt  dans  l'anxiété  la  plus  cruelle;  je  n'exagère 
pas,  son  salut  peut  dépendre  d'une  complaisance  dont 
les  suites  ne  seraient  à  craindre  que  dans  le  cas  où 
le  délire  disparaîtrait.  D'ailleurs,  je  serai  là,  et  je  prends 
tout  sur  moi.  Voyons,  vous  ne  sauriez  me  refuser  sans 
cruauté. 

Barthès  céda,  quoique  avec  répugnance,  et  leva  la 
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coiiàigne  en  faveur  du  duc  et  de  sa  protégée  inconnue. 

Lauzun  fut  exact.  A  huit  heures,  il  stationnait  avec  un 
fiacre  à  quelque  dislance  de  la  petite  porte  de  l'ambas- 
sade. Le  temps  était  froid,  mais  sec;  pas  une  étoile  ne 
brillait  au  ciel.  Bien  que,  depuis  plusieurs  années,  les 
réverbères  eussent  succédé  aux  lanleines  où  brûlait 
une  misérable  chandelle  dont  la  lueur  éclairait  à  peine 
une  circonférence  de  quatre  pas,  le  système  d'éclairage 
était  encore  trè^-imparfait  et  ne  se  montrait,  à  l'égard  de 
la  lune,  qu'un  coadjuteur  des  plus  insuffisants,  quand  la 
blonde  Phébé  prenait  ses  vacances,  sûrement  pour  s'é- 
garer dans  les  bois  où  la  surprit  jadis  Âctéon.  On  était 
bien  loin  alors  de  notre  gaz  et  de  sa  lumière  splendide  ; 
mais,  pour  Lauzun  et  pour  la  comtesse,  celle  obscurité 
était  ce  qui  pouvait  leur  advenir  de  plus  heureux.  Celui- 
ci  n'eut  pas  trop  à  attendre.  Il  crut  apercevoir  une  ombre 
glissant  légèremenl  sur  le  mur  de  l'hôtel;  bientôt  on 
s'approcha  de  lui  avec  une  hésilalion  qu'expliquait  l'ap- 
préhension d'une  méprise.  11  s'avança  vers  la  comtesse, 
car  c'était  elle,  et  s'empara  de  sa  main  tremblante  comme 
si  l'infortunée  eût  eu  le  frisson. 

—  C'est  moi,  madame,  ne  craignez  rien. 

Madame  d'Aranda  avait  bon  besoin  de  celle  parole 
rassurante,  elle  se  mourait  d'effroi.  11  l'aida  à  mouler 
dans  la  voiture  de  place,  et  s'assit  à  ses  côtés.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  noire,  et  elle  avait  enveloppé  ses 
épaules  d'une  vaste  calèche  ;  un  loup  lui  couvrait  en- 
tièrement le  visage  :  ainsi,  elle  était  méconnaissable. 
Tant  que  dura  le  trajet,  il  régna  entre  eux  un  silence 
que  le  bruit  des  pulsations  de  sa  poitrine  interrompait 
soûl.  Plus  elle  approchait,  plus  elle  se  sentait  défaillir; 


lorsque  le  tiacre  s'arrêta,  elle  était  à  bout  de  ses  forces. 
Le  duc  fut  obligé  de  la  recevoir  dans  ses  bras,  ses  jam- 
bes ne  la  soutenaient  plus. 

—  Un  peu  de  courage,  madame.  Songez  que  c'est  vo- 
tre seule  volonté  qui  vous  amène  ici. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle.  J'en  vais  avoir,  il 
le  faut  bien. 

Elle  s'appuya  sur  son  bras,  et  ils  montèrent  lentement 
les  quelques  marches  qui  menaient  chez  Clairval.  Bar- 
Ihès  avait  donné  des  ordres,  on  ne  tlt  aucune  difficulté 
de  les  introduire.  Après  avoir  traversé  plusieurs  pièces 
sombres,  ils  arrivèrent  au  palier  de  la  chambre  à  cou- 
cher. La  comtesse  s'arrêta  toute  glacée  et  posa  sa  main 
sur  cœur;  mais  cette  dernière  faiblesse  eut  la  durée  d'un 
éclair  :  la  porte  s'était  ouverte  devant  eux,  elle  suivit 
M.  de  Lauzun,  qui  fit  signe  au  domestique,  ainsi  qu'à  la 
femme  assise  au  chevet  du  malade,  de  les  laisser. 

Clairval,  épuisé  par  la  fièvre,  avait  fini  par  tomber 
dans  un  anéantissement  profond.  Madame  d'Aranda  ôta 
son  loup  et  s'approcha  du  lit  avec  de  violentes  palpita- 
tions; il  lui  semblait  que  la  vie  vacillait  en  elle  comme 
la  lueur  tremblante  d'une  lampe  exposée  à  tous  les  vents. 
Le  comédien  avait  la  face  tournée  du  côté  de  la  ruelle  et 
l^m  des  bras  hors  du  lit;  elle  s'empara  de  sa  main  et  la 
serra  dans  les  siennes,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait. 

Cette  légère  pression  le  secoua  tout  à  coup  de  sa  tor- 
peur comme  une  décharge  électrique  ;  il  se  dressa  sur 
son  oreiller.  La  comtesse  ne  put  réprimer  un  geste  d'é- 
pouvante et  retira  vivement  le  bras.  Les  yeux  de  celui- 
ci  s'attachèrent  sur  elle  avec  une  fixité  étrange  ;  ils  pa- 
raissaient la  dévorer.  La  voyait-il?  La  reconnaissait-il? 

r. 
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Un  sepliment  de  pudeur  inslinctiC  ç\  d'ex|rême  cpnfq- 
sion  fit  porter  à  la  pauvre  femme  les  deux  mains  à  son 
visage  et  abriter  cette  honte  enfantine  derrière  le  rem- 
part de  ses  dix  doigts.  Un  cri  de  Clairval  j'a^racha  à 
cette  posture,  d'une  grâce  ravissante  bien  à  son  insu  : 

—  Madame  d'Aranda  !  ayait  murmuré  le  Magnifi- 
que. 

Elle  ne  se  trompait  pas,  c'était  son  nom,  bien  vérita- 
blement son  nom  qu'il  avait  prononcé! 

—  I^élas  !  madame,  lui  dit  Lauzun,  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  le  malheureux  ne  vous  voit  pas,  et  s'il  a  bal- 
butié votre  nom,  c'est  que  dans  son  délire  vous  êtes  là 
sons  doute. 

Le  regard  étincelant  de  Clairval  enveloppait  toujours 
la  comtesse  d'un  réseau  magnétique.  Quoique  ce  regard 
fiit  inintelligent,  la  pauvre  femme  se  sentait  rougir  et 
pâlir,  comme  s'il  eût  été  capable  d'apprécier  tout  son 
bonheur.  Elle  glissa  sur  ses  genoux  et  reposa  sa  tête  sur 
la  couverture  du  lit  ;  ses  yeux  secs  et  arides  forcèrent 
leurs  écluses,  les  sanglots  se  firent  jour;  durant  quel- 
ques minutes,  elle  emplit  de  ses  gémissements  convul- 
sifs  la  chambre  du  malade.  Le  duc  redouta  presque  une 
crise  nerveuse  et  se  repentit  d'avoir  cédé  aux  prières  de 
la  comtesse.  Tout  l'exhortait  à  mettre  fin  à  une  pareille 
situation. 

—  Il  faut  nous  retirer,  Madame,  fit-il  d'un  ton  d'affçc- 
tucuse  autorité.  Le  voilà  qui  retombe  épuisé  sur  l'oreil- 
ler. Vous  savez  maintenant  à  quoi  vous  en  tenir,  et  vo- 
tre absence  ne  pourrait  se  prolonger  davantage  sans 
une  grave  imprudence.  Venez,  Madame  ;  reprenez  votre 
loup  et  daignez  accepter  mon  bras. 
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Madame  d'Aranda  releva  le  front,  ses  joues  étaient 
noyées  de  larmes.  Elle  no  renconlra  plus,  en  effet,  ce 
regard  brûlant  et  fiévreux  qui  l'avait  comme  transper- 
cée :  Clairval  était  retombé  dans  son  atonie.  Elle  s^em,- 
para  de  nouveau  de  sa  main  et  la  posa  sur  son  cœur 
avec  un  geste  inexprimable  d'amour  et  de  déses 
poir. 

Le  duc,  à  qui  le  plancher  brûlait  les  pieds,  lui  pré- 
senta son  masque  de  velours  et  la  supplia  de  ne  pas 
demeurer  plus  longtemps  ;  celle-ci  obéit  machinalement 
et  se  laissa  entraîner  hors  de  la  chambre  de  l'acteur.  Elle 
n'avait  plus  la  lêle  à  elle.  On  lui  eût  dit  de  s'élancer  du 
haut  de  l'escalier,  que  très-sûrement  elle  l'eût  fait.  Lau- 
zuii  mit  à  profit  cette  docilité  passagère  et  qui  pouyait 
se  raviser;  en  un  clin  d'œil,  il  l'avait  fait  remonter  dans 
le  fiacre,  et,  un  instant  après,  il  la  descendait  à  quatre 
pas  de  l'ambassade,  d'où  il  ne  s'éloigna  que  lorsqu'il  se 
fut  convaincu  que  la  jeune  femme  avait  opéré  sa  retraite 
mystérieuse  sans  nul  encombre. 

Le  lendemain,  quand  il  se  présenta  chez  elle,  elle  était 
au  lit  ;  son  mari  était  assis  à  son  chovet,  ainsi  qu'un  s^e- 
cond  personnage  qu'il  reconnut  aussitôt  :  c'était  le  doc- 
teur Maloët.  M.  d'àranda  alla  à  sa  rencontre  : 

—  Vous  savez  ce  que  j^avais  prédit  à  cette  enfant  gâ- 
tée qui  n'en  veut  faire  qu'à  sa  lête,-  les  moindres  indis- 
positions prennent  un  caractère  grave  si  on  les  brave 
ou  les  néglige,  et  c'est  précisément  ce  qui  est  arrivé.  La 
comtesse,  cette  nuit  s'est  senlie  assez  mal  pour  que  ses 
femmes,  effrayées,  nient  cru  devoir  envoyer  chercher 
le  docteur;  et  ce  matin,  nnum  retour  de  Versailles,  voici 
l'affreuse  mine  que  j'ai  trouvée.  Voyez,  mon  cher  Lau- 
zun,  si  la  comtesse  ne  fait  pas  peur  ! 
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Madame  d'Aranda,  en  effet,  avait  la  pâleur  d'une  morte. 
1/impression  pénible  qu'elle  avait  puisée  chez  Clairval 
avait  porté  ie  dernier  coup  à  celte  vigueur  factice,  qui 
n'était  que  de  la  fièvre;  elle  s'était  affaissée  coumie  un 
ballon,  dont  l'air  a  fini  par  rencontrer  une  issue;  trois 
mois  de  maladie  n'eussent  pas  plus  tristement  altéré 
cette  mignonne  et  expressive  figure.  Elle  adressa  au  duc 
un  sourire  d'intelligence,  empreint  d'une  navrante  u'.é- 
lancolic.  Lui  seul  savait  son  mal,  auquel  le  docteur  Ma- 
loël,  toui  liabile  et  tout  expérimenté  qu'il  fût,  ne  pouvait 
rien.  Ce  dernier  ne  tarda  pas  à  se  lever.  Il  recommanda 
beaucoup  de  calme  et  de  tranquillité,  et  sortit  avec  le 
comte  sérieusement  inquiet  de  l'état  de  sa  femme. 

Une  fois  seuls,  la  première  question,  on  le  sent,  eut 
Clairval  pour  objet  :  c'était  son  unique  pensée,  sa  préoccu- 
pation unique.  Lauzun  répondit  que  les  médecins  avaient 
constaté  quelque  mieux  et  qu'il  fallait  espérer.  Ce  bulletin 
n'était  peut-être  pas  fort  exact;  mais  les  ménagements 
dont  elle  avait  besoin  rendaient  plus  que  licite  un  men- 
songe qu'il  ne  dépendait  que  du  ciel  de  changer  en  une 
vérité.  La  nécessité  qui  clouait  au  lit  madame  d'Aranda 
avait  cela  de  presque  heureux,  qu'elle  prévenait  cette 
série  d'extravagances  qu'on  eût  pu  avec  quelque  fon- 
dement redouter  de  ce  cerveau  en  ébullition.  L'é- 
branlement avait  été  tel,  que  la  pauvre  feanue  ne  pa- 
raissait pas  devoir  quitter  la  chambre  de  longtemps,  et, 
d'ici-là,  le  sort  de  Clairval  serait  fixé:  ou  il  s'achemi- 
nerait vers  son  rétablissement,  ou  tout  aurait  été  dit. 
Mais,  dans  les  deux  cas,  le  malaise  de  madame  d'Aranda 
devenait  un  mal  pour  un  bien  ;  un  mal,  après  tout,  que 
le  repos  et  quelque  calme  sauraient  vaincre,  et  qui  du 
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moins  rendait  impossible  la  répétition  de  l'imprudence 
inouïe  dont  Lanzun  s'était  vu  contraint  de  se  faire  le 
complice. 

L'affaissement  physique  de  la  comtesse  devait  forcé- 
ment réagir  sur  le  moral  ;  elle  tomba  insensiblement 
dans  une  langueur  indéfinissable.  Toute  celle  passion 
emportée  fit  place  à  une  espèce  d'incurie  stuplde,  de 
sommeil  intellecluel  dont  on  avait  peine  à  l'arra- 
cher par  intervalle.  Les  organes  détendus  se  refu- 
saient à  tout  service  et  semblaient  exiger  un  temps 
d'arrêt  avant  de  reprendre  leur  équilibre  et  leurs  fonc- 
tions respectives.  Cet  état  ne  laissait  pas  que  d'être  in- 
quiétant, et  Maloët,  qui  en  cherchait  vainement  la 
cause  cachée,  ne  dissimulait  pas  une  partie  de  ses 
craintes.  Lauzun  eût  pu  sans  doute  le  rassurer  d'un 
uiot,  mais  c'eût  été  mettre  celui-ci  au  fait  d'un  secret 
enfoui  au  plus  profond  du  cœur  de  la  jeune  femme,  et 
celte  confidence  il  n'avait  pas  le  droit  de  se  la  per- 
mettre. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi  sans  la  moindre 
modification  dans  l'état  de  la  comtesse.  Un  soir  que 
l'ambassadeur  et  le  médecin  entouraient  son  lit,  le  ha- 
sard voulut  que  la  conversalion  vint  à  rouler  sur  les 
théâtres,  les  acteurs,  les  intrigues  de  coulisses,  et  sur 
les  mille  petits  accidents  de  cette  république  remuante 
que  M.  de  Richelieu  était  plus  fier  de  régenter  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été,  lorsque  la  confiance  et  la  faveur  du 
roi  l'appelèrent  au  gouvernement  d'une  province.  Avec 
un  pareil  point  de  départ,  il  ne  fallait  pas  une  énorme 
transition  pour  arriver  à  Clairval  ;  et  ce  fut  le  comte 
qui  reporta  la  conversation  de  ce  côté,  bien  éloigné  de 
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soiipçpnner  tout  ce  qu'un  pareil  sujet  avait  de  palpitant 
pour  sa  femme.  Depuis  une  heure,  il  luttait  corps  à 
corps  et  très-iniructueusemenl  avec  cet  accablement 
de  plomb,  cette  incurie  désespérante  que  rien  ne  parve- 
nait à  dissiper  ;  il  se  rappela  que  madame  d'Aranda 
avait  assisté  à  la  fameuse  représentation  de  Richard  ;  il 
espéra  aflriander  sa  curiosité  en  lui  racontant  ce  qu'il 
tenait  du  maréchal,  qu'il  quittait,  lorsqu'il  s'était  rendu 
près  d'elle. 

—  A  propos,  ma  chère  amie,  vous  savez  cette  sour- 
noise et  endiablée  de  Rosalie,  qui  a  joué  un  si  vilain 
tour  àClairval  et  que  M.  de  Richelieu  avait  envoyée  à 
l'hôtel  de  la  Force,  pour  lui  apprendre  à  n'avoir  de  pe- 
lotes que  sur  sa  toilette?  La  Comédie-Ilalienne,  qui  ne 
voit  plus  personne,  est  allée  en  corps  implorer  le  duc 
afin  qu'il  lui  rendit  la  donzelle  ;  prolonger  sa  réclusion, 
c'eût  été  châtier  tout  autant  ce  pauvre  théâtre  que  la 
trop  espiègle  actrice.  Le  besoin  qu'on  avait  d'elle  a 
brisé  les  portes  de  sa  prison;  elle  est  libre  depuis 
hier. 

— Ma  foi,  interrompit  Maloi't,  tant  pis  pour  la  Comédie- 
Italienne,  je  l'y  eusse  laissée  un  mois  ou  deux,  moi  ; 
Clairyal  est  redevable  à  cette  peste  de  l'état  où  il  est  ; 
j'aurais  attendu,  pour  la  relâcher,  que  sa  victime  fût 
hors  de  danger. 

Si  l'ambassadeur  eût  jeté  les  yeux  en  ce  momeut  sur 
sa  fenune,  il  eût  été  plus  que  surpris  d'avoir  si  complè- 
tement réussi  :  madame  d'Aranda  s'était  presque  dres- 
sée sur  son  lit  et  semblait  suspendue  aux  lèvres  de  son 
mari. 

—  Eh  bien  !  vous  auriez  tort,  répondit-il  ;  celte  Rosa- 
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lie,  au  fond,  est  une  bonne  enfant  qui  aime  Clairval  de 
toute  son  âme.  Il  paraît  que  celui-ci  n'est  pas  d'une 
fidélité  à  toute  épreuve  ;  elle  pensait  avoir  à  se  plaindre 
de  lui,  et,  dans  un  accès  de  jalousie... 

—  Foin  d'un  pareil  amour  !  J'estime  peu  les  femmes 
prêtes  à  vous  dévisager  au  premier  soupçon  ;  les  fem- 
mes devraient  laisser  les  griffes  aux  chats  et  se  con- 
tenter d'être  bonnes  et  d'être  douces  ;  cela  vaudrait 
mieux,  et  pour  elles  et  pour  nous. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  les  prendre  telles  qu'elles 
sont.  Quant  à  celle-là,  si  la  tête  est  trop  vive,  le  cœur 
est  excellent.  M.  de  Richelieu  l'a  mandée,  au  sortir  de 
l'hôtel  de  la  Force,  et  lui  a  signifié  qu'il  ne  lui  rendait 
la  liberté  qu'à  la  condition  expresse  qu'elle  irait  faire 
ses  excuses  à  Clairval  et  lui  témoigner  le  regret  d'une 
espièglerie  un  peu  bien  osée,  aussitôt  que  ce  dernier 
serait  en  état  de  la  recevoir.  Elle  ignorait  la  maladie  du 
Magnifique  :  elle  s'est  mise  à  fondre  en  larmes,  à  pous- 
ser des  soupirs  déchirants ,  en  apprenant  le  résultat 
d'une  vengeance  qu'elle  ne  voulait  pas  si  complète.  Ce 
nélait  pas  un  désespoir  joué  ;  le  vieux  maréchal  n'eût 
point  demandé  mieux  que  de  la  consoler  (que  dites-vous 
d'une  pareille  prétention  à  quatre-vingt-quatre  ans 
bien  sonnés?);  il  y  perdit  son  latin:  la  pauvre  fille  se 
meurtrissait  le  sein,  se  traitant  d'infâme,  de  misérable 
et  jurant  qu'elle  no  survivrait  pas  à  Clairval,  s'il  devait 
mourir.  Enfin,  elle  a  laissé  le  vieux  renard  tout  atten- 
dri et  les  yeux  humides,  lui  qui  n'a  guère  versé  que  de 
fausses  larmes  dans  le  cours  de  sa  longue  et  très-ac- 
tive  carrière. 

—  Ce  que  médit  là  votre  Excellence  me  raccommode 
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un  peu  avec  celte  Hosalk'.  El  quand  reparait-elle   à  la 
Comédie-Italienne  ? 

—  Ah  ;  voilà  la  question.  Elle  a  volé,  sans  reprendre 
haleine,  à  la  demeure  de  Clairval,  et  a  pénétré  jusqu'au- 
près de  lui,  malgré  la  consigne  des  médecins  el  les  ef- 
forts des  domestiques  de  celui-ci  pour  lui  barrer  le 
passage  ;  elle  s'est  installée  à  son  chevet  et  a  déclaré 
qu'on  ne  l'eu  arracherait  que  morte.  On  a  eu  beau  faire, 
beau  user  de  diplumatie,  on  n'a  pu  la  décider  à  chan- 
ger de  résolution  :  elle  a  passé  toute  la  nuit  à  le  veil- 
ler ;  elle  prétend  que  c'est  son  droit,  que  sa  place  est 
là,  et  qu'elle  ne  la  cédera  à  personne,  tant  qu'il  lui  res- 
tera un  peu  de  souffle.  Quant  à  reparaître  sur  les  plan- 
ches, il  ne  faut  pas  lui  en  parler ,  on  la  hacherait  plutôt 
per  morceaux. 

Le  docteur,  qui  s'était  retourné  à  cet  instant  du  côté 
de  l'alcôve,  fut  frappé  de  l'altération  des  traits  de  la 
comtesse;  il  se  leva  vivement,  et  lui  tâta  le  pouls  : 

—  Vous  avez  delà  lièvre,  madame,  lui  dit-il  ;  notre 
bavardage  vous  fatigue,  et  il  est  temps  d'y  mettre  fin, 
je  le  vois.  Vous  avez  besoin  de  tranquillité  ;  nous  al- 
lons vous  laisser. 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  articula-t-elle  d'une 
voix  saccadée,  le  repos  m'est  nécessaire,  et  me  fera 
grand  bien.  Adieu  donc,  messieurs,  je  vais  tâcher  de 
sommeiller. 
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I>A  guériaon» 


La  comtesse  passa  une  nuit  terrible.  Depuis  quelques 
jours,  par  une  fatalité  qui  semblait  prendre  à  tâche  de 
l'accabler,  Lauzun  était  à  la  Rochelle,  où  l'avait  appelé 
son  parent, M.  de  Voyer,  pour  des  intérêts  de  famille; 
et,  jusqu'à  son  retour,  elle  allait  être  condamnée  à  vivre 
dans  la  plus  douloureuse,  dans  la  plus  injtolérable  in- 
certitude. Et  n'avoir  personne  à  qui  se  fier,  sur  qui 
compter,  personne  à  qui  elle  osât  ouvrir  son  cœur  !  La 
journée  s'écoula  pour  l'infortunée  dans  une  exaltation 
que  ses  tentatives  de  dissimulation  ne  faisaient  qu'ac- 
croitre  encore;  pour  peu  que  cela  se  prolongeât,  il  était  à 
redouter  que  la  tête  de  la  pauvre  femme  ne  pût  résister 
à  un  pareil  bouillonnement.  Elle  avait  enjoint  à  ses  gens, 
dans  le  cas  où  M.  de  Lauzun  se  présenterait,  de  l'intro- 
duire sur-le-champ  ;  elle  eût  donné  de  grand  cœur  dix 
années  de  sa  vie,  si  ce  sacrifice  eût  eu  pour  effet  de  hâ- 
ter son  retour:  lui  seul  la  sortirait  de  l'inquiétude  atroce 
qui  la  dévorait  ! 

Sans  doute  le  ciel  eut  pitié  d'elle.  Vers  les  neuf  heu- 
res, on  vint  lui  dire  que  le  duc  était  là,  et  demandait 
si  elle  voulait  le  recevoir.  Lauzun,  quelques  minutes 
après,  entrait  dans  sa  chambre  et  approchait  de  ses  lé- 
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vres  la  main  qu'on  lui  tendait  avec  une  reconnaissance 

ineffable.  Il  était  son  sauveur;  car  il  fût  resté  vingt- 
quatre  heures  déplus  à  la  Rochelle,  qu'elle  succombait 
à  la  violence  de  ses  angoisses. 

Madame  d'Aranda  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  s'infor- 
mer comment  elle  allait,  A  peine  la  camériste  qui  avait 
introduit  Lauzun  s'était-elle  retirée,  qu'elle  s'écria  avec 
la  véhémence  débordante  d'un  désespoir  longtemps 
contenu  : 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe  ? 

—  Que  se passe-t-il,  madame  la  comtesse?  Je  des- 
cends de  chaise,  et  c'est  le  tout  si  j'ai  pris  le  temps  de 
réparer  hâtivement  le  désordre  de  ma  toilette,  pour  la- 
quelle je  réclame  votre  indulgence. 

—  Eh  bien  !  la  malheureuse  a  eu  l'effronterie  de  re- 
mettre les  pieds  chez  lui!...  et,  à  l'heure  qu'il  est,  elle 
est  installée  dans  sa  propre  chambre,  au  chevet  de  son 
lit,  où  elle  a  déclaré  qu'elle  prétendait  demeurer  envers 
et  contre  tous!...  N'est-ce  pas  affreux?  N'est-ce  pas 
scandaleux  jusqu'à  l'invraisemblance?...  Et  on  ne  l'a 
pas  jetée  dehors  comme  }&  dernière  des  misérables  !... 
et  on  la  laisse  s'établir  insolemment  dans  l'appartement 
même  de  sa  victime  !...  Que  dites-vous  de  cela,  vous, 
Lauzun?... 

Lauzun  ne  comprenait  rien  à  ce  flux  de  paroles  heur- 
tées et  décousues  ;  il  la  pria  de  s'expliquer.  Alors  elle 
lui  raconta  d'une  voix  étranglée  ce  qu'elle  avait,  la  veille, 
appris  de  son  mari,  l'élargissen^ent  de  Rosalie,  la  clause 
que  le  maréchal  avait  mise  à  sa  sortie  de  la  Force,  et 
l'hcroique  résolution  de  celle-ci,  aussitôt  qu'elle  avait 
été  instruite  du  dauger  de  Clairval.  Lorsque  la  comtesse 
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eut  achevé,  elle  arrêta  sur  le  duc  ses  deujf  grands  yeux 
PQirg  brillants  d'un  feu  sombre  : 

—  N'est-ce  pas,  fit-elle,  qu'il  la  chassera  en,  recou- 
vrant sa  raison? 

L'ambassadeur  entra  en  ce  moment  et  les  confidences 
durent  inévitablement  en  rester  là. 

M.  de  Lauzun,  fatigué  par  le  voyage,  ne  tarda  pas  à 
se  lever.  La  comtesse  lui  lança  un  regard  qu'on  ne  sau- 
rait rendre  :  c'était  une  prière  de  ne  pas  oublier  dans 
quelles  transes  elle  vivait,  et  de  faire  qu'elles  ne  se  pro- 
longeassent pas  trop. 

Encore  une  nuit  de  cruelle  insomnie  à  dévorer!  mais 
enfin,  le  lendemain,  elle  saurait  à  quoi  s'en  tenir  et 
jusqu'à  quel  point  le  récit  du  comte  était  exact  ;  elle 
saurait  si  cette  Rosalie  s^bslinait  à  s'implanter  dans  le 
domicile  même  de  l'homme  dont  elle  causait  la  mort  1 
Mais  que  cette  nuit  lui  parut  longue  ! 

Le  duc  ne  se  présenta  que  fort  tard  à  l'ambassade.  Sa 
figure  trahissait  une  vive  agitation.  La  comtesse  était 
seule  quand  elle  le  reçut.  Elle  avait  tant  souffert  qu'elle 
ne  put  réprimer  un  cri  de  reproche  à  sa  vue  : 

—  Oh  !  monsieur  de  Lauzun  !  je  n'ai  pas  le  droit  de 
me  plaindre,  vous  ne  me  devez  rien  ;  mais  vous  n'igno- 
riez pas  mes  tortures  ;  j'eusse  pensé  que  vous  auriez 
mis  plus  d'empressement  à  les  faire  cesser?...  Enfin, 
que  venez-vous  m'apprendre  ? 

Il  fut  effrE^yé  de  l'altération  de  ^es  traits  ;  il  \u\  saisit 
la  main  avec  un  intérêt  des  plus  tendres  : 

—  Croyez  bien  !  Madame,  qu'il  n'a  pas  dépendu  dp 
moi  de  venir  plus  tôt.  Je  sors  de  chez  notre  malade  à 
l'instant. 
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—  Mh  bien  1... 

—  Eh  bien  !  on  vous  a  dit  vrai...  Mademoiselle  Ro- 
salie s'est  installée  à  son  chevet,  d'où  elle  ne  s'est  pas 
(.'loignée  une  seconde  depuis. 

—  Et  vous,  vous  ne  lui  avez  pas  démontré  que...  par 
pudeur...  pour  cent  motifs,  sa  présence  dans  celte  mai- 
son était  un  scandale  ;  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  un  sa- 
crilège !...  et  vous  ne  lui  avez  pas  fait  entendre  com- 
bien cela  est  odieux ,  combien  cela  est  inouï,  de  sa 
part?... 

—  Hélas  !- toute  coupable  qu'elle  soit ,  elle  l'aime  ;  le 
dévouement  et  les  soins  dont  elle  l'entoure  sont  ses 
seuls  moyens  d'expier  sa  faute  ;  comment  eussé-je  pu 
la  décider  à  y  renoncer  ?  Vous  sentez  qu'elle  ne  m'eût 
pas  plus  écouté  que  les  autres. 

—  Vous  approuvez  donc  sa  présence  chez  Clairval  ? 
murmura  la  comtesse  avec  un  accent  d'aigre  ironie. 
Alors,  c'est  moi  qui  ai  tort  en  m'indignantde  voir  réu- 
nissons le  même  toit  la  victime  et  le  bourreau!  N'en 
parlons  plus. 

Un  silence  morne  régna  durant  quelques  instants 
entre  les  deux  interlocuteurs. 

—  Nous  verrons  bien,  reprit-elle  d'une  voix  sourde, 
s'il  sera  de  votre  avis,  lui,  en  admettant  que  Dieu  per- 
mette qu'il  retrouve  la  raison...  car  il  a  toujours  le  dé- 
lire, n'est-il  pas  vrai?...  il  ignore  ce  qui  se  passe, 
il  ne  i'a  pas  reconnue,  il  ne  sait  pas  que  cette...  femme 
respire  le  même  air  que  lui?...  Dites!  mais  dites 
donc! 

Ces  derniers  mots  furent  articulés  avec  une  impétuo- 


—  :t()9  — 

site  impossible  à  rendre.  La  réponse  du  duc  se  faisait 
attendre  :  on  lisait  une  sorte  d'incertitude,  d'hésitation, 
qui  n'écliappa  point  à  madame  d'Aranda. 

—  La  connaissance  lui  serait-elle  revenue?  s'écria- 
t-elle  en  se  levant  à  moitié  sur  son  lit. 

Lauzun  fut  effrayé  de  la  violence  passionnée  qu'elle 
mit  dans  cette  question. 

—  Non,  madame,  non,  sehâta-t-il  de  répondre;  il  ne 
va  ni  mieux,  ni  plus  mal  ;  le  délire  ne  l'a  pas  quitté  :  il 
ne  voit  ni  ne  comprend  rien  de  ce  qui  se  peut  faire  au- 
tour de  lui...  rassurez-vous. 

Ce  fébrile  emportement  avait  suffi  pour  briser  les 
forces  de  la  comtesse  ;  elle  retomba  lourdement  sur 
son  oreiller  sans  ajouter  un  mot,  et  sembla  oublier  jus- 
qu'à la  présence  du  duc.  Celui-ci  hocha  la  tête  d'un  air 
de  profonde  pitié  :  quel  que  fût  l'avenir  de  cet  amour 
insensé,  il  fallait  compter  sur  une  catastrophe,  sur  un 
déchirement  de  cœur  tout  au  moins. 

Une  semaine  entière  s'écoula  sans  le  moindre  inci- 
dent; madame  d'Aranda  s'était  renfermée  dans  une  ta- 
citurnilé  sombre,  un  calme  apparent,  sur  lesquels  son 
mari  prit  le  change.  L'accueil  qu'elle  faisait  à  Lauzun 
était  froid  et  embarrassé,  comme  si  elle  eût  eu  à  lui  re- 
procher des  torts  graves,  des  torts  réels;  elle  ne  lui 
parlait  guère  que  pour  s'informer  de  Clairval,  dont  l'é- 
tat était  le  même;  le  nom  de  Rosalie  ne  vint  pas  une 
seule  fois  sur  ses  lèvres.  Loin  de  se  formaliser  de  l'es- 
pèce de  rancune  qu'on  lui  gardait,  loin  de  s'en  affliger, 
Lauzun  faisait  semblant  de  n'en  rien  voir;  était-ce  in- 
dulgence pour  cette  injustice  de  malade,  ou  tout  autre 
motif?  c'est  ce  que  nous  ne  saurions  préciser  ;  le  fait 
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oâl  t^U  il  â'accôiiliiiodail  Jl'  l-iU'  bouderie  persistanie, 
coiimie  "si  elle  eût  aplani  les  diffleullés  d'une  situation 
singulièrement  délicate. 

Madame  d'Aranda  ne  voulait  l'ecevoit-  personne;  c'é- 
tait à  peine  si  elle  pei-mettait  au  comte  de  passer  quel- 
ques secondes  au  pied  de  son  lit  ;  tout  l'obsédait  :  ses 
caméristes  ne  Tapproclipient  qu'en  tremblant.  Celte 
douceur  angélique  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère 
s'était  transformée  en  une  aigreur  colère,  une  irrilabi- 
lillê  presque  perpétuelle.  Le  duc  ne  se  rebutait  point  ;  il 
venait  tous  les  matins,  apporter  des  nouvelles  de  Clair - 
val,  et  ses  bulletins  ne  variaient  que  de  forme.  Elle  l'é- 
coùtait  sans  l'interrompre,  mais  sans  lui  adresser  la 
moindre  question  :  elle  le  remerciait  le  plus  souvent 
liarune  monosyllabe  ou  un  simple  coup  de  tête  :  c'était 
tout  ce  qu'il  en  obtenait.  Quoiqu'extérieurement  rien 
ri'annonçàt  un  orage  imminent,  ce  calme  perfide  ca- 
chait une  tempête  inévitable,  une  tempête  qu'on  pou- 
vait plus  ou  moins  reculer,  mais  qui  devait  avoir  son 
heure  ;  et,  malgré  les  efforts  de  Lauzun,  cette  heure-là 
ne  sonna  que  trop  tôt. 

Un  matin,  par  une  de  ces  rares  journées  d'hiver  que. 
réchauffe  un  soleil  pâle  et  mélancolique  mais  sou- 
riant comme  un  convalescent  qui  se  rattrape  à  la  vie, 
Lauzun  trouva  la  comtesse  sur  son  lit,  le  regard  moins 
sombre,  les  traits  moins  eontrislés  ;  quel  que  soit  ce 
qui  se  passe  au  dedans  de  nous,  nous  subissons  tou- 
jours un  peu  l'influence  des  choses  extérieures.  Elle  se 
montra  plus  affable  et  lui  tendit  sa  jolie  main  avec  une 
cordialité  charmante  :  l'espèce  de  froideur  qu'elle  lui 
àVait  témoignée  depuis  quelques  jours  ne  faisait  que 
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doubler  le  prix  du  ccLle  l'avcur.  L'ùlcriiul  objet  dui 
préoccupalions  de  la  jeune  femme,  Clairval,  ne  fut  pas 
oublié:  la  comtesse,  cette  fois, l'interrogea  longuement; 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  prononcer  le  nom 
de  Éosalié  ;  et,  cependant,  c'était  là  le  but  caché  des 
mille  questions  détournées  dont  elle  le  Harcelait.  Mais 
célùi-ci  était  loin  de  lui  venir  en  aide  :  ses  l-épOnses 
brèves  et  évasives  n'étaient  pas  de  nature  à  satisfaire 
l'inquiète  curiosité  de  l'ambassadrice.  Oïl  eût  pu  croire 
qu'il  prenait  plaisir  à  retenir  le  mot  qu'elle  cherchait  à  lui 
dérober,  si  ses  paroles  embarrassées  n'eussent  pas 
manifestement  accusé  une  toute  autre  cause  à  cette 
réserve  étrange. 

Madame  d'Aranda  finit  par  s'apercevoir  du  manège  de 
Lauzun.  Son  visage  se  contracta  douloureusement:  il 
ne  savait  que  trop  ses  tortures  secrètes,  et  c'était  au 
mornent  où  elle  avait  le  plus  besoin  de  sa  pitié  et  de  ses 
consolations  qu'il  jôùail  pauvrement  avec  un  sentiment 
qu'il  eût  dû  comprendre  et  excuser  !  Etait-ce  bien  d'un 
ami  et  d'un  frère  'f  L'àme  blessée  de  l'infortunée  se  re- 
plia sur  elle-même,  comme  ces  fleurs  pudiques  qui  se 

ferment  âû  moindre  contact  ;  elle  se  tut  aussitôt  et  se 

-igna,  le  désespoir  au   cœur,   à  demeurer  dans  la 
«èiiië  ignorance  de  ce  qui  se  passait  chez  le  comédien. 

Un  silence  plein  de  gêne  avait  succédé  depuis  quel- 
ques minutes  déjà  à  une  conversation  d'abord  assez 
animée,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  :  c'était  Maloët.  Lau- 
zuri  poussa  un  soupir  d'allégement  ;  le  médecin  lui 
rehdail,  sans  s'en  douter,  un  signalé  service.  Maloët, 
après  avoir  tàté  le  pouls  de  la  malade,  vint  s'asseoir  en 
face  du  duc  ; 
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—  Allons,  dit-il,  il  me  semble  que  cela  va  mieux; 
avec  un  peu  de  courage  et  de  volonté  de  guérir,  ma- 
dame la  comtesse,  sous  peu  vous  serez  sur  pied.  D'ail- 
leurs, il  le  faut.  C'est  pour  moi  une  affaire  d'amour-pro- 
pre :  je  ne  veux  pas  être  moins  heureux  que  mes  deux 
confrères  Lorri  et  Barthès. 

C'étaient  les  médecins  de  Clairval,  on  ne  l'a  pas  ou- 
blié; la  comtesse  se  retourna  vivement: 

—  Et  que  leur  est-il  arrivé  de  si  heureux?  fit-elle 
avec  un  tressaillement  instinctif. 

—  Quoi  !  vous  ne  savez  pas? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Eh  bien  !  mais,  la  guérison  de  Clairval,  ou  peu  s'en 
faut. 

Lauzun  fit  signe  au  docteur  de  se  taire,  mais  il  ne  l'a- 
perçut point. 

—  La  guérison  de  Clairval  !  s'écria  madame  d'Aranda  ; 
mais  vous  vous  trompez,  docteur  !  la  maladie  de  Clair- 
val n'a  pas  fait  un,  pas;  Clairval  a  toujours  le  délire... 
De  qui  tenez-vous  donc  vos  renseignements  ? 

—  Mais  ils  pourraient  venir  de  plus  mauvais  lieu, 
madame  la  comlesse  :  c'est  Barthès  que  j!ai  rencontré 
aujourd'hui  même  dans  la  rue  du  Jardinet,  qui  m'a  as- 
suré que  son  malade  était  sauvé,  et  en  pleine  voie  de 
guérison,  qui  plus  est. 

—  Il  a  donc  retrouvé  la  connaissance...  entièrement? 

—  Il  y  a,  parbleu,  longtemps:  eh  !  mais,  le  lendemain 
même  du  jour  où  la  petite  Rosalie  s'est  installée  à  son 
chevet.  On  prétend  que  l'amour  fait  des  miracles.  Qui 
sait  si  la  crise  heureuse  qui  le  met  hors  d'affaire  n'a  pas 
élé  délermiiiée  par  la  présence  de  la  jolie  fille?  Pour 
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jouii'  des  objets  jetés  dans  son  centre  d'action,  le  corps  a 
l'ouïe,  le  toucher,  la  vue,  le  goût  et  l'odorat  ;  pourquoi 
l'âme  n'aurait-elle  pas  à  son  service  un  sens  moral,  par 
lequel  elle  fût  avertie  du  voisinage  de  ceux  qui  nous  ai- 
ment et  que  nous  aimons?...  Diable  !  qu'est-ce  que  je 
dis  là  ?  Je  m'aperçois  que  je  frôle  la  doctrine  de  Mes- 
mer ;  si  l'on  m'entendait,  il  y  aurait  de  quoi  me  faire  dé- 
chirer par  la  Faculté. 

Le  cœur  de  madame  d'Aranda  avait  cessé  de  battre. 
Rêvait-elle?  Tout  cela  était-il  bien  réel?  n'élait-elle 
point  la  proie  de  quelque  douloureuse  hallucination? 
Lauzun,  il  y  a  quelques  minutes  à  peine,  ne  lui  assu- 
rait-il pas  ?...  Elle  jeta  un  regard  rapide  de  son  côté  :  le 
duc  avait  les  yeux  cloués  au  p;irquet  et  frappait  du  pied 
à  petits  coups  convulsifs  ;  sa  contenance  eût  dissipé  la 
dernière  illusion  de  la  comtesse  s'il  lui  eût  été  possible 
d'en  conserver  encore. 

Maloët,  qui  ne  soupçonnait  pas  la  lempi^te  souterraine 
qu'il  venait  de  faire  éclater,  voyant  que  le  duc,  pas 
plus  que  la  comtesse,  ne  songeait  à  relever  la  conver- 
sation, ce  feu  de  Vcsta  qu'on  ne  doit  jamais  laisser  s'é- 
teindre, se  crut  obligé  de  parler  pour  ceux  qui  se  tai- 
saient :  le  nom  de  Mesmer  lui  était  échappé,  il  passa 
sans  autre  transition  de  mademoiselle  Rosalie  à  ce 
Colomb  du  magnétisme  animal.  C'était  le  sujet  à  la 
mode  ;  les  partisans  de  Gluck  et  les  fanatiques  de  Pic- 
^  cini  n'avaient  pas  rompu  naguère  plus  de  lances  pour 
l  le  triomphe  de  leurs  camps  respectifs  et  barbouillé  plus 
d'in-folios  qu'on  ne  le  faisait  alors  à  propos  de  l'étrange 
importation  de  l'empirique  allemand.  La  thèse,  comme 
on  le  voit,  était  des  plus  fécondes,  et  Dieu  seul  savait 
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jus  , D'où  t'ilc  nllail  cnliuiiiei"  le  docltiur  (personne  ne 
rieût  inieriompu,  persoillle  ne  l'écoulait),  quand  le  tim- 
bre de  la  pendule  lui  rei-iha  là  bouche  :  c'était  l'heure 
de  son  cours  à  la  Faculté  de  médecine,  il  quitta  son 
siège  aussitôt  et  salua  l'ambassadrice,  en  promettant  de 
revenir  dans  la  soirée. 

Madame  d'Aranda  et  s'oii  confident  infidèle  restèrent 
seuls. 

—  Oh  !  monsieui',  s'éci'ià-l-elle  avec  un  accent  de  re- 
pi'oche  indescriptible,  vous,  que  je  croyais  mon  ami  !... 
à  qui  donc  se  fier,  mon  Dieu?... 

—  A  moi,  madame,  à  moi  que  vous  faites  bien  de 
croire  votre  ami,  et  qui  veux  l'être  toujours  !...  Je  vous 
ai  trompée,  je  vous  ai  caché  la  vérité  !...  Eh!  madame, 
je  l'avoue,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  prolonger 
encore  cette  erreur...  La  vérité  I  vous  étiez  bien  en  état 
de  l'entendre!  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait...  puisque 
vous  savez  tout,  il  faut  montrer  du  courage,  de  la  fer- 
meté d'àme...  me  le  promettez- vous? 

—  Mais,  c'est  dont  bien  vrai  qu'il  a  pu  la  revoir  sans 
horreur!  qu'il  ne  l'a  pas  chassée  comme  la  dernière  des 
créatures!...  C'est  donc  bien  vrai  qu'il...  non,  c'est  im- 
possible !  mais  songea  au  passé  !...  et,  dans  son  délire, 
vous  l'avez  entendu  comme  moi,  vous!  c'était  bien  mon 
nom  qui  errait  sur  ses  lèvres  !...  Monsieur  de  Lauzun  ! 
dites-môi  que  le  docteur  est  fou,  qu'il  a  rêvé  tout  cela  ! 

—  Non!  madame  !  mais  c'est  vous  qui  avez  rêvé.  Ou- 
vriez les  yeux  et  oubliez  les  fantômes  et  les  imaginations 
de  votre  rêve;  et  remerciez  Dieu  de  ce  que  ce  n'a  été 
iqu'un  rêve  !  Madame  de  Stainville  a  été  moins  heu- 
reuse que  vous,  elle! 
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—  Moins  heureuse!...  —  Mais  vous  avez  raisjon, 
monsieur ,  reprit-elle  avec  le  ton  d'une  sardoniqufi 
amertume^  et  je  reuiercie  Dieu  de  ce  qui  arrive  :  ne 
faut-il  pas  le  remercier  de  tout  ! 

Son  regard  avait  une  expression  navrante  de  désesr 
poir,  un  cruel  sourire  contractait  sa  lèvre  d'une  ef- 
frayante pâleur  ;  jamais  douleur  hMipaine  n'emprunta 
une  forniule  plus  tristement,  plus  affreusement  élo- 
quente. Lauzun  se  leva  vivement  etsais\t  sa  main  :  ellp 
était  froide  comme  un  cadavre!  Au  fait,  qu'était-elle,  la 
pauvre  femme,  autre  qu'un  cadavre  dont  la  vie  q,ws^\\ 
fui  avec  son  amour?  Il  eût  voulu  la  voir  pleurer,  san- 
gloter, pousser  des  cris  déchirants;  cela  l'eût  moin^ 
épouvanté  que  l'immobilité  farouche  et  la  morne  rési- 
gnation de  son  visage.  Elle  dégagea  sa  main  aussitôt, 
et,  sans  ajouter  un  mot,  elle  lui  fit  signe  de  la  laisser. 
Le  duc  hésitait  ;  mais  son  geste  était  empreint  d'un  tel 
commandement,  qu'il  eut  peur  d'aggraver,  par  la  tflqii;!-: 
dre  contrariété,  un  état  aussi  alarmant  déjà. 

—  Ai-je  bien  on  mal  agi?  se  dit-il  en  descendant 
l'immense  escalier  de  l'ambassade  ;  si,  au  lieu  de  la 
sauver,  je  l'avais  tviée  ! 

Le  lendeiTfiain,  il  trouya  maidauie  d'Aranda  tellement 
brisée,  qu'elle  semblait  avoir  perdu  jusqu'à  la  faculté  de 
souffrir.  Le  feu  somb.re,  attisé  depuis  quelques  jours 
daqs  ses  yeux  par  la  fipvre  et  une  jalousie  dévprantp, 
s'était  complètement  éteint;  leur  orbile  avait  un r^flej. 
Yilreqx  et  morbide  qui  annonçait  rabse|;içe  do  ]g^  vie  et 
de  la  pensée.  LQi;'sqy'il  se  pencha  yefs,  e\\e  ç\  \\n  (I9- 
manda  comment  cllealloit,  ce  fut  à  peine  si  elle  eut  \^ 
force  de  lui  répondre  par  un  imperceptible  mouvement 


de  tête:  il  crut  qu'elle  n'avait  pas  à  vivre  deux  fois 
vingt-quatre  heures.  M.  Maloët  n'était  pas  plus  rassuré 
que  lui  ;  il  ne  comprenait  rien  au  mal  de  la  comtesse  et 
ne  savait  que  conjecturer  des  phases  si  diverses  par  les- 
quelles elle  le  faisait  passer  à  tous  moments.  Un  scru- 
pule, exagéré  peut-être  dans  une  circonstance  aussi 
grave,  relint  de  nouveau  le  duc,  qui  fut  sur  le  point  de 
déchirer  le  voile  que  le  docteur  s'efforçait  bien  vaine- 
ment de  percer. 

Pour  arriver,  et  il  en  est  plus  que  temps,  au  dénoue- 
ment de  cet  amour  qui  ne  promettait  pas  d'être  plus 
heureux  dans  l'avenir  que  dans  le  passé,  nous  saute- 
rons à  pieds  joints  par-dessus  un  grand  mois,  que  ne 
vint  d'ailleurs  accidenter  nul  événement  digne  d'être 
raconté.  La  comtesse  avait  fini  par  secouer  peu  à  peu, 
et  chaque  jour  davantage,  la  torpeur  léthargique  qui 
avait  tant  effrayé  Maloët.  Son  visage  avait  conservé  sa 
pâleur  ;  toutefois  on  sentait  que  la  lampe,  prête  à  s'é- 
teindre, s'était  subitement  ranimée  :  une  goutte  d'huile, 
tombée  on  ne  sait  d'où,  avait  suffi  pour  raviver  sa  clarté 
expirante.  Celte  goutte  d'huile  c'était  l'espérance.  L'es- 
pérance! hélas  !  quelle  pouvait-elle  être? 

Au  reste,  il  fait  bon  espérer.  Espérer,  c'est  vouloir 
guérir.  Aussitôt  que  madame  d'Aranda  hasarda  le  moin- 
dre effort  pour  soulever  le  poids  énorme  de  son  accable- 
ment, ^Ue  fut  en  voie  de  guérison,  et  bientôt  son  état 
lui  permettait  dépasser  ses  journées  sur  sa  chaise  lon- 
gue, près  d'une  fenêtre  d'où  elle  pouvait  assister  au 
mouvement  perpétuel  qui  avait  lieu  dans  la  cour  de 
l'ambassade.  Elle  eût  pu  sortir  en  voiture;  mais  jus 
qu'alors,  par  un  caprice  de  malade,  malgré  les  sollici- 
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latioiis  du  docteur  et  de  son  mari,  elle  s'était  refusée 
obstinément  à  agrandir  TUorizon  enserré  entre  les  qua- 
tre murs  de  sa  chambre  à  coucher. 

Lauzun,  un  moment  effrayé  de  répouvanlable  res- 
ponsabilité qu'assumait  sur  sa  tête  son  dévouement 
pour  la  jeune  femme,  à  la  vue  de  ce  mieux  progressif, 
avait  promptcment  chassé  ses  premières  terreurs.  Grâce 
à  lui,  grâce  au  remède  violent  dont  il  avait  usé,  elle 
était  sauvée;  ce  serait  désormais  au  temps  à  faire  le 
reste.  Peut-être,  sMl  eût  pu  lire  au  fond  du  cœur  de  la 
malade,  eût  il  été  moins  fier  de  son  ouvrage  et  eût-il 
jugé  la  guérison  moins  avancée.  Au  surplus,  une  cir- 
constance, dont  il  était  loin  de  prévoir  les  effets,  devait 
uolablemcnL  ébranler  sa  sécurité.  Un  malin,  il  fut  tout 
d'abord  frappé  de  l'animation  des  traits  de  madame  d'A- 
randa  :  le  regard  avait  retrouvé  tout  son  feu;  sa  phy- 
sionomie avait  une  mobilité  qui  eût  fait  plaisir  â  voir,  si 
l'on  n'eût  démêlé  au  milieu  de  tout  cela  une  sorte  d'im- 
patience inquiète  et  fébrile. 

—  Bravo,  madame  la  comtesse!  bravo!  s'écria-t-il  en 
l'abordant  d'un  air  de  triomphe,  voilà  une  mine  qui  vous 
fait  honneur  ! 

—  Vous  trouvez,  monsieur?  répondit  la  jeune  femme 
avec  un  petit  rire  amer. 

—  Tenez  ,  voyez  plutôt!  ajouta-t-il  en  lui  présentant 
un  miroir  qu'il  alla  chercher  sur  la  toilette. 

—  En  effet,  je  vais  mieux. 

—  Et  pour  peu  que  vous  consentissiez  à  prendre  quel- 
que distraction,  à  changer  d'air... 

—  Vous  pensez,  monsieur?  Eh  bien  !  je  me  rends  en- 
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lin.  Ce  soir  sera  ma  première  sorlic  Vous  m'accompa- 
gnerez, n'esl-ce  pas? 

—  Oh  !  de  grand  cœur.  Mais  pourquoi  ce  soir  ?  Sauf 
erreur,  mieux  vaudrait,  il  me  semble,  couMneiuer  notre 
excursion  de  meilleuri;  heure. 

—  Soyez  IrLinquille.  Là  où  nous  irons,  nous  ne  cour- 
rons aucun  risque  de  gagner  froid. 

—  Et  où  irons  nous,  madame?  demanda  Louzun  in- 
trigué. 

—  A  la  Comédie-Italienne. 

—  A  la  Comédie-Italienne!  s'écria-l-il.  Y  songez- 
vous,  madame  !  mais  vous  ne  savez  donc  pas... 

—  Si  fait,  monsieur,  je  sais  tout.  M.  Maloët,  qui  part 
d'ici,  vient  de  m'apprendre...  qu'il  rentre  aujourd'hui  à 
la  Comédie-Italienne  dans  le  rôle  de  RUmdel.  Oui,  je 
sais  cela,  monsieur. 

—  Mais  alors... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  vu  Fichard, 
et  Je  veux  me  passer  ce  caprice.  Il  faut  bien  espérer 
que,  cette  fois,  rien  ne  viendra  interrompre  la  repré- 
sentation. 

—  Au  nom  du  ciel  !  madame,  ne  faites  pas  cela  ! 

—  Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  oiiicuia-t-cilo  en 
dardant  sur  Lau^un  deux  yeux  brillants  d'un  feu  som- 
bre. Que  pouvez-vous  craindre  si  vous  ne  m'avez  dit 
<i.uc  la  yépléo.  s^,  d^ns  um.  intention  qui,  fût-elle  bonne, 
serait  bien  cruelle  dans  tous  les  cas,  vous  ne  l'avez 
pas  calomnié?... 

—  Quoi  1  madame,  vous  supposeriez?... 

—  Je  ne  suppose  rien,  monsieur  deLauzun;  seule- 
ment, je  désire  voir  jouer  Richard,  e[  je  réclame  de  vo- 
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Ire  gracieuseté  de  m'y  accompagner  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire.  Puis-je  compter  sur  vous  ? 

—  C'est  donc  sérieux,  madame?...  Mais  non,  non, 
vous  n'avez  pas  réfléclii  à.  cette  dangereuse  fantaisie... 
madame  la  comtesse  !  Pourquoi  courir  après  le  souve- 
nir, quand  c'est  l'oubli  seul  qu'il  faudrait  chercher? 

—  Vous  me  refusez  donc,  monsieur  de  Lauzun?  l'in- 
tcrrompit-elle  sèchement. 

—  Non,  madame  ;  si  vous  l'exigez  absolument,  je 
suis  à  vos  ordres  aujourd'hui  comme  toujours;  mais 
j'espère... 

—  A  ce  soir  donc,  monsieur,  à  ce  soir! 

Clairval,  en  effet,  devait  reparaître  le  soir  même  dans 
Richard.  Sa  robuste  constitution  avait  fini  par  prendre 
le  dessus  dans  la  lutte  corps  à  corps  qu'il  avait  eu  à 
soutenir  avec  un  mal  qui  ne  pardonne  guère.  La  pru- 
dence eût  exigé  peut-être  qu'il  ajournât  à  plus  tard  sa 
rentrée.  ]\Iais  théâtre  affamé  n'a  pas  d'entrailles,  la  Co- 
médie-Italienne n'en  pouvait  mais,  elle  était  à  l'agonie; 
encore  un  peu ,  et  elle  expirait.  Cette  considération 
était  de  poids  à  décider  le  convalescent  à  suppléer  par 
le  zèle  à  la  force  qu'il  n'avait  recouvrée  qu'en  partie; 
d'ailleurs,  est-il  des  sacrifices  que  ne  payent  à  usure  les 
bravos  et  l'amour  d'un  public  enthousiaste? 

Quand  vint  le  moment  de  lever  le  rideau,  la  salle 
était  comble  :  un  chat  n'eût  pas  trouvé  un  coin  pour  s'y 
blottir.  L'acteur,  cette  fois,  n'avait  pas  à  redositer  les 
sifflets.  Nous  ne  pourrions  pas  en  dire  autant  de  made- 
moiselle Rosalie,  qui  faisait  sa  rentrée^  elle  aussi  :  il 
était  fort  à  craindre  que  le  parterre  ne  fût  moins  misé- 
ricordieux que  l'offensé  et  ne  fil  sentir  à  la  pauvrette  ce 
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que  |;èse  sa  colère.  L'orchestre  s'emplissait  de  musi- 
ciens, le  premier  coup  d'archet  de  l'ouverture  allait 
commander  le  silencu  à  cette  foule  tumultueuse  qui  se 
tordait  convulsivement  en  mille  sens. 

La  loge  de  l'ambassadeur  d'Espagne  s'ouvrit  alors  ;  la 
comtesse  parut,  escortée  de  son  fidèle  chevalier,  M.  de 
Lauzun.  La  pâleur  mate  de  son  visage,  que  faisait  res- 
sortir encore  le  rouge  dont  ses  joues  étaient  plâtrées, 
avait  un  aspect  sépulcral  ;  sans  le  feu  sinistre  de  ses 
prunelles,  on  l'eût  prise  pour  un  fantôme  échappé  à  son 
linceul.  Toutefois,  sur  cette  face  creusée  par  les  secrè- 
tes et  profondes  tortures  d'une  ardente  jalousie,  sous 
cette  faiblesse  presque  défaillante,  perçait  je  ne  sais 
quoi  d'énergique,  d'inflexible,  d'immuable  qui  la  soute- 
nait comme  la  fièvre  soutient  momentanément  celui 
qu'elle  dévore.  Elle  doutait  encore,  et  elle  ne  voulait 
plus  douter. 

Les  dernières  notes  de  l'ouverture  se  sont  fait  enten- 
dre, la  toile  se  lève,  les  villageois  entonnent  le  cœur 
d'introduction  :  Chantons,  célébrons  ce  mariage,  qu'on 
n'écoute  qu'avec  une  impatience  marquée;  enfin,  le 
morceau  d'ensemble  s'achève,  les  paysans  se  retirent, 
l'on  entend  déjà  dans  le  lointain  un  bruit  de  pas  ;  c'est 
lui,  il  approche,  c'est  bien  lui  !  c'est  Blondcl,  accom- 
pagné d'Antonio  I 

A  sa  vue,  une  tempête  d'applaudissements,  de  batte- 
ments de  mains,  de  vive  Clairval  !  emplit  toute  la  salle_: 
le  parterre  trépigne,  les  loges  s'émeuvent,  de  jolis  bras 
nus  se  dressent  de  toutes  parts,  agitant,  les  uns  des 
mouchoirs,  les  autres  des  éventails,  ou  des  bouquets  : 
c'est  une  ivres-se,  c'est  un  délire  universel  ! 


Clairval  ne  sait  comment  y  répondre.  Il  salue,  il  mon- 
tre son  cœur  pour  faire  comprendre  à  ce  public  ami 
tout  l'orgueil,  toute  la  joie,  tout  le  bonheur  qu'il 
éprouve.  Les  bravos,  le  tumulte,  à  celte  mimique  élo- 
quente, continuent  de  plus  belle,  les  applaudissements 
redoublent.  A  l'exception  de  madame  d'Aranda,  qui  se 
tient  immobile  et  comme  pétrifiée  dans  un  coin  de  sa 
loge,  et  de  Lauzun,  qui  l'observe  avec  une  vive  inquié- 
tude, on  eût  vainement  cherché  dans  toute  cette  foule 
un  seul  individu  échappé  à  ce  féerique  et  prestigieux 
entraînement. 

Assurément,  ces  gens-là  avaient  le  diable  au  corps. 
Ils  s'époumonnaient  depuis  quelque  vingt  minutes,  sans 
reprendre  haleine  et  sans  ressentir  le  besoin  de  clore 
leurs  bruyantes  et  assourdissantes  clameurs.  Il  fallait 
cependant  que  cela  eût  une  fin  :  Clairval  était  à  bout  de 
courbettes  et  de  salutations.  Il  s'efforçait  de  mettre  l'ex- 
pression de  sa  gratitude  au  diapazon  de  tout  cet  amour; 
mais  c'était  tenter  l'impossible,  son  épine  dorsale  criait 
grâce.  Tout  s'achète  en  ce  monde  :  ces  bouffées  qu'as- 
pirait si  suavement  la  vanité  de  l'acteur,  sa  misérable 
échine  savait  ce  qu'elles  lui  coûtaient.  Clairval  dut 
prendre  l'initiative  et  imposer  silence  à  cette  mer  hou- 
leuse dont  les  transports  ressemblaient  presque  à  de  la 
colère.  11  s'inclina  une  dernière  fois,  le  plus  profondé- 
ment qu'il  put,  remercia  une  fois  encore  ce  public 
ivre,  par  un  geste  qui  ne  rendait  que  faiblement  et  très- 
imparfaitement  ce  qu'un  pareil  accueil  lui  inspirait  de 
reconnaissance  ;  et,  se  tournant  vers  Antonio,  qui  s'é- 
tait tenu  caché  derrière  lui  comme  pour  faire  oublier  sa 
présence,  il  lui  adressa,  d'une  voix  forte,  la  question 
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par  laquelle  i|  entre  en  scène  :  «  Antonia,  qu  est-ce  que 
j'entends  ?  J'entends,  je  crois,  chanter  ?  » 

Si  Rosalie  s'était  obstinément  refusée  à  reparaitrp 
tant  que  Clairval  ne  serait  pas  hors  de  danger,  la  peur, 
\\  faut  le  dire,  d'être  assez  mal  reçue  d'un  public  exas- 
péré par  les  ponséquenees  de  sa  tragique  espièglerie,  y 
était  bien  pour  quelque  peu.  Elle  ne  se  faisait  pas  illu- 
sjpp  sur  Iq  bourrasque  qui  l'attendait  ;  aussi  àyait-elle 
reculé  jusqu'q  la  dernière  heure;  mais  enfin,  forceavait 
été  de  s'exéputer.  Hélas  !  réyénement  ne  donna  qup 
trop  raison  à  ses  trembleuses  appréhensions!  Clajrval, 
en  rinterpellant,  avait  posé  la  main  sur  son  bras.  Ce 
geste  oblig^lpire  devqit,  ^e  tpute  pécessité,  rappeler 
rppispde  ^lalencon^reux  de  la  pelote  hérjssép  d'épin- 
gles et  le  tour  pendable  de  la  traîtresse  ;  cp  fut  le  signal 
d^une  seconde  tempête  soulevée,  pour  le  cpup,  par  des 
passions  bien  ppposées.  Un  déluge  de  sifflets,  de  pris 
féroces,  de  rugissements  inhumains,  de  vociférations 
épouvantables  ébranla  la  salle  comme  un  tonnerre.  La 
pauvre  Rpsalje,  collée  au  dos  de  son  amant,  frissonnait 
de  tous  ses  membres,  et  cherchait  à  fléchir  ses  juges  par 
le  piteux  et  l'humililé  de  sa  contenance.  Mais  ceux-ci  np 
(devaient  pas  se  laisser  désarmer  à  si  peu  de  frais  ;  U 
fallait  unp  vengeance  à  Clairval,  et  il  allait  pardieubiep 
Tphtenir,  en  dépit  même  dps  fusiliers  qui  gardaient  les 
issues,  en  admettant  que  la  fantaisie  leur  prit  de  ^'qp- 
ppser  à  cet  ac^e  de  rigoureuse  justice. 

Durant  quelques  minutes,  tout  se  bqrna  à  des  hnée^, 
à  (les  sifflets,  ^  des  hurlements  de  bête  fauve,  aux  cris 
-mille  fois  répp|és  ç|p  :  i\  bas  Rosalie  !  à  rhôpilal  Rosqlie! 
-^Ipsalipà  Saiq\-|.azare!...  Au  reste,  selon  toute  appa- 


ronce,  elle  en  sérail  quitte  pour  essuyer  celte  grêle  de 
njalédictions,  d'imprécations  et  d'injures  fort  peu  mus- 
quées. C'était  un  mauvais  quartd'lieureà  passer;  mais 
elle  n'avait  qu'à  se  boucher  les  oreilles  et  à  fermer  les 
yeux,  et  elle  échappait  à  cet  horrible  cauchemar  qui  ne 
pouvait  être  éternel.  A  envisager  froidement  la  situa- 
tion, il  n'y  avait  pas  de  quoi  perdre  la  tête;  mais  les 
choses  ne  devaient  pas  en  rester  là. 
Une  voix,  parlie  de  la  foule,  cria  : 

—  A  genoux  !  à  genoux  !  Rosalie,  à  genoux  ! 

Ce  cri  i.  olé  produisit  aussitôt  l'effet  d'une  étincelle 
électrique: 

—  Oui,  à  genoux  !  à  genoux  !  qu'elle  se  mette  à  ge- 
noux! hurla-t-on  de  toutes  parts. 

—  Qu'elle  demande  pardon  I  continua  la  même  voix. 

—  Oui, oui,  qu'elle  demande  pardon  à  Clairval! 
Clairval  semblait  totalement  étranger  à  cette  scène.  Il 

avait  aperçu  madame  d'Aranda  dans  sa  loge,  et  ses 
yeux  demeuraient  comme  cloués  de  ce  côté. 

La  comtesse  l'observait  avec  une  inexprimable  fixité; 
elle  hissonna  de  tout  son  corps  à  l'éclair  passionné  qui 
lui  parut  s'échapper  des  prunelles  du  Magnifique  pour 
arriver  en  pluie  de  feu  jusqu'à  elle.  M.  de  Lauzun  l'avait 
odieusement  calomnié!  Clairval  n'aimait  pas,  Clairval 
ne  pouvait  aimer  cette  Rosalie!  ..  Oh!  non!  et  elle 
qui  !...  Oh!  elle  se  haïssait,  elle  aussi,  pour  avoir  donné  * 
accès  à  un  soupçon  que  tout  son  amour  ne  suffirait  pas 
à  expier  ! 

Cependant  l'exaspération  allait  crescendo;  il  était  à 
craindre  que  celte  mer  en  furie  ne  débordât  enfin  et 
n'enva!iil_la  scèiic.  L'inforUiiiée   comprit  qu'eu  résis- 
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tant  elle  jouait  un  jeu  à  se  faire  mettre  en  pièces  : 
mieux  valait  encore  courber  le  front  et  en  passer  par  les 
fourches  caudines.  D'ailleurs,  qu'exigeait-on  d'elle  ? 
qu'elle  demandât  pardon  à  Clairval  du  mal  qu'elle  lui 
avait  fait?..,  qu'elle  se  précipitât  à  ses  pieds?...  Mais 
ces  gens-là  pensaient  donc  que  c'était  encore  à  faire  ! 
Ils  voulaient  qu'elle  s'humiliât  devant  Clairval?  Était-ce 
bien  un  aussi  rude  châtiment  qu'ils  le  présumaient  ?  L'a- 
mour vrai  n'a  pas  de  fierté,  et  elle  aimait  Clairval  de 
toute  son  âme.  Elle  n'hésita  pas  une  seconde. 

Le  bel  enfant,  dont  les  cheveux  blonds  roulaient 
à  flots  le  long  de  ses  épaules,  se  laissa  glisser  sur 
ses  genoux  et  s'empara  de  la  main  de  Blondel,  que  le 
contact  de  ses  doigts  fit  tressaillir,  comme  s'il  se  fût 
senti  effleurer  par  l'écaillé  glacée  d'un  serpent.  Ses 
yeux  suppliants  et  tendres  imploraient  l'aumône  d'un 
pardon  qui  donnât  l'exemple  de  l'oubli  à  ce  peuple  en 
ébullition. 

Tout  à  coup,  les  traits  de  l'acteur  se  contractent,  son 
visage  pâlit,  un  nuage  passe  sur  son  front.  Son  extase  a 
cessé  ;  le  malheureux  a  rencontré  le  regard  de  M.  de 
Lauzun  :  ce  regard  a  suffi  pour  le  réveiller  en  sursaut. 
Que  M.  de  Lauzun  se  rassure,  il  fera  son  devoir. 

Rosalie  était  toujours  à  genoux  :  le  front  collé  sur  la 
main  qu'elle  avait  saisie,  elle  attendait,  dans  une  immo- 
bilité d'une  grâce  infinie,  qu'il  plût  de  la  relever  à  son 
seigneur  et  maître.  La  fine  mouche  savait  bien  ce 
qu'elle  faisait.  Il  y  avait  tant  d'abandon  charmant,  de 
séduction  féline,  d'habile  et  de  coquette  humilité  dans 
cette  pose  d'eschivo  soumise  et  ronenlanlo,  que  les  cla- 
meurs cessèrent  comme  par   enchoiitoment.  La  curio- 


^iiH  succédait  à  la  colère  ;  on  voulait  voir  ce  que  Clair- 
val  allait  dire  et  faire,  lui,  l'outragé. 

L'acteur  détourna  violemment  la  vue  de  la  loge  de 
fambassadrice  et  la  reporta,  à  ses  pieds,  sur  la  jolie  et 
lutine  figure  de  Rosalie.  Tous  les  regards  étaient  bra- 
qués sur  lui  dans  une  attente  inexprimable.  Il  se  baissa 
par  un  geste  brusque,  la  souleva  comme  une  plume  et 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises  avec  une  ardeur  dont 
personne  ne  s'avisa  de  suspecter  la  sincérité. 

Antonio,  lui,  préférait  de  beaucoup  ce  procédé-là  aux 
huées  qui  tintaient  encore  à  son  oreille  :  il  étreignit 
aussitôt  de  ses  bras  rondelets  le  cou  de  Blondel  ;  durant 
quelques  minutes,  les  deux  amants  demeurèrent  ainsi 
enlacés,  au  complet  émerveillement  de  la  salle  entière 
qui  se  mit  à  applaudir,  à  claquer,  à  battre  des  mains 
avec  un  redoublement  de  rage  et  d'enthousiasme.  Clair- 
vol  pardonnait  :  nul  n'avait  le  droit  de  se  montrer 
moins  généreux  !... 

Mais  comment  vous  dire  ce  qui  se  passa  alors  dans 
l'àme  de  la  comtesse?.  .  De  telles  tortures  ne  se  décri- 
vent pas.  Elle  ferma  les  yeux  pour  échapper  à  cette 
affreuse  vision. 

Lorsqu'elle  les  rouvrit,  ils  avaient  une  teinte  terreuse 
et  livide,  mais  où  l'on  eût  cherché  vainement  une  autre 
expression  que  celle  d'une  indifférence  hautaine  et  dé- 
daigneuse. 

Lauzun,  qui  savait  ce  que  cachait  ce  calme  menteur^ 
n'osa  pas  lui  adresser  la  parole;  il  se  contentait  de  l'ob- 
server avec  une  mortelle  inquiétude. 

La  réconciliation  opérée,  il  était  bien  temps  que  la 
pièce  eût  son  tour.  Les  deux  amants  s'étaient  arrachés  à 
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la  chaleureuse  élreiiUe  qui  avail  valu  ù  Bluudel  de  nou- 
veaux bravos  et  à  l'espiègle  Antonio  un  verdict  d'ac- 
quittement ;  le  premier  acte  de  Richard  reprit  enfin  et 
s'acheva,  pour  le  coup,  sans  la  moindre  interruption, 
ce  qui  n'était  pas  malheureux. 

Tant  qu'il  dura,  la  jeune  femme  fit  preuve  d'une  ad- 
mirable impassibilité  ;  personne  ne  sefûtdoutédudrame 
affreux  qui  se  jouait  derrière  son  masque  de  placide  in- 
souciance. Elle  souriait  même,  la  malheureuse  !  oui,  un 
franc  sourire  errait  sur  sa  lèvre  pâle  1  elle  ne  voulait 
pas  donner  au  misérable  qui  la  tuait  la  joie  de  scruter 
sa  douleur.  Au  fait,  elle  pouvait  bien  se  contraindre 
encore  quelques  minutes,  sa  vie  serait  assez  longue, 
si  elle  n'en  mourait  pas,  pour  pleurer  sur  le  trépas  de 
son  cœur  et  pour  rougir  d'avoir  si  bassement  placé  son 
amour- 

Aussitôt  que  le  rideau  fut  retombé  sur  le  premier  acte 
de  Richard,  elle  se  leva  et  dit  au  duc  avec  son  même 
sourire  : 

—  Allons,  cela  s'est  passé  pour  le  mieux...  et  j'ai 
vu...  tout  ce  que  je  désirais  voir...  j'éprouve  un  peu  de 
fatigue  ;  si  vous  le  voulez,  monsieur  de  Lauzun,  nous 
nous  retirerons. 

Celui-ci  s'empressa  d'obéir  et  monta  après  elle  dans 
sa  voiture. 

—  Oh  !  du  moins,  s'écria  la  pauvre  femme,  avec  un 
déchirement  qu'on  ne  pourrait  rendre,  je  ne  lui  ai  pas 
dit  que  je  l'aimais  !...  le  ciel  m'a  sauvé  cette  honte,  et  je 
l'en  remercie  !...  je  ne  vivrais  pas  un  quart  d'heure,  si, 
pour  mon  malheur,  je  lui  eusse  fait  un  pareil  aveu  ! 

La  secousse  avait  été  trop  violente,  la  contrainte  mo- 
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raie  qu'elle  s'éLuiL  iiupOJÙL'  Irop  luuyue  ri  Irop  doulou- 
reuse pour  ne  pas  épuiser  celte  frêle  organisation  :  elle 
tomba  évanouie  dans  les  bras  du  duc. 

Lauzun,  après  avoir  remis  la  comtesse  aux  mains  de 
ses  caméristes,  reprit  le  chemin  de  la  Comédie-Ita- 
lienne. Richard  venait  de  s'achever  ;  il  alla  droit  à  la 
loge  de  Clairval.  En  approchant,  il  entendit  des  sanglots 
étouffés  sortir  de  chez  l'acteur;  il  n'était  pas  sans  in- 
quiétude à  l'égard  du  Magnifique,  cette  circonstance 
ne  fit  que  redoubler  ses  craintes,  il  tourna  vivement  la 
clef  et  poussa  la  porte  devant  lui. 

Une  femme  vola  à  sa  renconlrij  et  lui  dit,  les  joues 
baignées  de  larmes,  avec  l'accent  d'un  violentdésespoir  : 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  vous  qui  m'aviez  promis 
qu'il  me  pardonnerait!...  Il  m'abhorre,  il  m'exècre  I... 
Tenez,  il  ine  chassait  lorsque  vous  êtes  entré! 

—  Oui,  oui  !  s'écria  Clairval,  oui,  je  te  hais  !  oui,  je  te 
déteste  !  oui,  la  présence  est  un  insupportable  supplice 
que  je  n'endurerai  pas  une  seconde  de  plus!...  Mais 
sortiras-tu,  misérable  !  poursuivit-il  les  poings  fermés 
avec  une  indescriptible  fureur  ;  ne  vois-tu  pas  qu'il  me 
faut  faire  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas  te  déchirer  par 
morceaux,  toi,  toi  à  qui  je  devrai  le  malheur  de  ma  vie! 
Mais  t'en  iras-tu  !  l'en  iras-tu  ! 

Son  exaspération  était  au  comble.  Lauzun  eut  peur 
qu'il  ne  cédât  à  la  terrible  tentation  de  la  metlre  en 
pièces  ;  il  prit  la  main  de  Rosalie  et  décida  la  jeune 
femme  à  s'éloigner. 

—  Retirez-vous  mon  enfant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  en 
état  de  vous  entendre  ;  plus  tard,  peut-être... 

—  Oh!   c'est  fini,  monsieur,  murmura-t-elle,  en  se 
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laissaiil  docilement  mener  jusqu'au  corridor  aboutissant 
au  fo\vr  des  acteurs.  Il  me  liait  autimt  qu'il  aime  sa 
comtesse!...  C'est  bien  fini  !  hélas  !  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  l'oublier,  si  j'y  puis  réussir  !... 

Lorsque  Lauzun  rentra,  Clairval  était  debout,  les  bras 
croisés  sur  sa  poilriuo,  le  regard  farouche  et  le  front 
inondé  d'une  sueur  froide. 

—  Eh  !  bien  I  monsieur  le  duc,  vous  devez  être  con- 
lenl  ?  dit-il  en  l'apercevant  avec  une  indicible  amer- 
tume. N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  avez  exigé  de 
moi  ?  au  lieu  de  chasser  cette  Rosalie,  vous  avez  voulu 
que  je  renouasse  une  intimité  qui  m'était  odieuse  pour 
tant  de  motifs,  j'ai  encore  obéi  ;  vous  avez  voulu  que 
je  jouasse,  ce  soir,  l'atroce  comédie  à  laquelle  ce  public 
stupide  a  applaudi,  comme  si  ses  bravos  n'eussent  pas 
été  la  plus  cruelle  insulte  faite  aux  tortures  qui  me  dé- 
voraient l'âme,  j'ai  toujours  obéi  ;  avez-vous  quelque 
autre  chose  à  me  commander  ?  ce  devrait  être  tout. 

—  Non,  mon  ami,  non  ;  vous  vous  êtes  conduit  en 
galant  homme,  comme  un  noble  et  digne  cœur.  Et 
croyez  bien  que  votre  conscience  un  jour  vous  récom- 
pensera de  cet  héroïque  effort. 

L'acteur  hocha  la  tète  avec  une  aride  tristesse. 

—  Clairval,  je  vous  dis  qu'un  jour  vous  vous  félicite- 
rez de  ce  que  vous  avez  fait  ;  et  vous  regretterez, 
mon  pauvre  ami,  de  n'avoir  pas  toujours  eu  le  même 
courage... 

M.  de  Lauzun  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  ramenant 
brusquement  le  comédien  au  souvenir  d'un  passé  que 
vingt  ans  n'avaient  point  effacé  de  sa  mémoire. 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  monsieur,  vous  avez  rai- 
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son...  articula  Clairval  en  laissant  tomber  son  front 
dans  ses  mains.  J'aurais  en  moins  un  remords  qui  me 
poursuit  sans  trêve  !...  Pauvre  madame  de  Stainville!... 
—  Mais  convenez,  monsieur,  ajoula-t-il  d'une  voix 
creuse,  après  un  moment  de  morne  silence,  que  je  suis 
bien  malheureux  dans  mes  amours!...  Je  ferai  sagement 
de  m'en  tenir  là,  n'est-il  pas  vrai?... 

Trois  jours  après  la  scène  de  la  Comédie-Italienne, 
madame  d'Aranda,  pâle  et  languissante,  montait  dans 
une  chaise  de  poste  et  partait  pour  Madrid. 

En  dernière  ressource,  Maloët  avait  prescrit  l'air  na- 
tal. La  jeune  femme,  qui  eût  voulu  fuir  jusqu'au  bout 
du  monde  le  souvenir  de  ce  déplorable  épisode  de  sa 
vie,  avait  embrassé  avec  ardeur  cette  idée  de  voyage 
en  Espagne.  Paris  était  devenu  pour  elle  un  séjour  vé- 
ritablement odieux. 

Si  elle  eût  pu  deviner  ! 

Mais  elle  ignora  toujours  la  pieuse  perfidie  à  laquelle 
seule  elle  dut  peut-être  d'échapper  au  sort  de  madame 
de  Stainville.  Hélas!  si  la  morale  donne  raison  à  M.  de 
Lauzun,  nombre  de  gens  penseront,  et  nous  des  pre- 
miers, qu'il  fut  bien  cruel  dans  sa  pitié,  et  qu'il  se  fût 
montré  plus  humain  en  la  laissant  se  perdre! 


LA   PERRUQUE  DE  M.   DE  SARTINE 


C'était  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1777  ;  M.  de 
Sartine  était  renfermé  dans  son  cabinet,  le  nez  sur  des 
paperasses  qu'il  parcourait  avec  une  religieuse  et  con- 
sciencieuse attention.  Après  avoir  feuilleté  un  dossier, 
il  passait  à  un  autre,  puis  à  un  autre,  puis  encore  à  un 
autre,  prenant  à  la  lecture  de  ces  rapports  nauséabonds 
tout  l'intérêt  qu'une  petite  maîtresse  eût  accordé  à  un 
conte  de  Dorât,  de  Marmontel  ou  d'Arnaud-Baculard. 
Il  se  levait  d'habitude  de  fort  bonne  heure  et  se  mettait 
au  travail  au  saut  du  lit. 

Depuis  trois  bonnes  heures  déjà,  il  fouillait  dans  ce 
monde  do  procès-verbaux,  de  comptes  rendus,  de  notes 
cl  d'instruclions  secrètes  dont  était  encombré  son  bu- 
reau, quand  il  se  rappela  qu'il  était,  ce  jour-là,  du  repas 
de  corps  donné  par  le  prévôt  des  marchands.  Il  agita  le 
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cordon  delà  sonnello  qui  comtminiquait  à  ses  apparte- 
ments privés;  son  valel  de  chambre  parut  aussitôt  dans 
l'entre- bâillement  delà  porte: 

—  Que  veut  M  onseigneiir  ? 

—  Je  dîne  dehors.  Que  ma  toilette  soit  prête  pour 
deux  heures. 

—  Sont-ce  les  seuls  ordres  que  Monseigneur  ait  à  me 
donner  ? 

—  C'est  là  tout,  —  Loiseau  n'a  pas  oublié  ma  perru- 
ruque,  toujours  ? 

Loiseau  était  le  perruquier  de  M.  deSartme. 

—  Il  n'a  encore  rien  envoyé,  mais  monseigneur  con- 
nait  son  exactitude  ;  aussitôt  qu'il  est  prévenu  que  mon- 
seigneur veut  sa  perruque  aujourd'hui,  il  est  impos- 
sible qu'il  oublie... 

—  C'est  égal,  mieux  vaut  passer  chez  lui;  d'ailleurs, 
il  est  en  relard. 

Le  valet  de  chambre  se  retira,  en  disant  qu'il  allait 
sur  l'heure  rafraichir  la  mémoire  de  M.  Loiseau  et  rap- 
porter lui-même  la  perruque  en  question.  M,  de  Sartin 
fit  un  petit  signe  d'acquiescement,  et  reprit  de  plus  belle 
sa  lecture,  un  instant  interrompue. 

Trois  quarts  d'heure  s^écoulèrent  de  la  sorte  pour  le 
magistrat,  qui,  en  quelques  secondes,  fut  à  mille  lieues 
de  M.  Loiseau  et  de  sa  perruque  neuve. 

Enfin  il  entendit  gratter  à  la  porte  :  c'était  la  façon  de 
frapper  familière  à  Latulipe;  M.  de  Sartine  lui  cria 
d'entrer  sans  se  retourner,  ce  que  Latulipe  fit  aussitôt 
en  se  glissant  dans  le  cabinet,  sur  la  pointe  des  pieds 
et  presque  furtivement.  M.  Latulipe,  en  sa  qualité  de 
valet  de   chambre  d'un  lit  utonant  générai  de  police. 
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avait  des  allures  luules  mystérieuses,  dont  son  maitic 
avait  cherché  vainement  à  le  guérir  et  sur  lesquelles 
force  fut  bien  à  M.  de  Sarlino  de  prendre  sou  parti. 

L'honnête  serviteur  tenait  sous  son  bras  inie  énorme 
boite  ronde  en  fer-blanc ,  renfermant  la  perruque 
commandée  par  le  fuliu-  ministre  de  la  marine  de 
Louis  XVL 

—  La  voici,  Monseigneur,  la  voici.  M.  Loiseau  m'a 
assuré  qu'il  y  a  donné  tous  ses  soins,  il  espère  qu'elle 
lui  fera  honneur.  Mais,  Monseigneur  avait  bien  raison 
de  ne  compter  qu'à  demi  sur  la  mémoire  du  pauvre 
homme  ;  je  l'ai  trouvé  tout  renversé  et  tout  abruti. 

—  Ah  !  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Sa  femme  vient  d'accoucher  ;  les  couches  ont  été 
pénibles;  ils  n'ont  pu  conserver  leur  enfant...  ce  qui 
les  désole  fort,  car  c'était  le  premier  :  après  ça,  ils  sont 
jeunes  l'un  et  l'autre... 

—  Vous  larlez  comme  un  livre,  monsieur  Latulipc  ; 
mais,  ma  foi,  puisque  la  boite  est  là,  il  faut  que  je  voie 
de  suite  comment  cette  perruque  me  coiffe  :  je  me  défie 
presque  autant  des  nouvelles  perruques  que  des  nou- 
veaux visages. 

—  Voici,  Monseigneur. 

—  C'est  encore  fort  heureux,  répliqua  le  lieutenant 
d©  police  en  prenant  la  boîte  des  mains  de  son  valet,  , 
que  les  couches  de  madame  Loiseau  n'aient  point  été 
un  empêchement  à  l'édification  de  ma  perruque.  Je  ne 
sais  pas  comment  diable  j'eusse  fait;  je  n'en  ai  pas  une 
de  présentable...  mais,  voyons  celle-ci. 

11  fit  tourner  le  couvercle,  qui  s'enti'ouvrit  en  grin- 
çant, et  d'où  il  s'éleva  aussilôl  uii  nuage  de  poudre. 


A  peine  M.  de  Sartine  eut-il  plongé  un  œil  curieux 
sur  le  chef-d'œuvre  de  mailre  Loiseau,  qu'il  poussa  un 
cri  et  laissa  tomber  la  boite  et  le  couvercle  sur  le  bu- 
reau, comme  s'il  eût  rencontré  au  fond  la  tête  fatidique 
de  Méduse. 

—  Monseigneur  ,  qu'avez-vous  ?  demanda  Lalulipe, 
qui  ne  comprenait  rien  à  ce  geste  de  répulsion  et  pres- 
que d'épouvante. 

—  Regarde,  regarde  toi-même... 

—  Volontiers,  Monseigneur. 

Le  valet  de  chambre  s^empressa  d'obéir  et  abaissa  sur 
la  boite  un  regard  intrigué,  qui  ne  tarda  guère  à  chan- 
ger d'expression. 

—  Ahl  mon  Dieu  1  qu'est-ce  que  je  vois! 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  murmura  M.  de 
Sartine  fort  pâle,  c'est  un... 

—  Un  enfant!...  un  enfant  mort...  un  petit  enfant  qui 
n'a  pas  eu  vingt-quatre  heures  de  vie,  si  tant  est  qu'il  ait 
vécu!.., 

—  Et  on  a  eu  la  barbarie!...  mais  c'est  inouï!... 
mais  c'est  monstrueux!...  Holà!  quelqu'un!  s'écria  le 
lieutenant  de  police,  en  agitant  la  sonnette  donnant  dans 
les  bureaux  de  ses  agents. 

—  Qu'y  a-t-il,  Monseigneur?  fit  un  exempt  en  s'in- 
clinant  respectueusement  devant  le  chef  suprême  de  la 
police  du  royaume. 

—  Vite,  qu'on  s'assure  du  coiffeur  Loiseau,  et  qu'on 
le  conduise  ici  sur-le-champ.  S'il  vous  questionne,  vous 
n'aurez  rien  à  lui  répondre. 

Cette  dernière  recommandation  était  assez  inutile  : 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  l'agent,  qui  ne  sa- 

19. 


—  334  — 

vail  rien,  eût  été  quelque  peu  embarrassé  de  commettre 
la  plus  légère  iudiscrélioii  en  faveur  du  prévenu  qu'il 
avait  mandat  de  ramener  mort  ou  vif.  La  boîte  de  fer- 
blanc  était  demeurée  sur  le  bureau  de  travail.  M.  de 
Sartine  adressa  à  Lalulipe  un  geste  que  celui-ci  saisit 
à  merveille  :  c'était ,  sinon  d'enlever  les  preuves  d'un 
crime  qu'il  fallait  approfondir,  du  moins  de  lui  en  dé- 
rober le  spectacle  hideux  en  posant  le  couvercle  sur 
tout  cela. 

Le  lieutenant  de  police  arpentait  de  long  en  large  son 
cabinet,  les  mains  derrière  le  dos,  avec  une  impatience 
presque  fiévreuse.  Il  avait  jusqu'alors  considéré  Loi- 
seau  comme  un  très-honnête  et  digne  homme,  incapa- 
ble d'ôter,  en  dehors  de  ses  coups  de  peigne,  un  che- 
veu à  qui  que  ce  fût,  encore  moins  de  commettre  un 
forfait  de  la  nature  de  celui-ci;  jamais  épaules  humaines 
n'avaient  servi  de  supports  aune  figure  plus  franche  et 
plus  inoffensive  en  apparence  ;  c^était  à  faire  douter  de 
tout! 

Enfin  on  vint  dire  au  magistrat  que  le  prévenu  atten- 
dait dans  une  pièce  voisine  qu'il  plût  à  monseigneur 
de  l'interroger.  M.  de  Sartine  ordonna  de  l'introduire 
sur-le-champ,  et  employa  le  temps  qui  s'écoula  entre  la 
disparition  de  l'exempt  et  son  retour  avec  Loiseau  à  se 
composer  la  mine  la  plus  rébarbative  et  la  plus  mena- 
çante ;  une  vraie  mine  de  lieutenant  depolice,  en  un  mot. 
Notre  perruquier  fit,  en  entrant,  un  profond  salut.  A 
son  air  confiant  et  rassuré,  il  était  aisé  de  voir  qu'il 
n'avait  conçu  aucun  soupçon  du  véritable  motif  de  celte 
entrevue;  l'exempt  s'était  borné  à  l'escorter,  et,  comme 
il  n'y  avait  rien  de  liès-élonnant  à  ce  qu'un  lieutenant 
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de  police,  dans  un  cas  de  presse,  investit  un  de  ses  li- 
miers de  l'emploi  de  son  valet  de  chambre,  Loiseau 
avait  tout  simplement  supposé  que  M.  de  Sartine  trou- 
vant quelque  chose  à  redire  à  sa  perruque,  l'avait  en- 
voyé chercher  pour  lui  commander  de  légères  modifi- 
cations. 

—  Monseigneur,  vous  m'avez  envoyé  quérir,  et  me 
voilà ,  est-ce  que  la  perruque  n'irait  pas  bien  ?  cela 
m'étonnerait  fort,  car,  foi  de  perruquier,  j'y  ai  apporté 
tous  mes  soins... 

M.  Loiseau  avait  toute  la  faconde  verbeuse  de  sa  pro- 
fession :  son  exorde,  très -probablement,  ne  se  fût  pas 
circonscrit  dans  un  cercle  aussi  étroit  de  paroles,  si  ses 
yeux,  s'étant  abattus  sur  M.  de  Sartine,  n'eussent  ren- 
contré le  regard  foudroyant  du  magistral  dans  l'exer- 
cice de  ses  fonctions. 

—  Ah!  monsieur  Loiseau,  fit  ce  dernier,  vous  avez 
apporté  tous  vos  soins,  dites-vous?...  Je  crois,  au  con- 
traire, que  si  vous  n'aviez  pas  à  vous  reprocher  urié 
étourderie  que  vous  pourriez  bien  payer  de  votre  tête, 
pardieu,  je  crois  que  celte...  perruque  serait  partout 
autre  part  qu'ici. 

—  Monseigneur,  vraiment,  je  ne  sais  que  penser... 
je  ne  comprends  pas... 

—  Vous  ne  comprenez  pas?...  Eh  bien,  ouvrez  celte 
boîte,  et  vous  comprendrez. 

Loiseau  se  mit  en  devoir  d'obéir. 

Latulipe,  qui  était  resté  dans  un  coin  du  cabinet, 
échangea  un  regard  significatif  avec  son  mailre,  tandis 
que  le  perruquier,  intrigué  mais  nullement  effrayé, 
soulevait  le  couvercle  de  la  boite. 


—  330  — 

—  Ali  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  le  laissant  retomber 
sur  le  bureau  comme  l'avait  fait,  une  heure  auparavant, 
M.  de  Sartine,  qu'ai-je  vu? 

—  Eh  bien,  monsieur  Loiseau  ?  articula  le  lieutenant 
de  police  d'une  voix  sévère. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  pauvre  enfant!... 
mon  pauvre  enfant!  murmura  le  perruquier  en  sanglo- 
tant. 

—  Vous  en  convenez  donc,  malheureux?...  Et  m'ex- 
pliquerez-vous  comment  il  se  fait  que  cet  enfant,  cette 
victime  ?... 

Loiseau  ne  répondit  pas  :  il  semblait  atterré. 

—  Je  vous  demande  comment  il  se  fait  que  cet  en- 
fant?... 

—  Hélas  !  Monseigneur,  je  ne  sais.  .  Je  ne  puis  de- 
viner par  quel  concours  de  circonstances...  par  quel 
hasard... 

—  Je  me  mets  fort  bien  à  votre  place,  et  j'admets, 
Monsieur,  que,  dans  le  cas  présent,  le  plus  aisé  comme 
le  plus  prudent,  soit  de  manquer  de  mémoire...  mais 
cependant  vous  voudrez,  s'il  vous  plait,  tenter  un  petit 
effort  à  ma  prière  ;  et,  s'il  n'est  besoin  pour  cela  que 
de  quelques  minutes  de  question  ordinaire  pour  com- 
mencer, nous  sommes  disposé  à  vous  donner  un  léger 
coup  d'épaule. 

L'un  des  premiers  actes  de  Louis  XVI,  en  montant 
sur  le  trône,  avait  élél'abolissement  de  la  torture;  cette 
menace  n'eût  donc  pas  été  un  argument  suffisant  auprès 
d'un  criminel  quelque  peu  au  fait  des  lois  du  royaume. 
Mais  Loiseau  n'en  savait  pas  aussi  long,  et  il  prit  fort 
au  sérieux  les  paroles  du  lieutenant  de  police. 
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—  Quoi!  Monseigneur!  murmura  le  perruquier  ef- 
faré, vous  me  feriez  subir  la  question?...  Mon  Dieu 
mon  Dieu  !  mais  je  vous  jure  que  l'on  me  tenaillerait, 
Ton  ne  pourrait  m'arracher  un  mot  de  plus  !  Mais, 
après  tout,  quel  crime  ai-je  donc  commis...  J'eusse  tué 
ce  pauvre  enfant  que  j'ai  pleuré  de  toutes  les  larmes  de 
mes  yeux,  que  vous  ne  parleriez  pas  de  me  traiter  au- 
trement, Monseigneur  ! 

—  C'est,  malheureux,  que,  jusqu'à  ce  que  vous  vous 
soyez  lavé  de  l'affreux  soupçon  qui  plane  sur  vous,  les 
charges  les  plus  accablantes  vous  accusent  d'un  crime 
abominable  et  dont  je  ne  vous  eusse  jamais  supposé 
capable,  vous,  Loiseau? 

—  Mais  quel  crime  donc,  Monseigneur?...  interrom- 
pit le  perruquier  avec  une  véhémence  empreinte  d'une 
généreuse  indignation  ;  serait-ce  par  hasard,  d'avoir  at- 
tenté aux  jours  de  cette  frêle  créature  que  j'eusse  sau- 
vée au  prix  des  miens,  si  sa  vie  eût  dépendu  du  sacri- 
lice  delà  mienne  propre?...  Ah!  Monseigneur!...  mais, 
puisqu'un  père  a  besoin  de  prouver  qu'il  n'est  point  l'as- 
sassin de  son  fils,  il  me  sera  facile  de  fournir  cette 
preuve  à  Monseigneur.,.  Ce  pauvre  enfant  a  vécu  à 
peine  quelques  minutes  et  est  mort  entre  les  mains  du 
médecin. 

Cela  fut  dit  avec  un  tel  accent  de  vérité,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  douter  d'une  assertion  si  aisée  en 
effet  à  vérifier.  Mais  comment  cet  enfant  mort  se  trou- 
vait-il dans  cette  boite  aux  lieu  et  place  de  la  perruque 
commandée?  là  était  l'embarrassant. 

Loiseau  avait  laissé  retomber  sa  tête  sur  sa  poiliine 
et  semblait  plongé  dans  une  rêverie  sans  fond  ;  un  si- 
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lence  de  plusieurs  minutes  succéda  aux  dernières  pa- 
roles du  brave  homme.  M.  do  Sarline  le  suivait  du 
coin  de  l'œil,  cherchant  à  lire  sa  pensée  dans  l'expres- 
sion bouleversée  de  cette  physionomie  d'une  adorable 
candeur.  Cette  immobilité  de  statue  pouvait  se  prolon- 
ger indéfiniment,  et  le  lieutenant  de  police,  dont  les  mo- 
ments étaient  comptés,  se  disposait  à  arracher  le  mal- 
heureux à  sa  perplexe  méditation,  quand  celui-ci  se 
frappant  le  front  de  la  main,  s'écria  d'une  voix  altérée 
par  la  violence  des  diverses  émotions  auxquelles  il  était 
en  proie. 

—  Ah!  Monseigneur,  j'y  suis!...  j'ai  deviné...  je 
comprends  tout,  enfin  !... 

—  Eh  bien  !  alors,  monsieur  Loiseau,  expliquez-vous. 

—  Monseigneur,  les  malheureux  ont  enterré  votre 
perruque  I 

—  Quelle  perruque  ? 

—  La  vôtre.  Monseigneur,  celle  que  vous  m'avez 
commandée! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  monsieur  Loiseau  ! 

—  Hélas!  non,  Monseigneur. 

—  On  aurait  enterré  ma  perruque  ! 

—  Cela  n'est  que  trop  certain,  Monseigneur,  et  les 
prêtres  se  seront  trompés...  Ils  auront  pris  une  boite 
pour  l'autre. 

Cette  explication  naïve,  si  elle  ne  péchait  pas  par  le 
défaut  de  singularité,  avait  au  moins  le  mérite  d'être 
sans  rivale,  car  aussitôt  que  l'enfant  était  mort  dans  les 
mains  de  l'accoucheur,  la  supposition  d'un  crime  devait 
être  désormais  écailée.  Sans  la  figure  consternée  et 
bouleversée  de  l'honnête  perruquier,  M.  de  Sartine  eût 
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cédé  à  la  forte  envie  de  rire  qu'une  pareille  aventure 
était  de  nature  à  inspirer  :  sa  perruque  enterrée  auxlieu 
et  place  de  la  progéniture  de  maître  Loiseau,  avec  tou- 
tes les  cérémonies  du  culte,  cela  avait  un  côté  superla 
tivement  bouffon,  surtout  à  une  époque  où  la  philoso- 
phie commençait  à  saper  ce  respect  antique  pour  les 
pratiques  les  plus  augustes.  Toutefois,  le  magistrat  se 
contint  :  la  présence  de  cotte  boîte  renfermant  ce  mi- 
croscopique cadavre  que  la  terre  réclamait,  enlevait  un 
pou  à  tout  cela  ce  qu'il  avait  de  comique;  et  puis, 
le  lieutenant  de  police,  esprit  grave  et  réfléchi,  n'était 
pas  homme  à  donner  plus  de  quelques  secondes  à  la 
plaisanterie  la  plus  réjouissante:  il  avait,  pardieu,  bien 
autre  chose  à  faire! 

—  Oh  !  c'est  cela,  articula  le  porruquier  après  une 
pause  de  morne  silence  ;  les  prêtres  se  sont  trompés, 
ils  auront  pris  une  boîte  pour  l'autre. 

—  Mais  alors,  comment  faire?  murmura  M.  de  Sar- 
tiiie,  qui  en  vint  à  songer  à  sa  perruque. 

—  Hélas  !  Monseigneur ,  pas  autre  chose  que  de 
donner  à  ce  petit  ange  du  bon  Dieu  une  sépulture  chré- 
tienne... 

—  Sans  doute,  sans  doute  ;  mais  ma  perruque?... 
Je  vais  à  deux  heures  à  un  repas  de  corps,  et  vous  le 
savez  mieux  que  personne,  Loiseau,  je  n'ai  rien  de  pré- 
sentable. 

—  C'est  vrai,  Monseigneur... 

—  Corbleu,  me  voilà  dans  l'embarras.  Je  ne  peux  pas 
manquer  ce  dîner,  el,  pour  rien  au  monde,  je  n'irais, 
coiffé  avec  la  inoilloure  de  mes  perruques  ;  il  faut  pour- 
tant, monsieur  Loisea.u,  que  vous  me  tiriez  de  là. 
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—  Je  ne  deinaruleiais  pas  mieux,  Monseigneur  ;  mais 
le  temps  nous  échappe,  la  pendule  marque  dixheures  et 
demie,  et  une  perruque  comme  celle  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  faire  pour  Monseigneur  ne  s'édifie  pas  en  trois 
heures. 

—  Quelle  diable  d'idée  aussi  voire  femme  a-l  elle  eue 
de  loger  cet  enfant  dans  une  boite  à  poudre...  Vous  ver- 
rez que  je  serai  forcé  de  demeurer  céans,  faute  de  per- 
ruque. C'est  à  en  perdre  la  tête. 

—  Mais,  Monseigneur,  objecta  Latulipe,  qui  se  tenait 
dans  un  coin  et  ne  soufflait  mot,  il  me  semble,  sauf  er- 
reur, que  ce  n'est  pas  sans  remède. 

—  Parbleu,  si  tu  en  as  trouvé  un,  hàle-toi  de  t' expli- 
quer ;  le  temps  presse  :  voyons  ton  moyen. 

—  On  a  enterré  la  perruque,  c'est  de  la  déterrer  ; 
l'un  ne  doit  pas  être  plus  difficile  que  l'autre,  repartit 
Latulipe. 

—  Et  on  mettrait  ce  cher  petit  à  la  place,  murmura 
Loiseau.  Il  a  été  baptisé,  il  est  chrétien,  on  ne  peut  lui 
refuser  la  terre  sainte. 

—  Assurément,  c'est  la  seule  chose  qui  nous  reste  à 
faire,  répondit  M.  de  Sartine;  mais  cela  peut  offrir  des 
difficultés,  et,  en  tous  cas,  nous  n'avons  pas  trop  de 
temps  pour  mener  l'expédition  à  terme. 

Il  agita  le  cordon  de  la  sonnette  ;  un  exempt  parut 
aussitôt.  Il  lui  donna  ses  instructions  à  voix  basse,  et 
se  retournant  vers  le  perruquier  : 

—  Loiseau,  je  n'ai  nul  doute  sur  la  véracité  de  votre 
dire,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  vérifier  le  fait  quand 
même.  Vous  êtes  mon  prisonnier  pour  une  heure  tout 
au  plus.  Suivez  M.  Dubusq. 
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M.  Dubusq  était  l'exempt.  Loiseau  s'inclina  et  obéi! 
sans  rien  objecter.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
l'exempt  reparut  avec  un  acolyte  ;  on  enleva  la  boite 
de  fer-blanc  où  reposait  dans  son  premier  et  dernier 
sommeil  le  fils  du  perruquier,  et  bientôt  le  magistrat  se 
trouva  seul  dans  son  cabinet,  Latulipe  n'ayant  point  at- 
tendu, en  valet  intelligent,  qu'on  le  congédiât. 

Le  lieutenant  de  police  se  remit  au  travail. 

Il  avait  chargé  l'exempt  Dubusq  de  faire  déterrer  la 
perruque,  et  l'on  pouvait  s'en  rapporter  sur  sa  dili- 
gence. M,  de  Sartine,  un  moment  inquiet,  avait  re- 
conquis toute  sa  sérénité  :  de  dix  heures  et  demie  à 
deux  heures,  il  avait  delà  marge. 

Une  demi-heure  après,  Dubusq  reparaissait  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Sartine. 

—  Eh  bien!  vous  apportez  la  perruque,  Dubusq? 

—  Nullement,  Monseigneur. 

—  Eh  !  à  quoi  donc  avez-vous  passé  le  temps?  Au 
moins,  quand  l'aurai-je?  vous  n'ignorez  pas  qu'il  mêla 
faut  sur-le-champ. 

—  Monseigneur,  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  impos- 
sible. 

—  Impossible  !  quel  est  ce  mot-là?  et  pourquoi  im- 
possible, s'il  vous  plail?  De  combien  de  temps  est-il 
donc  besoin  pour  fouiller  six  pieds  de  terre  et  s'empa- 
rer d'une  méchante  boîte  de  fer-blanc? 

—  Oh  !  là  n'est  pas  la  difficulté.  Si  ce  n'était  que  cela  ! 

—  Et  la  difficulté,  où  est-elle,  je  vous  prie? 

—  Monseigneur,  je  viens  de  la  paroisse,  où  l'on  se 
refuse  à  enterrer  le  fils  de  Loiseau,  sous  prétexte  qu'il 
Test  déjà. 
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—  Mais  leur  avez-vous  expliqué  la  méprise' 

—  Oui,  Monseigneur  ;  wiais  ils  prétendent  que  c'est 
égal,  qu'il  est  couché  sur  le  registre,  et  qu'il  est  bien 
et  dûment  inhumé. 

—  Eh  !  bien  !  l'on  arrangera  cela  plus  tard.  Cela  est 
moins  pressé  que  ma  perruque. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis.  Monseigneur.  Mais, 
lorsque  j'ai  parlé  de  déterrer  la  perruque,  le  curé  s'\  est 
formellement  opposé. 

—  Bah  !  et  quelles  sont  ses  raisons  ? 

—  Il  faut  une  permission  écrite  de  l'archevêque. 

—  Pour  déterrer  une  perruque? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Mais  c'est  une  plaisanterie,  et  des  plus  folles  encore. 

—  Je  vous  jure,  Monseigneur,  que  c'est  très-sérieux, 
au  contraire.  J'ai  eu  beau  dire  et  beau  faire,  monsieur 
le  curé  s'est  retranché  dans  ses  conclusions  :  une  per- 
mission de  l'archevêque,  sine  quâ  non.  Il  est  désolé  de 
ne  pas  pouvoir  faire  quelque  chose  d'agréable  pour 
Monseigneur,  mais  il  ne  pourrait,  sans  se  compromet- 
Ire,  prendre  cela  sur  lui.  J'ai  prié,  supplié,  mais  vaine- 
ment :  la  négociation  eût  pu  se  prolonger  ainsi  sans  ré- 
sultat jusqu'au  Jugement  dernier.  En  désespoir  de  cause, 
je  me  suis  retiré  pour  vous  rendre  compte  de  l'insuccès 
d'une  mission  que  je  n'eusse  pas  supposée  aussi  ardue. 
Monseigneur  a-t-il  autre  chose  à  me  commander? 

—  Non.  Au  fait,  puisque  vous  êtes  là,  dites  au  cocher 
d'atteler  et  qu'il  se  dépêche.  Si  je  ne  me  mêle  de  cela 
moi-même,  je  n'aurai  jamais  ma  perruque  pour  deux 
heures.  El  quelle  mine  j'aurais  alors  au  gala  de  M.  le 
prévôt  des  marchands! 
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Quelques  minutes  après,  il  se  jetait  dans  son  carrosse 
et  criait  au  cocher  : 

—  A  l'archevêché  ! 

Puisqu'il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  autorisation  de 
l'archevêque,  il  s'était  bravement  décidé  à  l'implorer  en 
personne;  il  ne  pensait  pas  que  monseigneur  de  Beau- 
mont  pût  lui  refuser  quelque  chose  d'aussi  simple. 
M.  de  Sartine  était  fort  avare  de  son  temps  ;  c'était  un 
magistrat  consciencieux,  toujours  sur  la  brèche,  et  qui 
se  lût  fait  un  scrupule  d'un  quart  d'heure  dérobé  à  des 
occupations  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie.  Mais  ici,  le 
cas  était  de  toute  urgence.  Une  perruque  alors  n'était 
pas  une  petite  affaire,  surtout  dans  la  robe,  où  l'obser- 
vance des  formes  et  du  costume  a  toujours  été  d'une  si 
grave  conséquence.  Il  se  peut  qu'on  trouve  au  moins 
singulière  l'importance  qu'un  homme  comme  M.  de 
Sartine  semblait  attacher  à  aussi  peu  de  chose ,  au 
point  d'aller,  toute  besogne  cessante,  à  la  conquête, 
nouveau  Jason,  d'une  toison  qui,  elle,  n'était  pas  d'or 
tout  à  fait.  Qu'on  songe  que  nous  sommes  dans  ce 
même  siècle  oùBrid'oison  s'écriail:  La...  a  forme,  la... 
a  formel  Et,  bien  qu'il  bégayât,  Brid'oison  était  ungar- 
çon  d'un  rare  sens,  et  connaissant  à  fond  son  époque. 

M.  de  Sartine  sauta  à  terre  avec  la  légèreté  d'un 
jeune  chevreau  dans  la  cour  du  pakiis  archiépiscopal. 
Un  suisse  vint  à  sa  rencontre. 

—  Monseigneur  de  Beaumont  est-il  visible? 

—  Non,  Monseigneur,  sa  Grandeur  est  sortie. 

—  Mille  bombes!  qur»  me  dites-vous  là!...  Savez-vous 
s'il  rentrera  bientôt? 
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—  Sa  Grandeur  part  pour  Conflans ,  et  ne  reviendra 
sûrement  que  samedi  pour  l'office  du  soir. 

—  Pour  Conflans  !  je  suis  un  homme  perdu  ! 

—  Monseigneur  aurait  désiré  voir  Sa  Grandeur  ? 

—  Malpeste!  si  je  l'eusse  désu'é  ! 

—  Mais  il  peut  se  faire...  peut-être  Sa  Grandeur  n'est- 
elle  pas  encore  sur  le  chemin  de  Conflans;  et,  si  Mon- 
seigneur faisait  diligence... 

—  Eh  !  je  tuerai  vingt  chevaux  pour  le  rejoindre. 
Mais,  mon  ami,  ne  me  faites  pas  languir  davantage,  et 
pas  de  préambules,  au  fait. 

—  Sa  Grandeur  a  dû  prendre,  en  passant,  M.  le  Maré- 
chal ;  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ne  soit  encore  chez 
lui. 

—  Chez  xM.  de  Richelieu  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Combien  y  a-t-il  que  monseigneur  de  Beaumont  a 
quitté  l'archevêché? 

—  Une  heure  environ. 

—  Une  heure?...  mon  Dieu!  le  maréchal  ne  l'aura 
pas  retenu  aussi  longtemps.  Enfin,  c'est  égal,  je  cours 
chez  M.  de  Richelieu  ;  c'est,  après  tout,  la  seule  chance 
qui  me  reste. 

Il  remonta  en  toute  hàle  dans  son  carrosse. 

—  A  l'hôtel  d'Antin!  cria-t-il  à  son  cocher,  et  va  le 
diable  ! 

De  l'archevêché  à  l'hôtel  du  vieux  duc,  la  course  était 
bonne  ;  toutefois,  en  peu  d'instants,  bien  que  M.  de 
Sartine  trouvât  qu'on  n'avançât  point,  sa  voiture  s'ar- 
rêtait dans  la  cour  de  l'hôtel  du  maréchal. 
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Le  cœni-  batlail  d'une  étrange  sorle  dans  la  poitrine 
dn  pauvre  lieutenant  de  police. 

—  Ils  seront  partis,  se  dil-il,  ce  n'est  que  trop 
<(n'tain. 

Il  se  contenta  de  souieverle  vasistas  sans  descendre. 
Un  valet  de  pied  s'avança  à  la  portière, 

—  Comment  se  porte  M,  le  maréchal  ? 

11  fallait  bien  commencer  par  là  ;  mais  vous  compre- 
nez qu'au  fond,  l'état  de  M.  de  Richelieu  était  le  cadet 
de  ses  soucis. 

—  A  merveille  !  Monseigneur. 

—  J'en  suis  ravi...  Est-il  visible? 

Sous  le  coup  de  la  réponse  qu'il  sollicitait,  M.  de 
Sartine  n'avait  pas  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

—  M.  le  maréchal  est  absent. 

—  Absent?...  fit  le  magistrat,  absent  d'aujourd'hui?... 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Serait-il  à  Conflans? 

—  Oui,  Monseigneur.  Il  est  parti  dans  la  voiture  de 
monseigneur  de  Beaumont. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  c'est  à  en  devenir  fou  !... 
Kt  y  a-t-il  longtemps  que  Sa  Grandeur  et  M.  le  maré- 
chal sont  montés  en  voilure? 

■     —  Quelques  minutes. 

—  Est-ce  vrai?  en  faisant  diligence,  je  pourrais  donc 
les  rejoindre? 

—  Sans  aucun  doute,  Monseigneur;  en  forçant  un 
peu  le  pas. 

—  Gros-Jean,  Gros-Jean,  s'écria  le  lieutenant  de  po- 
lice à  son  cocher,  vite  sur  la  route  de  Conflans  et  ven- 
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Iruù  terre  I  Dix  louis  bi  lu  lallrapes  la  voilure  de  mon- 
seigneur (Je  Beaumont  ;  dans  le  cas  contraire,  je  le 
chasse;  arrange-loi  là  dessus. 
Il  regarda  à  sa  montre  avec  angoisse  : 
—  Onze  heures  et  demie  !  allons!  c'est  tout  le  temps 
qu'il  me  faut,  si  j'ai  le  bonheur  de  mettre  la  main  sur 
M.  de  Beaumont.  Heureusement  ses  chevaux  ne  valent 
pas  ceux  de  M.  le  maréchal,  et,  si  ce  drôle  a  dit  vrai,  je 
n'ai  pas  perdu  tout  espoir  de  les  rattraper. 

Gros-Jean  ne  demandait  pas  mieux  que  de  gagner  dix 
louis  et  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde  à  quitter  le 
service  de  M.  de  Sartine,  qui  l'autorisait  d'ailleurs  à 
tuer  ses  chevaux;  il  se  mit  à  jouer  du  fouet  en  consé- 
quence. Les  bêles  étaient  ardentes,  elles  brûlaient  le 
pavé;  en  un  clin  d'œil  elles  avaient  laissé  derrière  elles 
Paris  et  galopaient  en  pleine  campagne. 

A  chaque  instant,  le  lieutenant  général  de  police 
mettait  la  têle  à  la  portière  et  lançait  un  regard  inquiet 
sur  la  route  ;  mais,  comme  sœur  Anne,  ii  apercevait 
tout  au  plus  et  la  poussière  qui  poudroie  et  l'herbe  qui 
verdoie.  Quant  à  l'équipage  de  M.  de  Beaumont,  il 
fallait  qu'il  eût  une  avance  notable,  car  le  sol,  assez 
uni  ea  cet  endroit,  offrait  un  horizon  désespérément 
étendu. 

Et,  pourtant,  à  en  croire  le  valet  de  pied  du  maréchal, 
la  calèche  de  l'archevêque  ne  pouvait  être  loin,  d'au- 
tant que,  du  train  dont  allait  M.  de  Sartine,  il  était  im- 
possible qu'il  ne  gagnât  pas,  par  chaque  emjambée  de 
cheval,  un  terrain  considérable.  C'eût  été,  dans  un  autre 
siècle  que  le  xviu'^  à  soupçonner  l'existence  de  quelque 
sortilège,  de  quelque  maléfice. 


—  ;ji7  — 

—  Plus  vile,  plus  vile!  diùlc,  lu  ne  vas  pas  I 

—  Mais,  Monseigneur,  vos  chevaux  vont  comme  le 
vent. 

—  Crève-les,  malheureux,  crève-les  ! 

—  Je  vous  jure,  Monseigneur,  que  j'agis  en  consé- 
quence. Au  surplus,  ne  vous  impatientez  pas  trop,  cela 
ne  saurait  tarder,  ils  sont  en  nage  et  tout  couverts  d'é- 
cume ;  je  ne  leur  donne  pas  un  quart  d'heure  pour 
être  sur  les  dents. 

—  Un  quart  d'heure,  soit I  En  un  quart  d'heure,  à 
moins  que  le  diahle  ne  s'en  mêle,  nous  aurons  rejoint 
Sa  Grandeur.  Fouette  toujours,  fouette,  et  ne  t'inquiète 
pas  du  reste. 

Gros-Jean  alors  d'obéir  et  de  fouetter  à  tour  de 
bras. 

Les  chevaux,  se  sentant  labourer  les  flancs,  parti- 
rent comme  l'éclair.  Gros -Jean  n^en  tint  compte  et 
continua  le  même  manège  avec  un  acharnement  de 
possédé.  Il  connaissait  ses  chevaux,  il  savait  à  quoi  il 
exposait  sa  peau  et  celle  de  son  maitre;  mais  M.  de 
Sartine  avait  apparemment  ses  raisons  qui  le  regar- 
daient seul,  son  devoir  à  lui  était  de  suivre  de  point  en 
point  les  ordres  qu'on  lui  donnait,  et  le  conscien- 
cieux Aulomédon  ne  les  observait  que  trop  ponctuelle- 
ment. 

Tout  alla  bien  durant  quelques  instants.  Les  arbres 
disparaissaient  aux  portières  comme  une  procession  de 
fantômes;  ce  qui  n'empêchait  pas  M.  de  Sartine  de 
trouver  qu'on  ménageait  ses  chevaux,  et  de  criera  son 
cocher  de  presser  la  marche.  La  route,  à  celte  place, 
formait  le  sommet  d'une  butte  roide  comme  une  mon- 
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t?^iio;  le  poids  de  la  voiture,  indépendamment  des 
coups  de  lanière  de  Gros-Jean,  eût  guéri  les  deux  pau- 
viis  quadrupèdes  du  péché  de  paresse,  lors  même 
iiu'ils  n'eussent  pas  été  des  prodiges  de  vitesse  et  d'ar- 
deur. 

Bientôt  la  course  devint  fantastique.  Chevaux,  véhi- 
cule semblaient  avoir  des  ailes  et  raser  le  sol.  C'était  à 
donner  le  vertige. 

Le  lieutenant  de  police,  cependant,  l'œil  opiniâtrement 
cloué  devant  lui,  ne  songeait  qu'à  une  chose  :  rattraper 
l'équipage  de  M.  de  Beaumonl.  S'il  eût  été  moins  exclu- 
sivement absorbé  par  celte  idée  fixe,  il  eût  été  effrayé 
de  la  rapidité  avec  laquelle  il  était  entraîné.  La  pente 
était  presque  à  pic  et  le  chemin  avait  l'air  de  s'en- 
gouffrer dans  un  ravin  traversé  par  un  mince  filet 
d'eau  sur  lequel  était  jeté  un  petit  pont  de  pierre 
fort  étroit  et  fort  dangereux.  A  quelques  pas  de 
la  route  et  dn  pont  se  dressait  une  maisonnette  sur- 
montée d'une  touffe  de  houx  à  son  pignon,  pour  indi- 
quer au  voyageur  les  prélenlions  hospitalières  du  pro- 
priétaire. C'était  une  misérable  auberge  où  ne  s'arrê- 
taient guère  que  des  charretiers  et  des  bouviers  venant 
vendre  leur  bétail  à  Paris. 

Le  cocher,  malgré  les  ordres  de  M.  de  Sartine,  avait 
cessé  de  s'escrimer  du  fouet.  Une  sueur  froide  glissait 
à  larges  gouttes  le  long  de  ses  joues,  la  peur  l'avait 
gagné  ;  il  avait  compris  qu'à  moins  d'un  miracle,  bêtes 
et  gens  couraient  grand  risque  de  laisser  là  leurs  os. 
Le  péril  était  flagrant;  s'il  ne  réussissait  pas  à  contenir 
ses  chevaux,  rîen  ne  pouvait  prévenir  une  catas- 
trophe. 


—  r^io  — 

AUiis  ceux-ci,  sLirexcilés  par  la  vélocité  de  la  course 
el  ohasséspai"  le  poids  de  la  voilure  qui  menaçait  de 
londre  sur  eux,  finirent  par  s'emporter  tout  à  fait  et 
s'élancèrent  en  avant  avec  la  finie  des  coursiers  du 
lils  de  Thésée.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  qu'à  les  aban- 
donner à  eux-mêmes  et  à  s'en  remettre  à  la  providence 
(le  Dieu.  Gros -Jean  se  fût  abonné  pour  une  épaule  ou 
une  jambe  cassée  ;  mieux  valait  encore  cela  que  de 
se  rompre  le  cou,  désagrément  qu'il  avait  tout  lieu, 
eu  l'état  des  choses,  de  redouter  pour  son  maître  et  pour 
lui. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent  dans  une  angoisse 
indicible  pour  le  seul  Gros-Jean,  car,  le  lieutenant  de 
police ,  ne  voyait  rien  et  ne  soupçonnait  rien.  Le 
carrosse,  au  moment  oii  il  allait  traverser  le  pont, 
frisa  de  trop  près  de  sa  roue  gauche  la  berge  du  fossé  ; 
la  lourde  machine,  ne  posant  plus  que  sur  une  roue  ; 
perdit  tout  équilibre,  chavira  et  se  coucha  sur  le  flanc 
avec  un  fracas  horrible,  lançant  de  dessus  son  siège 
Gros-Jean  à  dix  pas  de  là  sur  un  gazon  solidifié  par 
les  gelées  d'hiver,  où  il  demeura  étendu  comme  s'il 
fût  mort  du  coup. 

Toutefois,  il  n'était  qu'étourdi.  Son  premier  soin  fut 
de  s'assurer  qu'il  n'avait  aucune  fracture.  Cette  investi - 
galion  rapide  le  tranquillisa  un  peu  ;  il  se  souleva  sur 
un  genou,  puis  sur  l'autre,  et  finit  par  se  trouver  sur  ses 
jambes.  Après  ce  premier  mouvement  tout  personnel, 
Gros-Jean  songea  à  son  maître  :  avait-il  été  aussi  heu- 
reux que  lui?  le  contraire  était  à  craindre.  11  se  traîna 
vers  le  carrosse,  encore  tout  endolori  de  sa  chute,  et  se 
rencontra  nez  à  nez  avec  un  rustre  que  le  fracas  de  la 
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Vuiluro  L'I  lu  hcuniàjeniLîiil   dis  chevaux  avaient  fai 
sorlir  du  bouchon  tout  près  duquel  l'événement  venait 
d'avoir  lieu  ;  c'était  un  aide  que  la  Providence  leur  en- 
voyait et  qui  allait  leur  être  d'une  grande  utilité  dans 
cette  triste  conjoncture. 

Le  cocher  ouvrit  la  portière  de  droite,  et  aperçut  le 
lieutenant  général  de  la  police  étendu  sans  connais- 
sance sur  la  portière  opposée.  Gros-Jean  était  trop  ému 
et  trop  troublé  pour  être  d'aucun  secours  à  M.  de  Sar- 
line,  c'était  à  peine  s'il  avait  la  force  de  se  tenir  debout. 
Ce  fut  le  paysan  qui  prit  le  magistrat  et  le  déposa  ina- 
nimé sur  un  siège,  dans  la  misérable  cabane  que  nous 
savons. 

M.  de  Sartine  eût  dû  se  briser,  cent  fois  pour  une, 
la  fête  contre  les  glaces  de  sa  voiture  ;  par  un  hasard 
miraculeux,  il  n'avait  aucune  blessure,  du  moins  appa- 
rente. On  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  la  Maritorne  du 
lieu  lui  passa  du  vinaigre  sous  le  nez,  c'était  tout 
ce  qu'il  en  fallait  pour  le  faire  revenir.  Il  rouvrit  langou- 
reusement les  yeux,  souleva  péniblement  un  bras,  et 
demanda  d'une  voix  éteinte  où  il  se  trouvait  et  ce  qui 
était  arrivé. 

—  Hélas  !  Monseigneur,  il  est  arrivé  ce  qui  devait 
arriver;  seulement,  au  lieu  de  crever  mes  chevaux,  j'ai 
si  bien  fait  qu'ils  se  sont  emportés  et  qu'ils  nous  ont 
versés.  Je  frémis  de  tous  mes  membres  quand  je  songe 
que,  deux  enjambées  de  plus  de  ces  satanées  bêtes,  et 
nous  dégringolions  de  dessus  le  pont  au  fond  du 
ravin. 

Cette  Idée  seule  eût  dû  faire  dresser  les  cheveux  d'é- 
pouvante sur  la  tête  do  M.  de  Sartine  ;  mais  l'unique 


pensée  qui  le  préoccupa,  ce  fut  les  irrémédiables 
conséquences  d'un  accident  dont  ils  étaient  quittes  à 
fort  bon  compte,  à  bien  envisager  le  péril  presque  iné- 
vitable qu'ils  avaient  couru. 

—  Le  ciel  conspire  contre  nous  !  soupira-t-il  avec  dé- 
couragement. Ce  serait  désormais  une  folie  de  vouloir 
rattraper  M.  de  Beaumont,  en  supposant  encore  que  les 
chevaux  fussent  en  état  de  poursuivre  leur  route.  Je  serai 
réduit  à  faire  le  malade  ;  car  je  ne  me  présenterais  pas 
pour  tout  un  empire  avec  la  moins  laide  de  mes  perru- 
ques au  repas  de  monsieur  le  prévôt  des  marchands. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  alors  sur  le  maitre  de  la  ca- 
bane. 

—  ^lon  ami,  lui  dit-il,  y  a-t-il  longtemps  que  la  voi- 
ture de  monseigneur  de  Beaumont  est  passée  ? 

—  Il  faut,  monsieur,  qu'elle  soit  passée  de  bon  matin; 
car  il  y  a  bien  deux  couples  d'heures  que  je  suis  à  la 
maison,  et  il  ne  peut  passer  un  chat  sur  la  route  que  je 
ne  le  voie, 

—  Alors, mon  garçon,  lu  avais  par  exception  les  yeux 
a  ta  poche  ;  le  carrosse  de  monseigneur  a  dû  me  précé- 
der de  dix  minutes  au  plus. 

—  Cela  n'empêche  pas,  je  suis  bien  sûr,  qu'il  n'est 
passé  aucun  carrosse  de  toute  la  matinée;  c'est  vous  qui 
m'étrennez. 

—  Et  je  n'en  suispas  plus  fier,  je  t'en  réponds  ;  j'eusse 
de  grand  cœur  cédé  cet  honneur  à  un  plus  ambitieux, 
d'autant»que  je  n'avais  pas  le  moins  du  monde  le  loisir 
do  verser.  Hndn,  n'Importe.  Va  voir  mes  chevaux  en 
compagnie  de  Gros-Jean,  et  lâchez  à  vous  deux  de  les 


—  35^2  — 

remettre  sur  pattes,  et  la  voiture  aussi.  Je  n'ai  ni  la  pos- 
sibilité ni  la  volonté  de  coucher  ici. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  le  roulement  d'une  voi- 
ture se  fit  entendre.  M.  de  Sartine,  auquel  un  pareil 
bruit  ne  pouvait  être  indifférent  prêta  l'oreille  :  au  bas 
de  la  côte,  le  bruit  cessa,  le  véhicule  s'était  arrêté. 

—  Jésus  !  s'écria  le  propriétaire  de  la  bicoque,  pour 
peu  que  cela  continue  jusqu'au  soir,  la  journée  sera 
bonne. 

—  Eh  !  bavard,  au  lieu  de  pérorer,  va  voir  bien  plu- 
tôt ce  que  c'est. 

—  J'y  cours,  Monseigneur,  j'y  cours,  repartit  l'auber- 
giste en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mais,  avant  qu'il  n'en  eût  franchi  le  seuil,  deux  hom- 
mes, diversement  vêtus  et  d'allure  tout  opposée,  firent 
leur  entrée  dans  la  pièce  où  le  magistrat,  étendu  sur 
un  fauteuil  délabré,  commençait  à  se  remettre  tout  à 
fait  de  son  évanouissement  passager. 

—  Monsieur  le  maréchal  !  Monseigneur  de  Beaumont  ! 
articula  le  lieutenant  de  police  en  écarquillant  les  yeux; 
en  croirai-je  ce  que  je  vois  !■.. 

—  Vous  le  pouvez  en  toute  sûreté,  riposta  le  vieux 
duc.  Mais  comment,  diable,  se  fait-il  que  nous  vous 
rencontrions,  mon  cher  de  Sartine,  sur  la  route  de 
Conflans  ?  est-ce  que  Sa  Grandeur  manigancerait  quel- 
que complot  que  je  ne  saurais  pas?...  Mais  ce  n'est  pas 
petite  affaire  que  d'avoir  maille  à  partir  avec  gens  d'é- 
glise, ils  ont  pour  eux  le  ciel  qu'ils  servent  :  aussi  mal- 
heur à  qui  les  menace  I  ceux-là  sont  sûrs  de  se  casser 
le  cou  ou  au  moins  de  verser  à  moitié  chemin,  comme 
vous  venez  de  le  faire  avec  plus  de  bonheur  que  vous 
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ne  le  méritez;  car  vous  n'êtes  pas  blessé,  j'imagine? 
I  —  Dieu  merci,  monsieur  le  maréchal,  j'en  serai  quitte 
pour  la  peur. 

—  Et  où  alliez-vous,  monsieur  de  Sartine,  si  ma  de- 
mande n'est  pas  indiscrète  ?  fit  M.  de  Beaumont. 
Comme  ma  conscience  ne  me  reproche  rien,  j'eusse  été 
charmé  de  vous  recevoir  à  Conflans  ;  mais  il  est  fort  à 
parier  que  ce  n'était  pas  là  le  but  de  votre  voyage. 

—  Eh  bien  !  monseigneur ,  vous  vous  trompez,  je 
courais  après  vous,  et  vous  êtes  en  partie  cause  d'une 
catastrophe  assez  anodine  au  demeurant.  Je  suis  allé 
vous  demander  à  l'archevêché,  l'on  m'a  dit  que  vous 
pouviez  être  chez  M.  le  maréchal;  je  m'y  suis  rendu  en 
grande  hâte,  mais  vous  veniez  de  quitter  l'hôtel  d'Antin 
peu  de  minutes  auparavant.  Comme  mes  chevaux  sont 
excellents,  je  me  suis  flatté  quelque  temps  de  vous 
rejoindre,  et  j'ai  donné  à  Gros-Jean  des  ordres  en  con- 
séquence ;  mais  j'avais  beau  aller ,  je  n'apercevais 
rien   sur  la  route. 

—  Parbleu,  c'eût  été  difficile,  interrompit  le  maréchal, 
puisque  c'était  nous  qui,  sans  le  savoir,  courions  après 
vous,  Sartine. 

—  Et  cependant,  monsieur  le  duc,  d'après  le  rapport 
de  vos  gens... 

—  Eh  !  sans  doute  ;  mais  nous  nous  sommes  un  peu 
détournés  de  notre  chemin  ;  j'avais  une  visite  à  faire 
aux  Tuileries,  et  monseigneur  a  eu  la  bonté  de  m'ac- 
compagner. 

—  Chez  madame  de  Rooth ,  fit  M.  de  Sartine  en 
souriant. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher  lieutenant  de  police. 

20. 
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Est-ce  que  vo\is  ne  trouvez  pas,  Monseiguuur,  qu'un 
lieutenant  do  police  est  quolquo  peu  sorcier,  et,  piir- 
lant,  digne  du  l'agol?  rien  n'est  vraiment  caché  pour 
ces  messieurs. 

Madame  de  Rooth  élait  la  veuve  d'un  colonel  irlan- 
dais que  le  maréchal  épousa  sept  ans  plus  tord,  et  dont 
alors  il  était  d'autant  fihis  amoureux  qu'il  avait  affaire 
à  une  femme  d'une  vertu  éprouvée  et  de  mœurs  irié- 
prochables. 

M.  de  Bcouuiont  qui  jusque-là  avait  à  peine  trouvé  le 
temps  de  glisser  un  mot,  profita  de  l'espèce  d'inter- 
pellation du  maréchal,  pour  s'enquérir  de  ce  qui  lui  va- 
lait la  rencontre  de  M.  de  Sartine. 

—  Oh  !  russurez-vous,  Monseigneur,  repartit  ce  der- 
nier, nous  sommes  déjà  bien  loin  de  la  bulle  Unigenitus, 
et  le  siècle  est  trop  éclairé,  trop  tolérant,  trop  indiffé- 
rent peut-être  aussi  pour  être  persécuteur  ;  et,  si  je 
viens  à  vous,  c'est  pour  obtenir  de  Votre  Grandeur  une 
permission  qui  octroie  la  sépulture  à  un  chrétien  et 
l'oxhumation  d'une  perruque. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce,  monsieur  de  Sartine, 
que  voulez-vous  dire  ? 

M.  de  Sartine  ne  demandait  pas  mieux,  el  il  le  fil  dans 
les  termes  les  plus  explicites,  car  les  moments  étaient 
[>récieux;  'ï\  raconta  sa  mésaventure  et  celle  du  coiffeur, 
sa»9  toutefois  laisser  par  trop  percer  \e  motif  réel  diî 
zèle  qu'il  témoignait  à  Tégard  de  ce  pauvre  enfant,  at- 
tendant au  fond  d'une  boîte  à  poudre  que  son  dernier 
gile  lui  fût  dévolu. 

M.  de  Richelieu  se  mit  à  rire  aux  éclats  à  ce  singu- 
lier récit,  M.  le  maréchal  élait  un  vieux  pécheur  qui 
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fréquentait  monseigneur  de^Beaumonl  beaucoup  moins 
pour  ses  homélies  que  pour  son  excellente  table  et  ses 
fabuleuses  truites;  quant  à  l'archevêque,  c'était  un 
saint  homme,  un  digne  et  vénérable  prélat,  prenant, 
comme  il  le  devait,  son  ministère  et  la  religion  au  sé- 
rieux. La  requête  du  lieutenant  de  police  était  de  toute 
justice;  il  se  fit  apporter  une  plume  et  de  l'encre,  et 
s'empressa  d'écrire  au  curé  de  la  paroisse  de  Loiseau 
de  faire  procéder  sans  retard  à  l'exhumation  de  la  per- 
ruque et  à  l'enterrement  de  M.  Loiseau  fils.  M.  de  Sar- 
line  se  promit  bien  dans  sa  barbe  de  veiller  à  ce  que 
les  ordres  de  Sa  Grandeur  fussent  exécutés  le  plus  hâti- 
vement possible. 

Monseigneur  de  Beaumont  lui  remit  le  papier  sans 
songer  même  à  s'étonner  de  l'excès  de  zèle  du  magis- 
trat. Le  maréchal,  plus  perspicace,  se  douta  bien  qu'il 
y  avait  quelque  chose  là-dessous,  mais  on  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'approfondir  ce  mystère.  Durant  l'entre- 
tien, Gros-Jean  et  l'aubergiste  étaient  allés  visiter  les 
chevaux,  qui  n'avaient  pas  été  plus  maltraités  que  leur 
mailre,  et  ils  avaient  relevé  la  voiture  étendue  au  beau 
mili  eu  de  la  route.  Le  magistrat  regarda  à  sa  montre  : 
elle  marquait  midi  et  demi.  Midi  et  demi,  et  ils  étaient  à 
trois  bonnes  lieues  de  Paris  !  et  le  repas  du  prévôt  des 
marchands  avait  lieu  à  deux  heures  précises  ! 

—  Les  chevaux?  fit  M.  de  Sartine  avec  angoisse,  en 
voyant  reparaître  Gros-Jean. 

—  Sains  et  saufs,  Monseigneur. 

—  Eh  bien,  voUe-face,  et  au  grand  galop  vers  Paris. 

—  Serait-ce  le  désir  charitable  de  rendre  le  plus 
promptement  possible  les  derniers  devoirs  à  ce  pauvre 


pelit  postulant  de  la  mort,  reprit  M.  de  Richelieu,  qui 
causerait  uniquement  cette  grande  impatience  de  nous 
quitter  ? 

—  Cela  serait  plus  que  suffisant,  monsieur  le  maré- 
chal, répondilM.  deSartine  en  regardant  malignement  le 
vieux  duc  ;  mais  il  est  une  autre  raison  que  vous  com- 
prendrez mieux  que  personne,  j'en  suis  persuadé  :  je 
suis  du  diner  que  donne  à  messieurs  de  la  ville  M.  le 
prévôt  des  marchands. 

—  Oh!  voilà  qui  me  ferme  la  bouche.  Partez  à  franc 
étrier,  mon  cher  lieutenant  de  police.  Vous  n'avez  que 
le  temps  tout  juste.  Ce  serait  affreux  d'arriver  la  céré- 
monie commencée,  et  vous  n'avez  pas  tort  de  penser 
que  je  comprends  parfaitement  votre  empressement, 
sans  toutefois  vous  porter  le  moindrement  envie.  Je  fe- 
rai maigre  chez  Monseigneur,  mais  il  est  des  péniten- 
ces plus  lourdes,  je  puis  vous  l'affirmer. 

Le  vieux  maréchal  aimait  fort  à  babiller,  et  il  n'eût 
tenu  qu'à  M.  de  Sartine  de  prolonger  indéfiniment  le 
colloque  ;  mais  celui-ci  s'empressa  de  prendre  congé 
des  deux  vieillards,  et  remonta  dans  sa  voiture,  en  re- 
commandant pour  la  centième  fois  depuis  leur  départ  à 
Gros-Jean  de  crever  ses  chevaux.  L'accident  de  tout  à 
l'heure,  eût  dû  cependant  attiédir  son  ardeur  et  lui  faire 
envisager  que  s'exposer  à  se  rompre  le  cou,  c'était  s'ex- 
poser aussi  à  ne  jamais  porter  cette  maudite  perruque 
pour  laquelle  il  n'avait  rien  moins  que  joué  sa  vie. 

Les  coursiers,  à  bout  d'haleine,  ne  mirent  pas  à  beau- 
coup près  à  revenir  la  même  célérité  qu'à  aller.  Lorsque 
le  lieutenant  de  police  posa  le  pied  dans  son  cabinet ,  il 
était  une  heure  un  quart  !  restaient  donc  trois  quarts 
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d'heure  pour  s'habiller  et  pour  faire  exhumer  la  perru- 
que. C'était  peu,  mais,  à  la  rigueur,  avec  de  l'intelli- 
gence et  de  la  promptitude,  c'était  tout  ce  qu'il  fallait. 
Dubusq  fut  appelé  de  nouveau  ;  M.  de  Sartine  lui  re- 
mit la  permission  de  l'archevêque,  et  lui  dit  de  s'arran- 
ger comme  bon  lui  semblerait,  mais  qu'il  voulait  sa 
perruque  dans  trois  quarts  d'heure  au  plus. 

Dubusq  répliqua  que  Monseigneur  pouvait  être  en  re- 
pos, et  qu'il  se  faisait  fort  de  la  lui  rapporter  assez  tôt 
pour  qu'il  pût  largement  se  rendre  en  temps  opportun 
chez  le  prévôt  des  marchands. 

Dubusq  était  admirabledans  ces  sortes  d'expéditions; 
noire  magistrat,  sûr  désormais  de  n'être  point  sans 
perruque,  monta  chez  lui,  sonna  Latulipe  et  songea  à 
sa  toilette.  Toutefois,  sa  confiance  n'était  pas  tellement 
illimitée  qu'il  ne  regardât  de  temps  à  autre  d'un  air  in- 
quiet à  sa  pendule.  Mais  c'était  être  injuste  envers  Du- 
busq, qui,  comme  il  s'y  était  engagé,  revint,  avec  son 
trésor,  quelques  minutes  avant  le  terme  qui  lui  avait  été 
assigné. 

M.  de  Sartine  fit  un  bond  de  joie  en  apercevant  la 
boite  de  fer-blanc  que  l'exempt  tenait  sous  son  bras. 

—  Voyons,  voyons,  fit-il  tout  tremblant,  dans  la 
crainte  d'y  trouver  un  frère  jumeau  de  M.  Loiseau  fils. 

Mais,  cette  fois,  c'était  bien  la  perruque. 

M.  de  Sartine  s'en  empara  aussitôt  et  l'installa  sur 
son  chef  avec  un  transport  qui  avait  quelque  chose  du 
délire...  Jamais  il  n'avait  porté  une  perruque  qui  lui  al- 
lât si  bien,  c'était  le  chef-d'œuvre  de  Loiseau. 

—  A  propos,  a-l-on  relâché  Loiseau  ?  demanda  le 
magistrat,  auquel  la  reconnaissance  rendait  la  mémoire. 
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—  Pss  encore,  Monseigneur. 

—  Vite,  vite,  qu'on  l'élargisse,  et  qu'on  l'amène. 

—  Ah  !  Monseigneur,  comme  elle  vous  va  !  s'écria  le 
perruquier,  en  faisant  son  entrée  dans  le  cabinet  de  toi- 
lette du  lieutenant  de  police. 

—  N'est-ce  pas  ?  Mais  elle  a  failli  me  coûter  cher. 

—  Oh  !  Monseigneur,  on  ne  saurait  trop  payer  un  pa- 
reil chef-d'œuvre. 

—  Même  de  sa  vie?  vous  êtes  modeste,  maître  Loi- 
soau  !  Mais  il  est  deux  heures  moins  un  quart;  et  je  me 
sauve.  Latulipe,  les  chevaux  sont  prêts,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monseigneur, 

—  C'est  hon,  je  descends.  Adieu,  Loiseau. 

—  Mais,  Monseigneur...  mon  enfant?...  est-il  enterre 
sainte  maintenant? 

—  Pas  encorp,  pas  encore...  on  a  avisé  au  plus  pres- 
sé... mais  demain,  la  chose  aura  lieu,  je  vous  le 
promets. 

Maître  Loiseau  ne  trouva  à  cela  la  moindre  objection. 
Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps  ;  l'on  peut 
bien  attendre. 

Deux  heures  précises  sonnaient  comme  M.  de  Sar- 
tine  saluait  le  prévôt  des  marchands;  on  se  disposait  à 
se  diriger  vers  la  salle  du  festin. 

—  Allons,  pensa  le  lieutenant  de  police,  les  proverbes 
sont  la  sagesse  des  nations,  et  celui-là  est  vrai  entre 
tous  qui  dit  qu'il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Mainte- 
nant, il  s'agit  de  faire  honneur  au  repas,  je  l'aurai 
bien  gagné. 

L'école  avait  été  rude,  et,  s'il  faut  en  croire  les  mé- 


moires  du  temps,  M.  de  Sarline  prit  ses  mesures  pour 
l'avenir. 

Voici  ce  que  nous  lisons  dans  la  Covrespondance  se- 
crète, à  la  date  du  30  octobre  1780  : 

«  La  collection  de  ses  perruques,  tant  in-folio,  qu'in- 
quarto,  in-douze,  grand  et  petit  format,  les  unes  plus 
carrées  que  les  autres,  se  monte  à  soixante  ou  quatre- 
vingts  pièces  du  plus  bel  échanlillon  et  du  meilleur 
faiseur.  » 

Avec  un  pareil  grenier  d'abondance,  M.  de  Sarline 
n'avait  plus  rien,  ce  nous  semble,  à  redouter. 

Si  fait,  pourtant,  un  incendie. 
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